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            Bebek

            
                
                
                Ils durent annuler la première tentative. Plusieurs jours pour trouver un bateau et une planque, et quelques heures à peine avant la récupération le vent se leva, le poyraz1. Il descendait en hurlant depuis le nord-est, soulevant au passage une forte houle sur la mer Noire. Les vagues du Bosphore gonflaient avant de venir s’écraser sur les débarcadères alors qu’elles n’étaient normalement guère plus hautes que le sillage des bateaux lorsqu’elles atteignaient les pontons des yalı aux volets clos. Depuis le quai, Leon distinguait à peine la rive asiatique, la faible lumière des guirlandes électriques avait du mal à percer le rideau de pluie. Qui aurait été prêt à prendre le risque de sortir par un temps pareil ? Même les ferrys, qui d’habitude ne reculaient devant rien, allaient accumuler les retards. Alors le patron du bateau de pêche qu’ils avaient soudoyé… Il l’imagina en train de supputer ses chances : une mer déchaînée, un horizon bouché, en espérant que la forme qui venait d’apparaître soudain à quarante mètres de distance n’était pas un cargo lui aussi en difficulté et impossible à éviter. Mais il avait peut-être choisi de rester au port à vérifier ses amarres et boire de l’alcool de prune, collé au poêle de fonte. Qui aurait pu l’en blâmer ? Le passager attendrait. Des jours et des jours de préparation. Et tout ça pour rien. À cause de la météo.

                
                « Combien de temps encore ? » demanda Mihai en se serrant dans son manteau.

                Ils étaient garés au pied de Rumeli Hisarı et regardaient les bateaux monter et descendre en tirant sur leurs chaînes.

                « Laissons-lui encore une demi-heure. Si c’est juste un retard et que je ne suis pas là…

                – Ce n’est pas un retard », répliqua Mihai, péremptoire. Il se tourna vers son ami. « Il est si important que ça ?

                – Je n’en sais rien. Je le réceptionne, c’est tout.

                – On se gèle, dit Mihai en mettant le moteur en marche. À cette époque de l’année ! »

                Leon sourit. Dans Istanbul telle qu’elle se rêvait, c’était toujours l’été : les femmes dégustaient des sorbets dans leur jardin pendant que des caïques glissaient lentement dans le fond du décor. Pourtant, la ville grelottait depuis le début de l’hiver malgré les chandails et les braseros, surprise qu’il ose faire froid.

                Mihai alluma le chauffage. Puis il l’arrêta au bout de quelques minutes pour se renfoncer, telle une tortue, dans son manteau.

                « Avec toi, c’est toujours : tu viens avec moi mais tu ne poses aucune question », bougonna-t-il.

                Leon essuya la buée sur sa vitre.

                « Pour toi, il n’y a aucun risque.

                – Magnifique ! C’est nouveau, ça ! Alors pourquoi tu ne te débrouilles pas tout seul ?

                – Il vient de Constanţa. Pour autant que je sache, il ne parle que le roumain. Je fais quoi, moi ? Langue des signes ? Alors que toi… »

                Mihai écarta cette dernière remarque d’un geste.

                « Ce sera un Allemand. Tes nouveaux amis.

                – Je ne te force pas.

                – C’est rien. Tu me le rendras. »

                Il alluma une cigarette, et pendant une seconde Leon entrevit son visage mal rasé et sa tignasse poivre et sel. Plus sel que poivre depuis quelque temps, d’ailleurs. Quand ils s’étaient rencontrés, il avait les cheveux noirs et ondulés, coupés à la mode des dandys de Bucarest, dont il avait fait partie. À l’époque, tout le monde le connaissait dans les cafés de la Calea Victoriei.

                « Et puis, les voir quitter le navire comme des rats… dit-il, songeur. Il n’y a pas si longtemps, ils refusaient de nous laisser sortir. Regarde-les maintenant !

                – Tu t’es plutôt bien débrouillé », conclut Leon.

                Passeport palestinien, libre d’aller et venir dans Bucarest, de mendier pour réunir des fonds, louer des bateaux qui craquaient de partout, dernière bouée de sauvetage, jusqu’à ce qu’on leur enlève ça aussi.

                Mihai tira sur sa cigarette, le regard fixé sur le pare-brise ruisselant d’eau.

                « Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? finit-il par demander. Tu as l’air fatigué. »

                Leon haussa les épaules sans répondre.

                « Pourquoi tu restes ici ? reprit Mihai. La guerre est finie.

                – Ah bon ? Personne ne m’a prévenu.

                – C’est vrai, on croirait qu’ils ont envie d’en déclencher une autre.

                – Pas que je sache.

                – Fais attention, tu vas te mettre à aimer ça. Tu commences à y prendre plaisir… » Sa voix lourde de tabac, son accent balkanique toujours aussi épais après tout ce temps. « Et on n’a même plus besoin d’une raison, c’est devenu une habitude. C’est comme ça, ajouta-t-il en montrant sa cigarette. On y prend goût. »

                Leon se tourna vers lui.

                « Et toi ?

                – Rien ne change jamais pour nous. On continue à essayer de sauver des Juifs. » Il prit un air désabusé. « Simplement, on les arrache maintenant des mains de nos nouveaux amis. Pas de visas pour la Palestine. Où veux-tu qu’ils aillent ? En Pologne ? Et moi je t’aide à réceptionner un nazi… C’est vraiment un monde merveilleux !

                – Pourquoi un nazi ?

                – Pourquoi tout ça, sinon ? Pour un malheureux réfugié ? Non, un homme qui connaît les Russes, d’après moi. Et qui les connaît le mieux, à ton avis ?

                – Suppositions.

                – Ça t’est égal, hein, tu n’es qu’un livreur ! »

                Leon détourna les yeux, puis il regarda l’heure à sa montre.

                « En tout cas, il ne viendra plus ce soir. Qui que ce soit. Il faut que je passe un coup de fil. Pour m’en assurer. Il y a un café là-bas. »

                Mihai se pencha en avant pour mettre le moteur en marche.

                « Je vais m’arrêter devant.

                – Non, ne bouge pas. Je ne veux pas que la voiture soit…

                – C’est ça ! Tu vas traverser la route en courant sous la pluie, et tu seras trempé. Ensuite tu reviens, tout mouillé, à une voiture qui attend. Tu as raison, si quelqu’un nous regarde, ce sera moins suspect. »

                Il enclencha une vitesse.

                « C’est ta voiture, dit Leon. C’est tout ce que je voulais dire.

                – Tu crois qu’ils ne l’ont pas encore repérée ?

                – Tu le saurais, non ?

                – Faut toujours se dire que oui. »

                Il fit demi-tour et alla se garer devant le café.

                « Va, fais ce qu’ils attendent de toi. N’en rajoute pas. Dis-moi, s’il était venu, ton colis, j’aurais dû le conduire à… là où il va ?

                – Non. »

                Soulagé, Mihai indiqua la portière d’un geste.

                « Va les appeler. Avant qu’ils s’inquiètent. »

                Dans le café, quatre hommes jouaient aux dominos en buvant du thé à petites gorgées. Quand ils levèrent les yeux, Leon devint ce qu’il voulait être à leurs yeux – un ferengi
                    surpris par la pluie qui secouait son chapeau et cherchait un téléphone – et il rougit de satisfaction. Fier de lui. Est-ce que Mihai l’avait remarqué, ce plaisir de réussir à tromper son monde ? Tout organiser, leur échapper. Il avait pris le tram jusqu’au dernier arrêt de Bebek et avait ensuite continué à pied jusqu’à la clinique. Un trajet qu’il avait fait maintes et maintes fois. S’ils l’avaient suivi, ils resteraient garés une rue plus bas pour l’attendre tranquillement à l’abri de la pluie, à fumer des cigarettes et tromper leur ennui comme ils le pouvaient, persuadés qu’il se trouvait toujours à l’intérieur. Mais juste après les gros buissons de lauriers-roses il avait obliqué vers la porte de côté pour revenir sur la route du Bosphore où Mihai l’attendait. Soudain libre, presque euphorique. Personne n’avait pu le voir dans l’obscurité. Cette autre vie, cet infime trajet jusqu’à la voiture de son ami, lui appartenait entièrement.

                Le téléphone était fixé au mur à côté des toilettes. Aucun bruit dans la salle, rien à part la pluie tambourinant sur les tuiles et le sifflement de l’eau dans la bouilloire. Il eut donc l’impression que le jeton faisait un bruit de ferraille assourdissant en tombant. « Un ferengi qui parlait anglais », diraient-ils. Si on les interrogeait.

                « Tommy ? »

                Chez lui heureusement, pas sorti dîner.

                « Ah, j’attendais ton appel, répondit Tommy de sa voix chaude de pilier de bar de grand hôtel avec tintement de glaçons dans le fond de la gorge. Le rapport ne t’est pas arrivé… Je sais, je sais… Et ma sténo qui n’est pas venue… Un problème de bateau. Toujours pareil, hein ? Dès que le temps tourne un peu, les ferrys… » Leon imagina son visage rond à l’autre bout du fil, la mâchoire qui s’estompait, les joues charnues qui prenaient de l’ampleur. « Je peux l’avoir pour demain ; ça ira ?… Bon, le contrat est impeccable. On attend juste les quotas. J’ai passé la moitié de la journée au téléphone avec American Tobacco, vous êtes tous dans le même bain cette fois. Il ne nous manque plus que les signatures. »

                
                Comme s’il parlait en tant que directeur de Commercial Corp., le bureau qui lui servait de couverture depuis le début de la guerre.

                « C’est bon. De toute façon, je suis coincé ici, avec la clinique. Je voulais juste savoir où on en était. Si je pouvais quand même l’avoir ce soir.

                – Non, pas ce soir. Demain. Désolé pour le contretemps. Je te revaudrai ça. Je t’offre un verre au Park Hotel. »

                Tiens, une fausse note. Si tard ?

                « Je suis à Bebek.

                – On se retrouve là-bas, je commence sans toi. » C’était donc un ordre. « Ne t’en fais pas, je te ferai rouler jusque chez toi. » Leur blague habituelle, l’immeuble de Leon étant juste au bas de la pente de la rue du Park Hotel, avant le grand tournant d’Ayas Paşa. « D’ici une heure.

                – Depuis Bebek ? » Surpris. Agacé, même. « Jette un coup d’œil par la fenêtre. Je vais me traîner dans la circulation avec tout ce qui tombe !… Garde-moi juste un tabouret. »

                Les joueurs de dominos avaient baissé les yeux, faisaient mine de ne pas écouter. Mais qu’auraient-ils bien pu y comprendre, de toute façon ? Leon commanda un thé, histoire de remercier le barman pour le téléphone. Dans sa main, le verre était chaud, et il se rendit compte alors qu’il avait très froid. L’humidité commençait à s’infiltrer dans ses chaussures. Et il devait encore aller au Park. Tous qui l’observaient sans le regarder. La voix chaleureuse de Tommy plus forte à chaque verre.

                « Partie remise, dit-il à Mihai en montant dans la voiture. Tu es libre demain ? »

                Mihai se contenta d’un hochement de tête pour exprimer son accord.

                « Il se passe quelque chose. Je dois le retrouver au Park.

                – Vous ne vous ennuyez jamais dans le commerce du tabac ! »

                Leon sourit.

                
                « Dans le temps, c’est vrai, oui. Mais ça a bien changé. »

                En fait, ça ronronnait, c’était devenu aussi routinier et aussi prévisible qu’un livre d’heures. Les agents achetaient les feuilles de Latakia, lui s’occupait des expéditions, et de temps en temps il prenait le train pour Ankara, où on lui délivrait les certificats d’exportation. Départ d’Haydarpaşa à six heures, arrivée à dix heures le lendemain matin. Tout avait commencé comme ça : transport de petites choses pour Tommy, par le train, des papiers qu’on ne pouvait pas mettre dans la valise diplomatique, des trucs pour l’effort de guerre. Pas encore d’argent à l’époque. Juste un Américain qui donnait un coup de main, qui ne se contentait pas de traîner au club pour picoler avec Socony, Liggett & Myers ou Western Electric, hommes d’affaires interchangeables qui avaient la chance de pouvoir observer la guerre depuis les coulisses. Tommy lui avait demandé de les aider à Commercial Corp. – il s’agissait d’acheter du chrome avant que les Allemands mettent la main dessus –, et tout d’un coup il la faisait, cette guerre, finalement, une guerre très particulière qui se jouait autour de dîners chez Abdullah, et aussi au consulat lors de réceptions où les représentants des belligérants, chacun de son côté de la salle, s’affrontaient à coups de cocktails. Ce qui l’avait surpris par la suite, quand il en avait su un peu plus, c’était le nombre de ceux qui étaient impliqués. Suivre le passage des chargements dans les différents détroits. Tendre l’oreille pour écouter les bavardages. Retourner un attaché commercial intéressé par l’argent. Chacun tissait sa toile, chacun épiait l’autre, et l’Emniyet, la Direction de la sûreté nationale, les surveillait tous. Désormais, fini le ronronnement.

                « Je te dépose chez toi. Il faut que tu te changes.

                – Non, ramène-moi à la clinique. Je voudrais y passer, juste un coup d’œil. »

                Mihai attendit d’être presque arrivé.

                « Comment va-t-elle ?

                – Pas de changement », répondit Leon d’un ton neutre.

                
                Il n’y eut soudain plus rien à dire. Mais bon, il avait pris des nouvelles. À ses yeux, Anna était toujours vivante, c’était une présence, pas simplement une femme qui s’était repliée sur elle-même, retranchée dans la clinique d’Obstbaum pour tirer le rideau. Avant, les gens lui demandaient tout le temps comment elle allait – questions douloureuses au club, maladroites au bureau –, puis, petit à petit, ils avaient tous commencé à oublier qu’elle était encore là. Loin des yeux, loin du cœur. Sauf pour Leon. Une blessure qui refusait de se refermer. Elle pouvait refaire surface d’un jour à l’autre, aussi vite qu’elle était partie. Il fallait bien que quelqu’un soit là à l’attendre.

                « Je vais te dire ce que j’en pense, dit Mihai.

                – Oui ?

                – Il y a des fois où je me dis que c’est pour elle que tu fais ça. Pour lui prouver quelque chose. Je ne sais pas quoi. »

                Leon garda le silence.

                « Tu lui parles encore ? finit par demander Mihai.

                – Toujours.

                – Dis-lui qu’un de nos bateaux a réussi à passer. Ça lui fera plaisir.

                – Il a échappé aux patrouilleurs anglais ?

                – Jusqu’ici, oui. Sinon ils seraient déjà tous de retour à Chypre. Trois cents. Dis-lui qu’on en a sauvé trois cents. »

                Il y retourna par la même petite rue, la même entrée par le jardin. Il s’était attendu à devoir sonner, mais la porte n’était pas verrouillée et il fronça les sourcils, agacé par le laisser-aller du personnel. Cela dit, personne n’essayait jamais de sortir, et qui aurait bien pu vouloir y entrer ?

                En fait, cette clinique était une sorte de maison de convalescence, un endroit où on ne risquait pas de gêner. Le docteur Obstbaum faisait partie de ces réfugiés allemands qu’Atatürk avait accueillis dans les années trente afin d’aider la jeune République à se structurer. Ceux qui en avaient les moyens s’étaient installés à Bebek, voire à Ortaköy, où les collines couvertes de sapins et de tilleuls devaient leur rappeler le pays – à moins que, comme des moutons, ils n’aient juste suivi le premier qui y était allé. La plus grande partie des employés étaient encore allemands et Leon s’était dit que ça l’aiderait peut-être, sa langue maternelle étant déjà quelque chose à quoi elle pourrait se raccrocher, à supposer qu’elle écoute encore ce qu’on lui disait. Sauf que c’étaient des employés turcs qui la lavaient, lui donnaient à manger et bavardaient autour d’elle, et il avait donc fini par admettre que ça n’avait plus d’importance. Il se demandait même parfois si, au bout du compte, elle n’était pas encore plus isolée qu’auparavant. Le docteur Obstbaum avait personnellement encouragé Leon à lui faire la conversation. « Nous n’avons pas de connaissance de ce qu’elle entend. Cette forme de mélancolie… peut-être c’est une question de réaction, pas de conscience de la présence des autres. Le cerveau n’a pas arrêté de fonctionner. Sinon, elle ne peut pas respirer, et aussi, plus aucune fonction motrice. Il faut maintenir l’activité. Avec le temps, peut-être ça progresse. C’est pour ça la musique. Est-ce qu’elle entend ? Je ne sais pas. Mais je crois, quelque part, son cerveau, oui, il l’entend. Quelque chose fonctionne. » Pas une musique dérangeante, mais des choses qu’elle connaissait, qu’elle avait jouées chez elle. De jolies mélodies pour remplir ce silence qui l’avait envahie. Si toutefois elle les entendait. « La plupart du temps, j’ai l’impression de parler tout seul », avait répondu Leon. « Ici, tout le monde il parle tout seul, avait plaisanté Obstbaum. Pour tout le monde, c’est un grand plaisir de l’existence. Mais vous, moi je vous demande de parler tout seul. »

                « Il est tard », lui dit l’infirmière en turc.

                À peine un murmure, les yeux fixés sur son manteau trempé.

                « Est-ce qu’elle dort ? Je veux juste lui souhaiter bonne nuit. Je suis désolé pour… »

                Mais l’infirmière ouvrait déjà la porte d’un geste brusque ; les lubies des clients ne la concernaient pas. Il allait s’asseoir et se mettre à parler, comme d’habitude, et elle devrait repasser pour voir si tout était en ordre, ça voulait dire une ronde de plus, mais c’était une clinique privée et c’était lui qui payait.

                Anna allongée dans son lit, la pièce dans la pénombre, à peine éclairée par une veilleuse. Quand il lui toucha la main, elle ouvrit les yeux et le regarda sans sembler le reconnaître. Il avait du mal à accepter sa façon de regarder ce qui se passait autour d’elle sans jamais réagir. Ses cheveux qu’on lui brossait, les gens qui allaient et venaient dans sa chambre – tout ce monde autour d’elle dans un brouillard lointain, juste des esquisses de mouvements.

                « Comment te sens-tu ? Tu as assez chaud ? Il y a un orage énorme. »

                De la tête, il indiquait la fenêtre, le bruit de la pluie sur les carreaux.

                Elle ne répondit pas, mais il n’attendait pas de réponse. Même sa main ne réagissait pas à la pression. Quand il lui parlait, il répondait pour elle, par des silences qui lui permettaient de continuer. Parfois, assis à côté d’elle, il lui arrivait d’entendre sa voix dans sa tête, conversations fantômes, pire que de parler tout seul.

                « Mais c’est bien, ici, non ? dit-il en balayant la pièce d’un geste ample. Confortable. Gemütlich. »

                Comme si changer de langue pouvait avoir de l’importance.

                Il lui lâcha la main et s’assit dans le fauteuil.

                Au début, quand ils s’étaient rencontrés, elle n’arrêtait pas de parler ; un vrai tourbillon, passant sans cesse de l’allemand à l’anglais, à croire qu’une seule langue ne pouvait suffire à tout ce qu’elle avait à dire. Et ses yeux n’arrêtaient pas de bouger non plus, parfois en avance sur ce qu’elle disait, attendant que les mots les rattrapent ; ils éclairaient son visage. C’était bizarre, mais ses traits n’étaient pas altérés, ils étaient comme figés dans le temps, sa peau magnifique, la courbe de sa joue, rien n’avait changé, le vieillissement s’était arrêté. Seuls les yeux étaient différents. Vides.

                
                « J’ai vu Mihai ce soir. Il t’embrasse. Il dit qu’ils ont réussi à faire sortir un bateau. Les gens recommencent à partir. »

                Ça, elle l’entendrait peut-être, ça comptait pour elle. « N’essayez pas de la brusquer, lui avait recommandé Obstbaum, que des choses familières, parlez-lui de la maison. » Mais qu’est-ce qu’il en savait, Obstbaum ? Il était passé par là, lui ? Ça intéressait Anna que Fatma ait été malade et qu’elle ait envoyé sa sœur pour faire le ménage ?

                « Trois cents, dit-il. Ça veut dire que la Haganah a réactivé le Mossad Le Aliyah Bet. Je ne vois pas qui d’autre, sinon. Un navire aussi énorme… »

                Il s’arrêta. C’était la dernière chose à lui dire. Obstbaum pensait que ça s’était produit à ce moment-là, quand le Brătianu avait coulé. Les cadavres qui flottaient autour d’elle. Les enfants. Son cerveau s’était refusé à en voir plus, il s’était absenté. Obstbaum avait même suggéré de l’installer dans une des chambres du jardin, et non pas sur le devant, face au Bosphore, avec les bateaux qui passaient à longueur de journée, leur vue risquant de réveiller un souvenir. Leon avait été d’accord. À Istanbul, tout le monde voulait voir l’eau de ses fenêtres – à l’époque ottomane, la loi punissait ceux qui bouchaient la vue de leurs voisins en construisant leur maison. Et puis les chambres sur jardin étaient moins chères. Et la vue sur la colline était agréable : des cyprès, des pins parasols et un arbre de Judée avec ses fleurs roses qui tombaient au printemps. Aux États-Unis, ça aurait coûté une fortune, mais ici il pouvait se le permettre. Et pas un seul bateau à l’horizon.

                « Je me suis dit que j’allais avoir besoin de notre ami roumain. Ils font sortir quelqu’un mais refusent de me dévoiler son identité. Ils veulent que je m’occupe de lui. J’ai demandé à l’ancien propriétaire de Georg de me trouver une chambre. Du côté d’Aksaray. Il ne leur viendra jamais à l’idée d’aller le chercher dans un quartier musulman. Et juste à ce moment-là le mauvais temps est arrivé… »

                
                Il se surprit en s’entendant prononcer ces noms à haute voix, à lui dire ce que personne ne devait savoir, toutes ces cachotteries, tous ces tours et ces détours pour rien. Il se rendit compte, ironie supplémentaire, que depuis qu’elle n’était plus là ils pouvaient enfin se parler. Tout ce qu’il n’arrivait pas à lui dire avant, les secrets des autres, il lui était maintenant possible de les aborder sans crainte. Tout du moins quelques-uns. Il restait encore des tiroirs à ne pas ouvrir, des choses à ne pas évoquer. Tes parents sont morts. Personne ne me l’a dit, mais j’en suis sûr. Ils ne figurent sur aucune des listes. Tu n’as pas idée de ce que c’était, ni du nombre de morts. Les photos. Je vois une autre femme. Strictement sexuel. Avant ça me gênait, maintenant je suis impatient de la retrouver. Ça n’a rien à voir avec nous. C’est autre chose. Je ne crois pas que tu reviendras jamais. Je ne peux pas le dire – pas te le dire – mais je crois que c’est vrai. Je ne sais pas comment nous en sommes arrivés là. Ce que j’ai fait. Ce que tu as fait. Ces tiroirs-là, mieux valait ne pas les ouvrir.

                « Je suis tombé sur Gus Hoover. Socony le renvoie aux États-Unis. Mais impossible de trouver un bateau. Alors tu sais quoi ? Ils lui ont pris une place d’avion. Ça fait beaucoup d’argent, mais bon, ils en ont bien assez, tu ne crois pas ? Tu vois Reynolds faire pareil avec moi ? Ce n’est pas que je veuille partir. Mais toi tu voulais toujours qu’on rentre, n’est-ce pas ? Voir New York. »

                Il s’arrêta pour lui laisser le temps de répondre.

                « Peut-être quand tu iras mieux. Tu n’es pas vraiment transportable en ce moment. Pas dans ton état. Et ici je peux m’occuper de toi. » Il balaya la chambre d’un geste. « Tu pourrais guérir, ici. »

                Il s’arrêta à nouveau.

                « Si au moins tu essayais. Obstbaum dit que ce n’est pas ça le problème. Mais si c’était le cas ? Tu pourrais essayer. Tout pourrait redevenir comme avant. Mieux même. La guerre est finie. Toutes ces horreurs. »

                
                Mais il savait en disant ces mots que ce n’était pas vrai – il y avait encore des gens dans les camps, des bateaux que l’on empêchait de passer, rien de ce qu’elle avait voulu oublier n’avait cessé. Quelle raison aurait-elle eue de revenir ? Pour lui ? Ce tiroir-là aussi, mieux valait ne pas l’ouvrir. Était-ce sa faute à lui ? « Encore une victime de la guerre », avait dit Obstbaum. Et si elle avait fui le monde pour le fuir, lui ? Ça, elle seule le savait, et elle n’était pas près de revenir pour répondre. Ni maintenant ni jamais. Gus allait rentrer, les autres aussi, et lui resterait là, à parler tout seul, les yeux perdus dans le jardin. « Il faut être patient, lui avait dit Obstbaum. L’esprit, c’est comme une coquille d’œuf. Il peut résister à des énormes pressions. Mais s’il y a fêlure, même minuscule, ce n’est pas facile de recoller les morceaux. » Explication simple qui en valait bien une autre. Mais c’était Leon qui était assis dans cette chambre, c’était sa tête à lui qui avait craqué.

                « Il va falloir que j’y aille. Tommy m’a donné rendez-vous au Park. Un soir pareil ! C’est vrai que la pluie ne l’a jamais empêché d’aller picoler. Enfin… Tu sais ce que je me suis dit ? Je crois qu’il veut me recruter pour de vrai. Me confier un service entier. Tiens, un boulot comme ce soir, il ne s’agit plus de jouer les commissionnaires. Ça paierait bien. Il serait quand même temps qu’il… » Bla-bla-bla, passer le temps. « Tu as tout ce qu’il te faut ? »

                Il se leva, s’approcha du lit et posa la main sur ses cheveux étalés sur l’oreiller. Très légèrement, les effleurant à peine, parce qu’il y avait quelque chose d’irréel dans tout contact avec elle désormais. Toucher quelqu’un qui n’était pas là. Et puis il y avait toujours un moment où il flanchait, un moment où, plein d’appréhension, il s’attendait à ce qu’elle lui saisisse la main, enfin agacée. Il lui caressa le front en un geste d’apaisement, et elle ferma alors les yeux, l’espace d’une seconde semblable à elle-même après avoir fait l’amour. À la dérive.

                « Essaye de dormir un peu, dit-il doucement. Je reviendrai. »

                
                Mais pas le lendemain. Au début, il venait tous les soirs, une sorte de vigile, mais les jours passaient, remplis d’autres événements. Le pire, c’était que, sans le vouloir, il avait commencé à l’abandonner lui aussi.

                Une fois dehors, il traversa tout le village pour atteindre la route côtière en faisant bien attention aux voitures en stationnement. Mais parviendrait-il à les repérer ? Pas s’ils étaient bons. Avec le temps, l’instinct se développait. La police turque s’était montrée maladroite à l’époque où Anna travaillait avec Mihai. Ils plantaient quelqu’un dans le hall du Continental, où le Mossad avait son quartier général, un policier qui s’ennuyait dans son costume d’homme d’affaires, sans doute persuadé que personne ne le voyait derrière la fumée de sa cigarette. Le travail se faisait alors de manière ouverte – trouver des visas pour le train hebdomadaire de Bagdad et entrer en Palestine sans passer par la mer. Très peu de réfugiés, mais légal. La police surveillait Anna lorsqu’elle se rendait aux bureaux du Croissant-Rouge, lorsqu’elle cochait ses listes à Sirkeci, organisait le transfert à Haydarpaşa, rituel tellement familier qu’il ne leur était jamais venu à l’idée d’aller regarder ailleurs. Quand le travail clandestin avait commencé avec les bateaux de Mihai, ils en étaient encore à suivre Anna sur le chemin de Sirkeci, à fumer cigarette sur cigarette dans le hall de l’hôtel.

                Plus tard, son travail avait aussi servi de couverture aux activités de Leon. C’était l’épouse juive qui travaillait pour le Mossad qu’il fallait surveiller, pas son mari américain. Un jour où il jouait au tennis au Sümer Palas, dans Trabaya, un homme appartenant probablement à la police avait demandé à lui parler en privé. Sa femme. Pleine de bonnes intentions, sans aucun doute, mais ses activités commençaient à attirer l’attention. La Turquie était un pays neutre. Ils étaient ses invités. Il appartenait au mari de mettre de l’ordre dans son ménage. Personne ne voulait d’ennuis. Pas la compagnie R.J. Reynolds. Ni le gouvernement turc. Leon se souvenait d’être resté sans voix debout devant le vieil hôtel, les yeux fixés sur les célèbres hortensias, essayant de savourer ce présent inespéré sans sourire. Anna était suspecte, pas lui.

                Mais ça, c’était la police. Les agents de l’Emniyet, c’était autre chose. Toujours invisibles, comme l’air qu’on respirait. Ils jouaient sur leur terrain. À l’époque où il était chef d’antenne, McFarland était persuadé qu’ils avaient réussi à introduire quelqu’un dans le bureau, ce qui signifiait qu’ils étaient peut-être au courant pour Leon aussi. Même de façon non officielle : la comptabilité grise. Tommy ne passait pas son temps à jeter l’argent par les fenêtres. Où auraient-ils pu trouver Leon ? Dans les frais divers ? Les tâches que Tommy confiait à des extérieurs, comme ce soir.

                La place était vide, pas de tram en vue, juste deux femmes qui se serraient sous un parapluie en attendant un dolmuş. Puis, miracle, un taxi apparut, un seul, peut-être de retour d’une course à Taksim. Leon lui fit signe et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en s’engouffrant dedans, s’attendant à moitié à voir s’allumer des phares, entendre un moteur démarrer. Mais personne ne le suivit. Il regarda derrière. Très peu de voitures, tous calfeutrés chez eux à cause de la pluie. Dans Arnavutköy, une voiture vint se placer derrière eux, puis les quitta, les laissant seuls sur la route. Personne. À moins que son taxi n’appartienne à l’Emniyet. Mais, juste à ce moment-là, le chauffeur commença à se plaindre de quelque chose, les détails se perdant dans le chuintement des essuie-glaces, et Leon abandonna aussi cette idée. Très surfait, l’instinct. Il n’aurait peut-être pas eu besoin de prendre tant de précautions – sortir en douce de la clinique, rejoindre Mihai dans la rue. Peut-être que personne ne le surveillait plus. Mihai avait probablement raison, c’était devenu une habitude.

                *

*    *

                
                Tommy n’en était plus à son premier verre quand Leon arriva au Park ; il avait le visage rouge, luisant. Sa carrure ne permettait à personne d’oublier qu’il avait joué dans l’équipe de l’Université de Pennsylvanie, mais le reste s’était ramolli ; il s’était enrobé à force de rester assis et de se resservir de tous les plats.

                « Bon Dieu, tu es trempé ! Comment tu es venu ? À pied ? Tiens, réchauffe-toi un peu. Mehmet, tu nous en remets deux ? On va aller s’asseoir là-bas », dit-il en quittant son tabouret avec un léger grognement d’effort pour se diriger vers une table collée au mur lambrissé.

                Il y avait plus de monde qu’il ne l’aurait cru – probablement des clients de l’hôtel qui ne voulaient pas mettre le nez dehors –, mais il restait quand même plusieurs tables vides. La longue terrasse avec vue sur la péninsule de Stamboul était fermée depuis des semaines. Leon la revit pleine de monde, avec les garçons qui allaient et venaient comme des oiseaux, les gens qui parlaient tous les uns avec les autres, qui regardaient autour d’eux pour voir qui était là. Comme au Stork, sans doute.

                « Désolé pour ce soir, lui dit Tommy. Je ne le savais pas moi-même avant de recevoir le message. Il n’y aura pas de problème pour l’hébergement, j’espère.

                – Non, j’ai l’appartement pour un mois. J’ignorais combien de temps il allait…

                – Un mois ! Combien ça va nous coûter ?

                – Presque rien, c’est dans Laleli. Tu peux te le permettre.

                – Laleli ? C’est où ça, bordel ? Sur la rive asiatique ?

                – Ça fait combien de temps que tu es ici ? » demanda Leon avec un sourire.

                Tommy haussa les épaules.

                « Et qu’est-ce qu’on en fait une fois qu’il est parti ?

                – Tu pourrais y emmener tes poules. Discrétion assurée.

                – Juste nous et les puces, c’est ça ? Ah, voilà les boissons ! Merci, Mehmet. » Il leva son verre. « Bon voyage et bon vent ! »

                
                Leon leva son verre et but une gorgée. Glacé, sec, une pointe de genièvre. Mehmet posa devant eux une coupelle argentée pleine de pistaches et s’éloigna à reculons.

                « Bon sang ! Tu te rends compte de tout ce qu’il a pu entendre ? dit Tommy en regardant le serveur s’éloigner. Toutes ces années.

                – Il n’écoute peut-être pas.

                – Ils écoutent tous ici. La seule question est de savoir pour le compte de qui.

                – À part nous, tu veux dire ? »

                Tommy ignora cette remarque.

                « Avant, on disait que tous les serveurs de cette salle percevaient deux salaires. Parfois plus. En même temps, bien sûr. Tu te souviens de celui qui envoyait des mots doux à von Papen, et qui se retournait pour envoyer les mêmes aux Anglais ? » Il hocha la tête, amusé. « Six mois, ça a duré. Pas mal, il faut bien l’admettre.

                – Mais qu’est-ce que ça leur a apporté ? Tu as déjà entendu quelqu’un dans cet hôtel dire quelque chose que tu voulais savoir ?

                – L’espoir fait vivre, répondit Tommy avec un sourire. De toute façon, ce n’est pas le problème, non ? Le problème, c’est de savoir. Ce qu’ils disaient et ce qu’ils ne disaient pas. Ça pouvait être utile à quelqu’un qui aurait été capable de reconstituer le puzzle.

                – Tu crois qu’il y en avait, des gens comme ça ?

                – J’espère bien, bon Dieu ! Sinon… » Il n’acheva pas sa phrase. « Mais je vais te dire, on se marrait bien ici. Un putain de cirque ! Tous dans la même salle. Packy McFarland là-bas et le Boche qui prétendait être dans la marine assis à côté de lui. Dans la marine ! Et il y avait aussi le Jap, Tashima, tu t’en souviens ? Un sosie de cet enculé de Tojo, les mêmes lunettes. La première fois, j’ai même cru que c’était lui. Et Mehmet qui les écoutait tous parler.

                – Le bon vieux temps. »

                
                Tommy leva les yeux, surpris par le ton de Leon.

                « Allez, Tommy ! Il est encore un peu tôt pour dire que c’est fini, l’enterrement du Park peut encore attendre un peu. Mehmet écoute toujours. Et Dieu sait qui d’autre. Pour ce que ça vaut…

                – Non, c’est terminé, ici », dit Tommy en hochant la tête.

                Des yeux, Leon fit le tour de la salle, il commençait à ressentir les effets de l’alcool.

                « Ouais, mais les Allemands sont partis. Et aussi Tojo. C’est bien ce qu’on voulait, non ?

                – Je te parle de toute cette ville. Un terrain neutre dans une guerre, ça intéresse tout le monde. Les Turcs entrent dans la danse ? Ils ne se mouillent pas ? Qui fait quoi ? Mais maintenant, hein ? Maintenant, il n’y aura plus que les Turcs.

                – Tu me demandes quand même encore d’aller attendre des bateaux, rétorqua Leon en vidant son verre. On sera toujours là.

                – Plus pour longtemps.

                – Qu’est-ce que tu veux dire ? »

                Tommy regarda ailleurs, puis il leva la main pour commander une autre tournée.

                « Tu rentres aux États-Unis ? devina Leon.

                – Il faut qu’on parle, tous les deux.

                – C’est pour ça que tu m’as fait venir ? »

                Ce n’était donc pas un nouveau boulot.

                Tommy opina.

                « Ils arrêtent les opérations. »

                Ne pas réagir.

                « Quelles opérations ?

                – Ici. Nous tous. Enfin, presque tous.

                – Et toi ?

                – Washington. Comme tu le sais, en septembre, ils nous ont rattachés au département de la Guerre. Ils étaient très pressés de se débarrasser de Bill, sans doute. Exactement ce que le G2 a toujours voulu. “Recherche et analyse” a été rattaché aux Affaires étrangères. L’unité tout entière. C’est devenu “Recherche et documentation, bureau de la”. Et ceux qui sont sur le terrain ? Ils vont en faire quoi, au département de la Guerre, des hommes de terrain, hein ? La guerre est finie.

                – Va donc le dire aux Russes.

                – Tu parles de l’Europe. Pas d’ici. Bon sang, Leon ! Tu ne croyais quand même pas qu’on allait continuer pour toujours, non ? Après la guerre. » Il était légèrement sur la défensive. « Ah, Mehmet ! »

                Tommy fit de la place pour les nouveaux verres qui arrivaient, échangea avec le serveur des propos que Leon n’entendit pas. Il regardait le visage de Tommy, ses joues toutes rouges qui bougeaient tandis qu’il parlait. Il savait que ça se préparait et s’était occupé de se recaser. Un bureau au département de la Guerre ? Peut-être même encore plus près du bar du Mayflower ? Leon contemplait le verre qu’on venait de lui apporter, l’estomac noué. Et maintenant ? Retour à son bureau chez Reynolds, des journées entières sans le moindre imprévu, sans aucun intérêt.

                « Et c’est pour quand, tout ça ?

                – La fin du mois. »

                Comme ça. Rideau.

                « Et moi, qu’est-ce que je deviens ?

                – Toi, je croyais que tu serais content d’en avoir fini. Tu n’as jamais vraiment voulu… Tu n’as pas été facile à convaincre, tu t’en souviens ? Mais je dois admettre que tu y as vite pris goût. Ma meilleure recrue. Tu le sais, ça ? Je l’ai toujours pensé. » Il souleva la main comme pour la poser sur celle de Leon, mais s’arrêta en chemin. « Je pourrais te recommander… Je veux dire, tu parles le turc, ce n’est pas rien. Sauf qu’ils ferment la boutique. Tout passe au G2. Mais tu n’as sans doute pas l’intention de t’engager dans l’armée, n’est-ce pas ? » Il le regarda par-dessus le bord de son verre. « Il est temps de rentrer au pays, Leon. Les bagages de l’OWI2 sont déjà faits. Tu vois, tout le monde rentre, même le renseignement militaire.

                – Je ne suis pas allé aux États-Unis depuis… quoi ? Dix ans maintenant.

                – Tu ne devrais pas rester ici. Qu’est-ce qui te retient ? »

                Ma vie.

                « Tu te fais rapatrier par Reynolds et tu te trouves une bonne place dans l’industrie du tabac », poursuivit Tommy.

                Ils seraient d’accord ? Une belle pièce dans un long couloir de bureaux, une secrétaire partagée, et fini son cagibi donnant sur Taksim. Une maison à Raleigh, un jardin derrière, et fini son appartement d’Ayas Paşa avec sa vue jusqu’à la mer de Marmara. Et Anna, il la mettait où ?

                Il fit non de la tête.

                « Je ne veux pas déplacer Anna. Elle va tellement mieux. Elle fait des progrès, vraiment. La bouger maintenant… »

                Mentir sans effort, une des raisons pour lesquelles il était le meilleur.

                « Elle irait encore mieux aux États-Unis, si tu veux mon avis. Ils pourraient réellement faire quelque chose pour elle là-bas. Ici, les hôpitaux… » Il s’interrompit. « Tu as l’air bizarre. C’est quoi le problème ? L’argent ?

                – L’argent ? grogna Leon. Pour ce que tu me payes… Ce n’est même pas assez pour que je m’en rende compte. C’est l’alcool, je crois, dit-il en repoussant son verre. Je suis crevé. Tout ce temps à attendre. » Il leva les yeux, car il avait senti que Tommy l’observait, qu’il était en éveil derrière son regard vitreux. « Je ne l’ai pas fait pour l’argent, tu le sais bien.

                – Je le sais. Et je t’en remercie.

                – Ça m’étonne qu’on plie bagage, c’est tout. Ça va être un peu triste. La paperasse au bureau.

                
                – Ça t’intéresse, un peu plus de paperasse ? Ils vont avoir besoin de quelqu’un chez Western Electric. Pour couvrir le Moyen-Orient, tout le secteur. Le type qui s’en occupe s’en va.

                – Il rentre à Washington ?

                – Il paraît.

                – Tu avais aussi quelqu’un chez Western Electric ?

                – Allons, allons !

                – Jamais tous ses œufs dans le même panier, hein ? Un tiroir par secret.

                – C’est plus sûr comme ça.

                – Tu vas bientôt manquer de couvertures. Plus de bureau du programme Prêt-Bail. Plus d’OWI. Plus de Western Electric. Même plus le type qui bosse dans le tabac.

                – Tu parles de qui ? »

                Leon lui fit un sourire.

                « Tu vas me manquer, en fait. Tu pars quand ?

                – Dès qu’on m’aura trouvé de la place dans un avion. Avec notre ami. Celui qui a eu le mal de mer ce soir.

                – Tu l’emmènes avec toi ?

                – Nous ne voulons pas le laisser faire le voyage tout seul. Il pourrait se perdre en route. Nous avons juste besoin de le planquer un jour ou deux, et après ça tu en auras terminé avec nous. Mais tant qu’il sera avec toi… Je sais, je n’ai pas besoin de te faire la leçon, ce n’est pas comme si c’était la première fois. Mais sois prudent, c’est tout.

                – Toujours.

                – Avec celui-là en particulier, je veux dire. Il y a des tas de gens qui veulent lui parler. Donc, tu fais tout dans les règles, sécurité maximum, à l’ancienne. Il ne sort pas. Il ne…

                – Je connais les règles, Tommy. Si tu as tellement peur, pourquoi ne vas-tu pas le chercher toi-même ?

                – Ne jamais mettre tous ses œufs dans le même panier, Leon. Cette fois, je n’apparais même pas. Il n’y a rien pour me rattacher à lui. Je fais mes valises et je m’en vais, c’est tout. On se rencontre par hasard dans l’avion. Terminé. Mais je ne peux pas le loger ici. Tout le monde le saurait. Je ne suis pas invisible, dans cette ville.

                – Tandis que moi, oui. C’est bien ça ?

                – Tu es un extérieur, un agent indépendant. Ils ne s’y attendent pas. Pas pour lui.

                – Qu’est-ce qu’il a, ce type, pour que tu l’emmènes à Washington toi-même ?

                – Leon.

                – Tu me dois bien ça. »

                Tommy le fixa durant une minute puis vida son verre.

                « Des tas de choses, finit-il par dire. Tout est là. » Il se toucha la tempe. « Et il a aussi un très bel album de photos.

                – De quoi ?

                – De la Mère Russie. Reconnaissance aérienne. Les Allemands ont tout photographié à l’époque où ils pouvaient encore le faire. Leurs clichés valent de l’or aujourd’hui.

                – Et comment il les a eus ?

                – Ça, je n’en sais rien. Tombés du camion, probablement. Ça arrive, tu sais. Un autre ? »

                Leon fit signe que non.

                « Vaut mieux que j’y aille. » Redevenir un peu moins visible. « Tiens, tu peux le finir.

                – Ça tombe bien, comme c’est moi qui paye…

                – Quelle soirée ! dit Leon en se levant.

                – À demain, alors. Encore celui-là, et tu es un homme libre. »

                Leon le regarda, surpris par cette dernière phrase.

                « C’est qui, Tommy ?

                – Il répondra au nom de John.

                – Comme Johann ? C’est un Allemand ?

                – Comme John Doe, l’homme qui n’a pas de nom. » Il leva les yeux. « Et pas d’entourloupe, hein ? C’est Washington qui pose les questions. Tu fais ta part du boulot, c’est tout. Il y aura une prime, si j’arrive à les convaincre.

                – Ça, je m’en fous.

                
                – C’est vrai. “Pour le drapeau et la patrie.” Mais quand même. Tu n’as qu’à te dire… Je ne sais pas, moi : en souvenir du bon vieux temps. »

                Il se tourna pour observer la salle.

                « Tu viens ? dit Leon.

                – Je finis juste ça. Je regarde cet endroit une dernière fois. Quel cirque, hein ? » conclut Tommy d’une voix éteinte, désenchantée.

                Comme son regard.

                Leon ramassa son manteau encore humide.

                « Au fait ! lui dit Tommy, à nouveau alerte. D’accord, on compartimente, mais c’est où Laleli, bordel ?

                – Derrière l’université. Avant d’arriver à Askaray.

                – Mais personne ne va jamais là-bas !

                – Justement. »

                *

*    *

                La pluie tombait assez fort pour transpercer son manteau, et quand il arriva chez lui il frissonnait de froid. L’immeuble des Appartements de Cihangir, tout près du Park en descendant Ayas Paşa, avait été érigé dans les années vingt et, s’il restait encore quelques touches de modernisme dans le hall, les plâtres avaient commencé à s’écailler, signe de dégradations plus sérieuses à venir. Reynolds y avait acheté un appartement pour loger son personnel à cause du chauffage central, un luxe. Mais avec les restrictions sur le mazout les radiateurs étaient restés tout juste tièdes pendant toute la guerre et cela faisait un moment que Leon s’était rabattu sur des radiateurs mobiles, quelques rangées de résistances électriques en tortillon à peine suffisantes pour se réchauffer les mains. L’ascenseur avait ses humeurs. L’eau chaude ne coulait qu’en un mince filet, si bien que lorsque la baignoire était enfin pleine l’eau était déjà froide.

                
                Rien de tout cela n’avait d’importance. La première fois qu’ils étaient venus dans cet appartement avec Anna, tout ce qu’ils avaient remarqué après le rituel de la remise des clés, c’était la fenêtre avec vue sur les toits de Cihangir et, au-delà des mosquées de Fakadtas et Findıklı, l’embouchure du Bosphore et le grouillement des bateaux. Par beau temps, on apercevait même la tour de Leandros et les jardins verdoyants de Topkapı. La première année, ils s’asseyaient après le travail, un verre à la main, pour regarder les ferrys faire la navette avec la rive asiatique et les cargos entrer dans le détroit. Il n’y avait pas de balcon mais cette fenêtre était un écran de cinéma privé.

                « Vous vous plairez ici, avait dit Perkins, le précédent locataire, d’une voix pleine de regret. Évidemment, si vous êtes bricoleur, ce n’est pas plus mal. M. Cicek, qui fait office de gérant de l’immeuble, n’est pas très porté sur la clé à molette. Ni sur rien d’autre d’ailleurs. Et si vous avez besoin de quelque chose… » « C’est parfait comme ça, avait dit Anna, incapable de détourner son regard de la fenêtre. Comment pouvez-vous quitter un endroit pareil ? »

                À cette époque, tout était nouveau à leurs yeux, Istanbul leur paraissait magique après l’Allemagne ; ici on pouvait respirer. Leon se souvenait du tout premier jour ; la sortie de la gare de Sirkeci, le flot des motos, les odeurs de poisson frit, les plateaux en équilibre sur la tête des vendeurs de simit, les bateaux collés l’un contre l’autre le long du quai à Eminönü, le bruit, le soleil. Dans le taxi qui avait emprunté le pont de Galata, il s’était retourné pour regarder les gracieux minarets de Sinan dressés vers le ciel, et à ce moment précis un vol d’oiseaux avait fait le tour du dôme de la Mosquée neuve avant de plonger jusqu’au ras de l’eau qui chatoyait sous le soleil. Leon s’était dit que c’était le plus bel endroit qu’il avait jamais vu.

                Au cours de ces premières semaines, ils ne remarquaient pas encore les maisons de bois, toutes craquelées à cause du manque d’entretien, les ruelles avec leurs tas d’ordures et de boue, les fontaines couvertes de mousse. Ils n’avaient d’yeux que pour les couleurs, les cônes d’épices, tout ce qui n’était pas l’Allemagne ; et puis l’eau était partout, une ville où on prenait le ferry juste pour se promener sur l’eau. Tout voir, les monuments célèbres, puis les choses qu’elle trouvait dans les livres, l’escalier Camondo qui descendait de la colline de Galata, l’église de fer des Bulgares, les mosaïques byzantines du côté des murs de la vieille ville quand ils allaient pique-niquer sur l’herbe jaunie par le soleil et qu’ils levaient la tête vers les nids immenses des cigognes dans les ruines. La façade de leur immeuble était alors recouverte de plâtre couleur citron, un vrai bonbon dans l’ombre des platanes d’Ayas Paşa. C’était avant que la crasse ne se dépose sur toutes les arêtes, que le blanc des décorations ne devienne grisâtre, avant tout ce qui allait leur tomber dessus.

                Il y avait plusieurs enveloppes sur le sol derrière la porte ; Cicek les avait glissées par la fente. Sans les regarder ? Sans faire de rapport ? Plus grand-chose, désormais. Pas de lettres par avion des États-Unis, pas de missives épaisses frappées du sceau du consulat. À l’époque où ils faisaient encore partie des couples nouvellement arrivés, les invitations pleuvaient : tennis, cocktails, réceptions, la vie insouciante de la communauté européenne. Puis, depuis la maladie d’Anna, il avait remarqué leur diminution : des invitations auxquelles il était prévu qu’il se rende seul, parfois uniquement des factures, voire rien du tout. Il ramassa le courrier – au moins une invitation et une grosse enveloppe –, puis à nouveau il frissonna ; le froid ne s’était pas arrêté à la porte. Il alla allumer le radiateur et resta tout près pour ouvrir son courrier. Une fête chez Lily, bonne soirée en perspective. Des tonnes de nourriture et le yalı bien chauffé – le mazout n’était jamais un problème pour les riches. Lily avait appartenu au harem du sultan au siècle précédent, et maintenant elle servait des cocktails à des Turcs épris de modernité qui laissaient quand même leur femme à la maison. Encore un des paradoxes d’Istanbul.

                
                Il baissa les yeux. Comme d’habitude, les tortillons avaient rougi mais aucune chaleur ne s’en dégageait. Pour commencer, enlever ces vêtements humides. Il alla à la salle de bains en se déshabillant en chemin, mais ses vêtements lui collaient à la peau. Alors qu’il tendait la main vers sa robe de chambre, il fut parcouru par un énorme frisson, presque un spasme. Glacé jusqu’à la moelle ; ce n’était pas qu’une expression. Il posa ses vêtements sur la barre du rideau de douche pour les faire sécher, serra la ceinture de sa robe de chambre et se dirigea vers la table roulante pour se servir un verre de brandy. Pas question d’être malade. Pas quand il avait un travail à faire. Que Tommy aurait d’ailleurs pu faire lui-même assez facilement ; il aurait logé son John Doe au consulat, en sûreté, hors de vue, jusqu’au départ de l’avion. Pourquoi faire intervenir Leon ? « Une prime si tu fais bien ton boulot. » L’alcool lui brûla l’estomac, seul endroit chaud de toute la pièce. Et pourquoi même toutes ces précautions ? Ou alors il voulait que personne ne soit au courant, pas même ceux qui travaillaient avec lui. « Je ne suis pas invisible. » Aucun contact jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans l’avion. Un Allemand avec des photos. Peut-être assez gros pour valoir à Tommy un poste important à Washington. Tout organiser, tout planifier. « Le meilleur de ceux qui travaillaient pour moi. » Compliment dérisoire. Et pendant ce temps-là il s’occupait de progresser dans sa carrière et Leon retournait au commerce du tabac.

                Il s’intéressa au reste du courrier. Une facture d’électricité, une publicité pour des costumes sur mesure, et une carte de Georg Ritter, avec d’un côté un cavalier le représentant et, au dos, un échiquier dessiné au stylo. « Une partie dans la semaine ? Jeudi ? » C’est-à-dire le lendemain. Non, pas jeudi. Il l’appellerait. Georg aurait pu le faire. Pourquoi envoyer une carte quand il était plus facile de décrocher le téléphone ? Mais un appel téléphonique était une intrusion. On avait toujours le loisir d’ignorer une carte ; il suffisait de ne pas y répondre si on n’en avait pas envie. Cette politesse était la marque de Georg, sa façon de gérer ses rapports avec les autres, comme si rien n’avait bougé depuis cinquante ans. Les cartes de visite, les petits mots, les pneumatiques si cela avait encore existé, jusqu’à son appartement avec ses meubles lourds et ses figurines de Meissen, reliques de la vieille Europe. Georg aimait beaucoup Anna, il avait été pour elle une sorte de père de substitution, et n’était plus désormais qu’une espèce de vieux parent facile à négliger. Il n’aurait pas dû avoir à envoyer des cartes, rappels discrets. Une partie par semaine, quelques instants à bavarder, juste histoire de se voir… ce n’était pas grand-chose. L’appeler le lendemain et fixer une date.

                Il posa l’invitation sur le piano droit que Georg leur avait déniché. La poussière avait été faite, il était accordé, attendait qu’elle revienne en jouer. Durant la guerre, c’était Mendelssohn, parce qu’il était interdit en Allemagne, jüdische Musik. Anna qui faisait un pied de nez aux nazis avec des Lieder. Au-dessus du piano, une rangée de photos encadrées que Leon en était arrivé à considérer comme son monument aux morts personnel. Les parents d’Anna, vêtus de leurs plus beaux habits pour aller se promener dans le Tiergarten, la dernière photo qu’ils avaient envoyée avant leur arrestation. Anna qui riait, la bouche ouverte, en un temps où elle n’était pas encore muette. Phil à genoux à côté des mécanos qui s’occupaient de son avion quelque part dans le Pacifique, les hélices juste derrière leurs têtes. Son très inattendu jeune frère, tant d’années les séparaient qu’ils n’avaient jamais été amis ; et à cette époque chacun était la seule famille qui restait à l’autre. C’était à Leon qu’on avait envoyé le télégramme. Disparu au cours d’une opération au-dessus de la Nouvelle-Guinée. Et, des mois plus tard, une lettre d’un officier qui avait survécu à l’internement dans un camp de prisonniers japonais ; il tenait à lui dire que Phil avait fait preuve de courage jusqu’au bout. Qu’est-ce que cela signifiait ? Un coup de sabre de samouraï derrière les oreilles ou la dysenterie. Bref, il était mort ; le dernier lien de Leon avec l’Amérique. Et pourtant, bizarrement, la mort de Phil l’avait rapproché de son pays, lui avait donné l’envie d’en être, peut-être de porter des valises pour Tommy, comme si cela pouvait aider, tel le mécano qui vérifie l’huile et attend au sol le retour de la patrouille.

                Il s’enroula dans un plaid et s’assit près du radiateur électrique. « Un de tes nouveaux amis », avait deviné Mihai. Avec un billet de VIP pour Washington. Qu’en aurait dit Anna ? Qui pouvait avoir en sa possession des photos de reconnaissance aérienne ? Un nazi ou un voleur. « Tes nouveaux amis. » Pas ce qu’il s’était imaginé quand il avait commencé. Un innocent voyage en train jusqu’à Ankara suivi d’un dîner chez Karpiç pour remettre les documents. Inutile de se rendre à l’ambassade, juste un voyage d’affaires. Ensuite Tommy avait eu d’autres choses à lui proposer. « Tu as un don pour les langues, avait-il dit. Qui pourrait parler le turc comme ça ? Et le boche, en plus ? » C’était l’héritage du grand-père de Leon : l’anglais à l’école et l’allemand à la maison. « Tu devrais être fier : la langue de Schiller. » Mais il ne l’était pas, évidemment, il le cachait à ses amis, ça le gênait, jusqu’au jour où ça lui avait permis de trouver du travail, pas à Paris où il rêvait d’aller, mais à l’étranger, et payé en dollars. D’un emploi à l’autre, Hambourg, puis Berlin, où il avait rencontré Anna.

                Ensuite, les séjours aux États-Unis étaient devenus moins fréquents, et puis après la mort de sa mère il n’avait plus eu de raison d’y retourner. Ils étaient restés à Berlin jusqu’à la Nuit de cristal. Là, paniqués, les parents d’Anna l’avaient supplié d’emmener leur fille à New York. Ils suivraient, dès qu’ils arriveraient à s’organiser. Mais ça voulait dire quand ? Un océan les séparait, obstacle incontournable. Et puis, coup de chance, Reynolds qui l’avait embauché, un pays sûr et encore assez proche pour les aider à fuir. On pouvait y venir en train : Vienne-Sofia-Istanbul, deux fois par semaine.

                Mais ils ne l’avaient jamais pris, ce train. Ils avaient plusieurs fois retardé leur départ, et après il n’avait plus été possible de quitter le pays, à moins d’en sortir clandestinement, à moins qu’Anna et Mihai, ou d’autres, ne réussissent à les faire monter à bord d’un de leurs bateaux. Anna n’avait jamais cessé d’essayer, même quand on ne savait plus où ils étaient, deux disparus de plus. Puis Leon s’était mis à travailler pour Tommy, sa manière à lui de participer. De lutter contre les nazis. Et voilà que maintenant il allait en cacher un.

                Il leva les yeux vers la fenêtre, encore brouillée à cause de la pluie qui ruisselait sur les carreaux. Et s’il n’avait pas plu ? Et si John Doe avait réussi à passer ? Est-ce que Tommy lui aurait parlé des photos ? Est-ce qu’il lui aurait dit quoi que ce soit ? « Contente-toi de faire ton boulot. Je m’occupe du reste. » Ce n’était pas l’argent ; ça, il y avait toujours moyen d’en gagner. Non, c’était la finalité des choses. Rien de plus. Il frissonna à nouveau ; le froid ne reculait pas, mais il y avait autre chose, un malaise. Pourquoi ? Peut-être juste à cause de ce calme. Avec les fenêtres fermées, aucun bruit ne lui parvenait : pas de cornes de brume sur l’eau ni de voitures qui peinaient à grimper les rues en pente du quartier. Il fut surpris par le bruit de l’allumette qu’il venait de craquer. Il serra le plaid autour de lui, un vieillard assis devant le feu. Mais pas vraiment un feu, et pas vraiment un vieillard non plus. Trop vieux pour qu’on le rappelle à Washington ? Tommy rentrait, lui. Ça le tracassait. Prendre un cachet et se mettre au lit, sous la vieille couette d’Anna, toujours si chaude.

                Il alla dans la salle de bains ; au moment d’ouvrir l’armoire à pharmacie, il s’arrêta. Le même miroir que tous les autres jours, mais, dedans, quelqu’un d’autre. Quand cela s’était-il produit ? Ça ne venait ni des cheveux gris ni de la fatigue dans les yeux. Il était toujours semblable à lui-même, plus ou moins. Non, c’était pire. La conscience que le temps allait lui manquer. Pourquoi Tommy n’avait-il pas prévu de renfort ? C’était pourtant une des règles. Il ne lui avait même pas demandé l’adresse de la planque. Pas très sérieux. Il était déjà dans son avion, et lui restait derrière pour faire le ménage. « Je ne suis pas invisible dans cette ville. » Alors pourquoi aller boire un verre dans l’endroit le plus en vue d’Istanbul ? Pour l’informer de son départ ? Ça, il aurait pu le faire plus tard. D’ailleurs, pourquoi cette rencontre avant la fin de l’opération en cours ? Pour figurer dans le rapport de Mehmet. Dans celui de quelqu’un d’autre. Tommy King a passé la soirée à s’arsouiller avec un collègue de travail au Park, pas à attendre un bateau sous la pluie. Il fignolait sa couverture. Toujours un coup d’avance.

                *

*    *

                Ne tenant pas en place, il passa la matinée à ranger des papiers, à jouer avec ses stylos. Deux fois il envoya Omar lui chercher du café, sans jamais quitter le téléphone des yeux. Tommy n’appellerait pas, il garderait ses distances jusqu’à la fin de l’opération. Dehors, Taksim Meydanı, lavée par l’orage, brillait sous le soleil. Un temps parfait pour une traversée en bateau. Il n’y avait maintenant plus rien à faire qu’attendre la fin de la journée. Mais la pendule lambinait.

                Il était toujours angoissé avant ces rendez-vous. C’était simple, mais on ne savait jamais. On était jeudi, son après-midi avec Marina. Déjà il anticipait la rencontre, le corps qui le démangeait, l’esprit préoccupé. Comment ce serait : le soleil de l’après-midi à travers les rideaux, la poussière dans un rayon de lumière, la fine robe de chambre qu’elle appelait kimono, la ceinture à peine nouée pour se défaire à la moindre sollicitation, son souffle de plus en plus court dans l’escalier, presque arrivé, désireux qu’elle ne voie pas combien il attendait cet instant mais déjà tout dur quand elle ouvrirait la porte. C’était toujours comme ça. Et puis, plus tard, la retombée brutale, gêné d’en avoir eu tellement envie, quelque chose qu’il ne devrait pas s’autoriser. Juste une fois par semaine, pour ne pas avoir l’impression de tromper Anna, comme un rendez-vous chez le médecin plutôt, un peu de temps qu’il se réservait. Une liaison aurait impliqué une des épouses européennes, des réactions imprévisibles, la trahison. Là, c’était une simple transaction : si on payait, ça ne pouvait pas être important.

                Il n’avait jamais payé pour ça auparavant, mais quel autre choix avait-il à Istanbul ? Les maisons du bord de l’eau sur la colline de Galata, attendre en bas avec les marins et les dockers pour dix minutes de plaisir et des mois de maladie ? Les appartements au-dessus des clubs de Taksim, le papier peint rouge décoloré et les hommes d’affaires, le risque d’y croiser une connaissance ? Il avait entendu au Pera Palas un homme parler de Marina, qui avait son propre appartement, et il y était allé une première fois, très nerveux, presque exalté à cette pensée, sa première femme en un an, et ensuite une fois par semaine.

                Il ne s’était pas attendu à ce que la relation sexuelle proprement dite soit différente, pas ce qu’il avait connu avec Anna mais quelque chose de furtif, grisant, comme dans son adolescence. Il savait que s’il la voyait plus souvent tout changerait, que cela impliquerait d’autres choses, des attaches, de la culpabilité, que ces après-midi cesseraient d’être purement physiques, uniquement du plaisir. Il pensait qu’elle aussi le sentait, soulagée en quelque sorte qu’il ne veuille que son corps, lui abandonne le reste. Ils faisaient l’amour, c’était tout. Ils ne voulaient rien aborder d’autre.

                Une fois, il lui avait proposé de l’entretenir, de payer son loyer.

                « Non, je n’y tiens pas. Paye-moi comme d’habitude, c’est tout.

                – Pourquoi pas ? Ce serait plus facile pour toi.

                – Ah, c’est pour moi que tu ferais ça ? Comme ça, je ne verrais personne d’autre. C’est ça que tu veux ? Rien que toi ? Mais ça ne m’arrêterait pas, et je te mentirais. On reste comme ça.

                – Tu en vois combien ?

                – Tu es jaloux ? Si c’est une vierge que tu veux, va voir ailleurs.

                
                – Je ne veux pas aller ailleurs.

                – Tu sais à quel âge j’ai perdu ma virginité ? Douze ans. Alors c’est un peu tard pour être jaloux.

                – Tu les aimes bien, les autres ?

                – Ils veulent tous le savoir. Et toi aussi, maintenant. Certains oui, d’autres non. “Avec toi j’aime bien.” C’est ça que tu veux entendre, hein ? Ça ne les intéresse pas vraiment de savoir pour les autres, juste : “C’est bien avec moi ?” Mais ils posent quand même la question : “Ils sont comment, les hommes qui viennent te voir ?” Ils veulent qu’on leur raconte des histoires.

                – Tu leur parles de moi ? »

                Elle avait fait non de la tête.

                « Qu’est-ce que je pourrais leur dire ? Jeudi après-midi, c’est tout ce que je sais de toi. Un type qui ne pose jamais de questions. Jusqu’à aujourd’hui. Et maintenant quoi ? Mon loyer. C’est moi qui le paye, mon loyer. Je m’étais dit : Si jamais tu arrives à quitter cet endroit, tu auras ta propre chambre, rien que pour toi, pas dans une maison que tu partages avec d’autres. C’est chez moi. » Elle avait balayé la pièce du regard. « C’est moi qui paye le loyer.

                – Mais c’est comme ça que tu le payes, avait-il dit en indiquant le lit défait.

                – Oui.

                – Alors c’est quand même moi qui le paye.

                – Pas le loyer. »

                Et là il avait compris que quelqu’un d’autre l’entretenait ; leurs jeudis après-midi n’étaient qu’un peu d’argent en plus, à mettre sous le matelas. Les autres aussi c’était de l’argent de poche. Est-ce que l’autre savait pour lui ? Ces après-midi, la chose la plus privée qu’il avait, c’était fini, ce n’était plus très sûr. Il devenait important de savoir. Il était même allé jusqu’à surveiller l’immeuble pendant un moment, curieux de voir les autres. Des Européens, toujours l’après-midi, comme lui. Un seul la nuit, un Turc qui venait n’importe quand, comme s’il ne savait jamais à quel moment il pourrait se libérer. Pour lequel elle gardait ses soirées, au cas où.

                « Pourquoi veux-tu savoir ? lui avait-elle demandé devant son insistance.

                – Il est au courant pour moi ?

                – Non, je te l’ai déjà dit.

                – Et les autres ?

                – Tu crois qu’il y en a tant que ça ? »

                Il attendait.

                « Il est au courant ? »

                Elle avait resserré la ceinture de sa robe de chambre, attrapé une cigarette.

                « Non. Pourquoi ? Tu as l’intention de lui en parler ?

                – Tu m’as dit que tu ne voulais pas me mentir. Mais tu lui mens, à lui.

                – Peut-être que j’ai des sentiments pour toi.

                – Là, c’est à moi que tu mens. »

                Elle l’avait regardé et avait souri d’un air désabusé en tirant sur sa cigarette.

                « Je suis une pute. C’est ça notre métier. Ça te surprend ?

                – Raconte.

                – Qu’est-ce que tu veux que je raconte ? Fiche-moi la paix ! Il veut me tirer de là, me sauver. C’est comme ça qu’il voit les choses. Il me donne cette chambre. Et moi je suis une sorte de princesse, comme dans une vitrine. Un tableau.

                – Et lui il est le prince ? »

                Elle avait eu un nouveau sourire.

                « Le pacha. Il a récupéré cet immeuble, il l’a volé. Il appartenait à un Arménien. Tu te souviens de la Varlık Vergisi, la taxe spéciale pour les Juifs et les Arméniens ? Quand ils ne pouvaient pas payer, ils les expédiaient dans des camps, aux travaux forcés, et ils prenaient tout ce qu’ils avaient. Lui, il a récupéré cet immeuble. Et il me donne cette garçonnière. Pas de loyer. Mais je le paye autrement. C’est ça que tu veux savoir ?

                – Et il croit que tu as arrêté ? Les autres ?

                
                – Il croit que je lui en suis reconnaissante. Et c’est vrai. Mais il faut aussi que je pense à l’avenir. Il en a assez de moi. Tout peut arriver. C’est un homme simple. Il a un commerce du côté de Şişhane. Il ne s’était jamais dit qu’il pourrait avoir quelque chose comme ça, une fille dans une garçonnière, qui l’attend. Mais maintenant c’est un gros propriétaire. Plusieurs loyers. Alors c’est peut-être cette taxe qui m’a permis de quitter cet endroit. C’est bizarre la façon dont les choses se font.

                – Bizarre ?

                – Je suis arménienne. Il dépouille un Arménien et il donne une chambre à une Arménienne. Je ne crois pas qu’il le sait. Les femmes, toutes pareilles à ses yeux. Alors je lui mens. Toi, je ne te mens pas.

                – Pourquoi pas ?

                – Je sais à qui j’ai affaire. Lui, c’est un voleur. Toi, je ne suis pas sûre. Tu me dis jamais rien. »

                Il lui avait touché le poignet.

                « Je ne viens pas ici pour la conversation.

                – Les autres, je crois que c’est pour ça qu’ils viennent, pour me parler de leurs ennuis.

                – Peut-être que je n’en ai pas. »

                Elle avait levé les yeux, croisé son regard et l’avait fixé pendant quelques secondes. Contact inattendu, sans un mot. Inutile.

                *

*    *

                Il retrouva Ed Burke dans un restaurant du passage des Fleurs, une table sous les arcades éclairées par des globes Belle Époque. Ed commanda du vin et en but la plus grande partie, Leon se contentant de quelques gorgées pour faire comme si, ne touchant presque pas aux moules farcies, l’esprit ailleurs.

                « Tu rentres quand, alors ?

                – Pourquoi ? Il y a le feu ?

                
                – Il vaut mieux ne pas trop attendre. Les affaires, c’est fini ici. Où veux-tu qu’ils trouvent de l’argent ? Encore un an et ils n’importeront plus rien. Tu devrais te tirer dès maintenant.

                – Moi j’achète, je ne vends pas. Les affaires continuent.

                – Jusqu’à ce que ces putains de Russes mettent le grappin sur le pays. Ça fait longtemps qu’ils ont l’œil dessus. » Il regarda les vieilles voitures et les trams qui encombraient Istiklal Caddesi. « Ça va faire un sacré changement quand ça va s’arrêter tout ce bordel. » Il tourna à nouveau le regard vers la rue. « Tu sais, quand je suis arrivé dans ce pays, les femmes étaient encore voilées. »

                Est-ce que Marina avait été voilée quand elle était petite ? Mais elle était arménienne, donc chrétienne, chose qu’il ignorait encore peu de temps auparavant, nouvelle pièce ajoutée au puzzle, l’image se complétait. Elle ressemblait à quoi quand elle sortait ? Il ne l’avait jamais vue porter autre chose qu’un kimono de soie, qui bruissait quand elle se déplaçait, aussi doux au toucher que la peau à l’intérieur de sa cuisse. Il leva les yeux, à nouveau conscient de la présence d’Ed.

                « T’as entendu pour Tommy ? On ne parle que de ça au consulat. Il rentre à Washington.

                – Vraiment ? répondit Leon d’un air détaché.

                – Je croyais que vous étiez copains comme cochons tous les deux. »

                Leon fit non de la tête.

                « Je lui ai donné un coup de main sur une affaire une fois, c’est tout.

                – Quel genre d’affaire ? demanda Ed, soudain curieux.

                – Du chrome. Je connaissais des gens à Ankara.

                – C’est sûr que ça facilite les choses.

                – Toujours », répondit Leon en cherchant à comprendre ce que ces mots voulaient réellement dire.

                Mais le visage d’Ed ne laissait rien paraître. Allongé et un peu mou, comme celui de Fred Allen, avec maintenant des poches sous les yeux.

                
                « Le Conseil de la guerre économique, ceux qui chapeautent les importations et la production en temps de guerre, c’est là qu’il va. Sauf qu’il n’y a plus de guerre, lâcha Ed.

                – Ils changeront le nom, c’est tout. Ça reste le gouvernement. Toi aussi tu bosses pour le gouvernement.

                – Pas comme lui.

                – Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Leon.

                – Attends ! Tu ne t’es jamais dit que Tommy faisait des trucs pas très clairs ?

                – Quoi, par exemple ?

                – Des choses dont on ne parle pas. Tu n’y as jamais pensé ?

                – Tommy ! Des secrets ? Pilier de bar, oui.

                – Tu as travaillé avec lui, toi. Tu as peut-être…

                – Travaillé ? Je l’ai juste mis en relation avec des gens que je connaissais à Ankara, rien de plus. Mais de quoi est-ce que tu parles ? ironisa Leon.

                – La guerre est finie, quelle importance, désormais ? Je voudrais juste savoir. Je me trompe ?

                – Pose-lui la question. Comment veux-tu que je le sache ?

                – Évidemment ! C’est ce que tu es obligé de répondre, n’est-ce pas ? »

                Leon le regarda puis se força à rire.

                « Tu dois avoir raison. Sauf que je suis marié à une étrangère. Une Allemande, nom de Dieu ! Je suis la dernière personne à laquelle ils penseraient. » Anna comme couverture, ça marchait encore. « Et à mon avis ils n’ont pas dû penser à Tommy non plus. Avec sa grande gueule ! Ce que tu dis… Je croyais que c’était l’OWI qui se chargeait de ça. Et il paraît qu’ils ont fait leurs bagages. On ne saura peut-être jamais.

                – L’OWI, répéta Ed en hochant la doirées sans lâcher le morceau. Et le Robert College… Tu te souviens, début 42, tous les nouveaux profs qui sont arrivés des États-Unis ? On les croisait dans les soirées un peu partout, mais on ne les entendait pas beaucoup parler de leurs cours. »

                
                Leon eut un sourire.

                « Ils étaient peut-être là pour la vue. » Une colline juste au-dessus de Balbek et du Bosphore. Cocktails sur la terrasse dans la lumière du soir. Pas vraiment ce que les missionnaires avaient en tête quand ils avaient fondé leur université. « Arrête, Ed. Tu les imagines organisant des parachutages, ces types-là ? Des bigleux qui n’y voient pas à trois mètres ! Et avec Tommy ! Je ne l’ai jamais vu ouvrir un livre. Je parie qu’il ne sait même pas où elle se trouve, cette fac. »

                Ed sourit tel un chat qui lape de la crème bien épaisse.

                « Il y organise une fête, en tout cas.

                – Une fête ?

                – Il ne t’a pas invité ? »

                Leon haussa les épaules.

                « Je te l’ai dit, nous ne sommes pas très proches. Quel genre de fête ?

                – Juste un pot. Histoire de dire au revoir à ses amis. » Il fixa Leon. « Ces types qu’il ne connaît même pas.

                – Tu sais, avec Tommy, toutes les excuses sont bonnes. C’est quand ?

                – Ce soir. Pourquoi tu ne viendrais pas ? Plus on est de fous… C’est ce qu’il m’a dit. Il veut qu’il y ait beaucoup de monde. »

                Des témoins. Prendre de la distance.

                « Ce soir, je ne peux pas.

                – Rendez-vous galant ?

                – Je vais voir ma femme.

                – Désolé, dit Ed, tout à coup vraiment gêné. Essaie de passer plus tard. Tu seras tout près. Elle est dans Bebek, non ? »

                Leon acquiesça. Tout près du Robert College. Mais pas aussi loin sur la côte que l’endroit où devait accoster le bateau. Tommy faisait diversion. Si quelqu’un le suivait, il ne dépasserait pas Bebek, il attendrait de le voir redescendre de la colline. Il organisait une fête, n’attendait aucun bateau.

                
                « Je verrai, dit-il en demandant la note d’un geste. Regarde bien qui est là d’abord. Faudrait pas que je croise des gens que je ne devrais pas voir.

                – Tu crois que je me moque de toi.

                – Je crois que tu es ici depuis trop longtemps, Ed… Laisse, c’est pour moi.

                – Réponds à cette question, alors.

                – Quoi donc ? dit Leon en déposant quelques billets dans la soucoupe.

                – Tu te souviens de ce secrétaire de von Papen ? Celui qui a changé de bord.

                – Celui qui a demandé asile ? Évidemment.

                – J’étais au consulat ce jour-là. Et à qui ils l’ont envoyé ? À Tommy. Pourquoi, à ton avis ? »

                Ed rougit. Réaction immédiate d’un attaché qui a oublié les règles.

                « Aucune idée.

                – Réfléchis un peu », continua Ed en avalant une gorgée de vin avant de se renfoncer dans son siège.

                Leon imagina une heure de plus de ce petit jeu. Ed qui posait des questions, qui voulait savoir, jeu inutile du chat et de la souris. Savoir quoi exactement ?

                « Je vais devoir y aller, dit-il en regardant sa montre. La fin du mois. Les comptes. » Il se leva. « Fais attention ce soir, avec les professionnels. Tu parles trop.

                – Très drôle. Mais je te parie que j’ai raison.

                – J’essaierai de passer plus tard. »

                Mensonge que tous deux acceptaient.

                Il sortit par la porte côté marché aux poissons, prit la petite rue glissante à cause de la glace et de la vieille huile de friture, obliqua à travers les stalles couvertes des marchands de légumes et arriva dans Meşrutiyet, une longue rue bordée d’immeubles avec vue sur la Corne d’Or. Qu’est-ce qu’il voulait, Ed ? Il s’imaginait Tommy en planque dans des ruelles sombres, ne comprenait rien à ses tours de passe-passe. Venez donc à ma fête pendant que mon sous-fifre fait le sale boulot un peu plus loin.

                La rue était en courbe, elle suivait l’arrondi de la colline plutôt raide, débouchait sur la mer un peu plus bas. Avant, il y aurait eu des centaines de voiles. On redescendait légèrement à la hauteur du Pera Palas puis on remontait par les ruelles étroites jusqu’à Tünel, la station du funiculaire. L’immeuble de Marina était juste derrière, bloc grisâtre en assez mauvais état. Quelques fenêtres donnaient sur la sortie de la station, mais celle de Marina avait vue sur les chantiers navals de Şişhane, les eaux lisses de la Corne et au-delà. « D’ici, je contemple toute ma vie, lui avait-elle confié un jour en fumant une cigarette à la fenêtre, le corps enveloppé dans son kimono. Là, c’est mon enfance. » Elle indiquait les rues étroites derrière les quais. « Et si tu te penches par ici… Enfin, il vaut peut-être mieux que tu ne la voies pas, cette maison… Mais c’est toujours la même colline. Juste quelques rues de différence. Une autre vie. » « Et maintenant ? » avait demandé Leon, l’air absent. « Maintenant, cette chambre. Ce n’est pas mal. J’aime bien regarder tout ça d’ici. »

                Il vérifia l’heure. Un peu tôt. Les questions d’Ed l’avaient fait fuir, mais ça ne dérangerait pas Marina. Le jeudi, c’était lui. « Tu ne pouvais plus attendre ? » dirait-elle en le taquinant avant d’ouvrir son peignoir sur ses seins, pour qu’il les prenne dans ses mains, qu’il se penche sur son corps.

                Il venait de quitter la place quand il vit l’homme sortir de l’immeuble. S’arrêter une minute pour s’accoutumer au soleil, redresser son chapeau. Costume occidental, pas la salopette d’ouvrier ni la djellaba qu’on voyait habituellement dans ce quartier. Leon fit un pas de côté, presque un demi-tour, alla jusqu’au kiosque de la station, prétendit s’intéresser à un journal, attendit de sentir une présence dans son dos puis se retourna. L’homme se dirigeait vers le tram d’Istiklal. Pommettes hautes, nez aquilin, la peau sombre mais pas forcément turc, n’importe qui. Sauf qu’il sortait de l’immeuble de Marina au milieu de l’après-midi. Il dépassait maintenant l’arrêt du tram, se perdait dans la foule. Leon eut soudain très chaud. Bien sûr qu’elle en voyait d’autres, il l’avait toujours su. Mais pas son jour. C’était ça le problème. Ne pas être quelqu’un qui attend son tour comme un marin dans une maison de Galata. Il lui fallait l’illusion de quelque chose de plus, payer pour la journée entière. À moins qu’il ne soit allé ailleurs, cet homme, dans un des autres appartements. Sauf que non. Il y avait des fois où on savait, l’instinct.

                « Tu es en avance », dit-elle en ouvrant la porte.

                L’air avait pris une couleur dorée, les persiennes étaient à moitié fermées à cause de la lumière trop forte.

                « Je sais, je viens de manquer ton ami. »

                Elle hésita.

                « Quel ami ? »

                Elle louvoyait, essayait de trouver le ton juste.

                « Je l’ai vu sortir.

                – Ah ! Parce que je suis la seule personne qui habite dans cet immeuble ? dit-elle vivement.

                – C’était qui ?

                – Personne. Quel petit garçon ! Faire semblant d’être jaloux… » Elle le tira légèrement par la ceinture. « Ferme la porte. Tu as vu le seau sur le palier ? Encore une fuite.

                – Tu devrais te plaindre.

                – C’est ça ! Au kapıcı, dans un immeuble comme celui-ci…

                – Au propriétaire. C’était lui ? »

                Elle se rapprocha de lui.

                « Regarde-moi dans les yeux. Comme ça tu verras que c’est la vérité. Je n’ai reçu personne aujourd’hui. D’accord ? Tu sais bien que tu le sens quand il y a quelqu’un. Sur ma peau. Tu sens quelqu’un ?

                – Du parfum, c’est tout.

                – Exactement. Celui que tu préfères. » Elle le fixa à nouveau. « Je n’ai reçu personne aujourd’hui. D’accord ? » Elle posa la main sur son pantalon, lui caressa le sexe à travers le tissu. « Je te garde toujours cette journée. Tu le sais bien. »

                Sans cesser ses caresses. Le mensonge était aussi habile que la main, et il fut tout dur d’un seul coup. Excité par les deux, incapable de savoir ce qui lui plaisait le plus.

                *

*    *

                Il prit un dolmuş jusqu’à Bebek, cette fois, et il conversa avec les autres passagers pour qu’ils se souviennent de lui, un étranger qui parlait un peu de turc. On avait déjà nourri Anna et on l’avait habillée pour le lit, une chemise de nuit très douce qu’elle n’avait pas l’air de remarquer.

                « Je vais juste rester avec elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme, dit-il à l’infirmière en lui montrant le magazine qu’il avait apporté. Une courte visite, inutile de refaire votre ronde. »

                Quinze minutes plus tard, après être sorti par la porte du jardin, il était dans la rue où Mihai l’attendait.

                « Tu as vu des gens ?

                – Beaucoup de monde dehors ce soir. Des Égyptiens qui font une fête, répondit Mihai, indiquant du regard le vieux palais d’été du khédive.

                – Personne d’autre ?

                – Difficile à dire. Pas de lune. »

                Loin des maisons, la nuit était profonde, seules quelques fenêtres étaient visibles au-delà des cyprès et des pins parasols. Sur le Bosphore, les lumières d’un cargo de passage se reflétèrent un instant dans l’eau avant d’être avalées par l’obscurité.

                « Essayons de savoir si on nous suit », reprit Leon en se retournant tandis que Mihai lançait le moteur.

                Mais personne ne rejoignit le mince filet de voitures qui roulaient assez vite. C’était l’hiver, pas d’embouteillages.

                « On va être en avance, dit Leon.

                
                – Il ne sera pas forcément à l’heure, tu sais. Ce n’est pas un train.

                – En tout cas, il ne pleuvra pas cette nuit. J’ai regardé la météo : temps clair sur toute la côte. »

                Il contemplait à nouveau les eaux noires. Sur lesquelles Jason avait mené l’Argos.

                « Tu as vu Anna ? Tu lui as parlé du bateau ? »

                Leon acquiesça.

                « Mais je ne sais pas si elle m’a entendu.

                – Il paraît que l’ouïe est le dernier des sens que l’on perd. Quand on a eu une attaque.

                – Elle n’a pas eu d’attaque. »

                Mihai ne dit rien. C’était un de ses bateaux, celui dont il s’était occupé avec Anna, il venait de Constanţa. Trop de monde, trop de gîte, coincé à Istanbul pour des réparations, puis l’attente pour les autorisations, deux cents personnes sur le pont à tour de rôle. Ils avaient fait passer de la nourriture et de l’eau, des médicaments qu’Anna avait réussi à récupérer alors qu’aucun approvisionnement ne leur parvenait. Marché noir, évidemment. Et toujours pas d’autorisations. Puis la panique, tous voyant se répéter l’histoire du Struma, le bateau qui avait été renvoyé d’où il venait et ensuite coulé par une torpille dans la mer Noire. Un seul survivant, leur avait-on dit. Tous les autres avaient péri.

                Alors la décision avait été prise : une traversée assez risquée de la Marmara ; une nuit sans lune pareille à celle-ci leur avait fait espérer qu’ils réussiraient à passer. Mihai l’avait prise. Non, les deux. Anna était d’accord. C’était jouable malgré les dangers. Qu’est-ce qu’ils pourraient faire, les Turcs ? Les remorquer pour les ramener à Istanbul ? De toute façon, ils y étaient, à Istanbul. En train de pourrir sur place. Mieux valait tenter l’aventure.

                Plus tard, certains avaient dit que les moteurs n’auraient jamais tenu le coup, pas à cette vitesse, pas avec ce poids. Ils chaufferaient, c’était inévitable. Personne ne savait vraiment d’où était parti l’incendie. Une explosion, sans doute, on ne savait ni quoi ni où, puis les flammes qui dansaient dans la nuit. Le bateau venait de quitter Yedikule, encore assez près pour que l’on voie le feu depuis la rive, mais malgré cela les canots de sauvetage étaient arrivés trop tard. Le Brătianu avait déjà commencé à se briser ; les gens qui criaient dans l’eau, qui coulaient, que la mer ramenait. Le rivage festonné de corps, on aurait dit des bois flottés. Anna avait réussi à en sauver quelques-uns, assez vigoureux pour ne pas s’enfoncer, pour s’accrocher aux rames ; mais les enfants avaient disparu. Ça devait être à ce moment-là, devant les débris et les corps flottant autour d’elle dans la lumière des flammes, que quelque chose s’était brisé en elle aussi. Encore un moteur qui avait trop chauffé.

                « On arrivera peut-être à en trouver un autre, dit Mihai. Un bateau. Les Anglais surveillent surtout Brindisi en ce moment, du coup on va essayer d’en faire partir un d’ici.

                – Tu as le droit de m’en parler ?

                – Pourquoi pas ? Il n’y a pas de secrets entre nous. À part ce que tu ne me dis pas. »

                Leon tourna la tête vers lui.

                « Je ne sais pas qui c’est.

                – Ça, tu l’as déjà dit. Alors ce sera une surprise pour tout le monde. Eine kleine Überraschung.

                – Tu es si sûr que ça que c’est un Allemand ? demanda Leon.

                – Qui d’autre par ce genre de filière ? Les Américains, au début, ils les faisaient passer en jugement. Et maintenant ils les emmènent chez eux. Ils ont changé d’avis. Comme c’est commode…

                – On ne peut pas tous les juger.

                – Pourquoi pas ? Ils voulaient bien tous nous exterminer. Sans aucune exception.

                – Anna est allemande.

                – Elle est juive. Rien à voir ! lui renvoya Mihai.

                
                – Voilà exactement ce qu’ils voulaient faire croire au reste du monde.

                – On peut dire qu’ils ont réussi : désormais, nous savons qui nous sommes.

                – Tu l’as trouvé où, ton nouveau bateau ? demanda Leon pour changer de sujet.

                – À Trébizonde. Une épave, évidemment. Mais s’il tient jusqu’ici, pourquoi pas jusqu’en Palestine ?

                – Un cargo ?

                – Peut-être un transport de tabac. Trébizonde : tabac et noisettes. »

                Leon lui indiqua un endroit en tapotant sur le pare-brise.

                « Arrête-toi là.

                – Je ne vois personne.

                – Eux nous verront. »

                Ils se garèrent sur l’aire de dépose. Plusieurs embarcations montaient et descendaient en tirant sur leurs amarres, des bateaux de location. Les propriétaires étaient probablement au chaud dans un des cafés de l’autre côté de la route. Personne en vue.

                Mihai se coiffa d’un bonnet de marin en laine, le tira sur ses oreilles.

                « Espérons qu’ils n’auront pas de retard, on se gèle. »

                Ils allèrent jusqu’au bord du quai, les yeux fixés sur l’eau noire. C’était une question de minutes, maintenant, sauf si le bateau avait dû éviter une patrouille du côté de Garipçe.

                « Pour l’argent, c’est réglé ? demanda Mihai. Pas la peine de traîner ici à marchander. »

                Leon tapota une de ses poches.

                « À la livraison. »

                Il observait Mihai, qui s’était plaqué les mains sur les oreilles pour avoir plus chaud. Deux hommes debout dans le froid, éclairés par les lumières des cafés derrière eux. Qu’est-ce qu’ils fichaient là ? Ils ne pourraient pas y rester éternellement.

                « Tu entends ? »

                
                On enclenchait une vitesse sur un bateau, le bruit venait vers eux, on avait dû repérer leurs silhouettes depuis la mer.

                « Exact, dit Mihai. Un, deux, trois. On y va. Tu payes, j’embarque Johnny dans la voiture. »

                Le bateau de pêche, tous feux encore éteints, vira en direction du quai, quelqu’un lança une corde.

                « John ? » demanda Leon en se sentant un peu bête.

                Le passager acquiesça. Mince, plus petit que Leon ne s’y attendait, de la taille de Mihai, à peu près. Grosse veste de laine. Il fit glisser une caisse contre le plat-bord en guise de marchepied.

                Mihai lui tendit la main pour l’aider à quitter le bateau.

                « Venez. La voiture est là-bas. Installez-vous derrière », lui lança-t-il rapidement.

                Puis il s’arrêta, posa les yeux sur le visage de son passager, essayant de le déchiffrer.

                En dessous d’eux, le pêcheur avait commencé à dire quelque chose en turc ; Leon lui répondit tout de suite pour éviter que le ton ne monte.

                « Mon sac, dit John en indiquant de la tête un sac de marin. J’ai un sac. »

                Durant quelques secondes, Mihai n’eut aucune réaction, ses yeux restaient rivés sur le visage de John. Ce dernier le fixa à son tour. Point d’interrogation.

                « J’y vais, finit par dire Mihai, sortant de sa transe. La voiture. Là-bas. Vite !

                – Ça va ? » demanda John, soudain angoissé, à Leon.

                Mais son expression signifiait plutôt : Qu’est-ce qui ne va pas ?

                Leon lui fit signe de se taire.

                « Tout va bien. Allez dans la voiture.

                – Et mon argent ? Il est où mon argent ? » insistait le pêcheur.

                Leon sortit une enveloppe de sa poche et la tendit en contrebas à l’homme, qui commença à compter les billets.

                
                « C’est bon. Envoie le sac et fiche le camp. » Il entendit claquer la portière de la voiture derrière lui. « Quelqu’un pourrait te voir.

                – Ha ! Tu veux dire qu’on pourrait te voir, toi.

                – Tu me jettes ce putain de sac ! » dit Mihai avec agacement.

                Il posa un pied sur le bateau et tendit la main.

                « D’abord, je vérifie, dit le pêcheur. Tu es qui, toi ? Personne ne m’a dit que vous seriez deux.

                – Vas-y, compte ! » lui renvoya Leon avec impatience en le regardant feuilleter un à un les billets.

                Pas rasé. Visage revêche.

                « Et le supplément pour la journée de plus ? »

                Leon sentit que Mihai se tendait à côté de lui.

                « Pas maintenant, improvisa-t-il. La prochaine fois que tu viendras, quand on sera sûrs que personne ne t’a vu. »

                Tommy pourrait facilement s’arranger. De la petite monnaie pour lui.

                « Le sac », répéta Mihai d’une voix sourde, presque menaçante.

                Le pêcheur s’en empara sans plus poser de questions et le lui passa au-dessus du vide. Mihai le chargea sur son épaule.

                « Tu n’allumes pas tes feux avant le bout de la jetée », lui souffla Leon, alerté par les phares d’une voiture qui venaient de balayer l’obscurité.

                Mihai lui lança son amarre.

                « Vous avez passé deux jours ensemble. Il t’a dit quelque chose ? »

                Le pêcheur fit non de la tête.

                « Il parle pas le turc. On a joué aux dominos.

                – Ton argent t’attendra à ton retour. Le supplément. »

                Le pêcheur sourit largement, il lui manquait plusieurs dents.

                « Inch’Allah », dit-il, une main sur la poitrine.

                
                Il alla jusqu’aux commandes et poussa une poignée vers l’avant. Le moteur toussa puis le bateau s’écarta du quai et piqua vers le large dans l’obscurité, demeurant audible pendant un moment encore alors qu’on ne le voyait plus.

                « Ils ont eu de la chance d’arriver jusqu’ici avec un bateau pareil, commenta Mihai.

                – Allez, on fout le camp !

                – Tu sais ce que tu fais ? lui demanda Mihai en se tournant vers lui.

                – Qu’est-ce que tu veux dire ? »

                À l’autre bout du quai, des pneus crissèrent, une portière claqua.

                Mihai se tourna en direction du bruit puis pivota brusquement quand l’air explosa tout près de lui. Son corps fut agité d’un soubresaut, comme s’il avait reçu un énorme coup de poing. Il laissa échapper un cri de douleur. Touché. Leon vit le sac de marin tomber, puis Mihai qui titubait.

                « Baisse-toi ! »

                Un cri étouffé alors qu’il se traînait à terre pour essayer de s’abriter derrière le sac.

                Une autre balle frappa le sol de béton, et Mihai s’éloigna en roulant sur lui-même. Leon se baissa puis s’aplatit le plus possible. Hors du champ éclairé mais pas encore à couvert et l’esprit légèrement en retard sur ce qui se passait, il essayait de comprendre. Exactement ce que devaient ressentir les soldats. Tout allait trop vite. Se faire tuer. La peur de se pisser dessus.

                Il leva légèrement la tête pour regarder de l’autre côté du quai. Tout le monde avait dû entendre les détonations. Il s’attendait à voir les consommateurs sortir du café, dont les lumières étaient à présent cachées par la masse sombre de la voiture d’où les coups étaient partis. Personne ne se montra.

                « Mihai, dit-il entre ses dents.

                – Baisse la tête. » Mihai mit la main dans sa poche, sortit un pistolet et se fit tout petit derrière le sac de marin. « Fous le camp ! dit-il, d’une voix blanche. Ne t’arrête pas. »

                
                La balle suivante toucha le sac et lui permit de localiser le tireur. Il pointa son arme dans cette direction. Leon le regarda caler son pistolet. Seule une faible lumière se reflétait sur la route. Mais il avait trouvé le point de départ. Encore une détonation, plus forte que les autres, presque dans son oreille, puis un grognement qui venait de l’autre voiture, un cri de surprise, une ombre qui essayait de se mettre debout avant de s’affaisser. Ensuite le silence, si profond qu’il percevait le frottement des bateaux contre leurs amarres.

                « Mihai ? murmura Leon qui s’approcha de son ami en rampant, la tête rentrée dans les épaules.

                – Je l’ai touché. »

                Assez près maintenant pour voir la main de Mihai couverte de sang.

                « Merde !

                – Il faut qu’on monte dans la voiture. On ne sait pas combien… »

                Mihai se mit à genoux, puis, basculant sur ses talons, il avança, penché en avant, sans quitter l’autre voiture des yeux. Leon se releva pour le suivre et vit une ombre prendre forme : à genoux, main tendue.

                « Attention ! cria-t-il avant de se jeter au sol.

                – Je ne peux plus bouger les doigts, dit Mihai en passant le pistolet à Leon. Tue-le. »

                Leon regarda le pistolet, puis il tendit prudemment la main pour le saisir, comme s’il craignait de se faire mordre par ce gros lézard gris taché de sang, vivant.

                « Vite ! »

                Un pur réflexe. Il visa, tira, entendit un second grognement, suivi d’un craquement d’os et du bruit creux d’une tête qui heurtait le sol.

                Plié en deux, Mihai courut vers la voiture, traînant le sac derrière lui.

                « Monte ! »

                
                Leon attrapa le sac et le suivit, presque entièrement debout. Cible facile, mais en mouvement, en pleine course.

                Arrivé à la voiture, la respiration sifflante, il tira sur la poignée pour ouvrir la portière. Il se pencha ensuite au-dessus du siège passager pour ouvrir à Mihai, qui se glissa à sa place en rampant.

                « Tiens », dit-il en lui tendant les clés.

                D’un seul geste, Leon mit la clé de contact et la tourna.

                « Reste baissé. »

                Il enclencha une vitesse et sentit bondir la voiture, les pneus hurlèrent quand il écrasa l’accélérateur. Ils sortirent en trombe de l’aire de stationnement, tournèrent à gauche sur la route, dépassèrent le café. Personne dehors. Ils n’avaient rien entendu ? Des coups de feu, c’était surprenant quand même, et facilement reconnaissable, très différent d’un moteur qui pétarade ! Ou alors ils se serraient tous à l’intérieur, se planquaient au ras du sol derrière les fenêtres. À moins qu’il ne se soit rien passé, que tout cela n’ait été qu’un rêve dû à la fièvre. Mais il y avait la main de Mihai qui saignait, la sienne qui tremblait, comme le reste de son corps d’ailleurs, l’adrénaline qui montait. Il était en état de choc. On lui avait tiré dessus.

                « On m’avait affirmé que tout se passerait bien », tenta John d’une voix incertaine depuis le siège arrière.

                Leon jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, finalement assez surpris de le trouver là.

                « Vous êtes en sécurité, lui répondit Mihai.

                – Vous les avez vus ? lui demanda Leon sans se retourner. Ils étaient combien ? »

                John fit non de la tête.

                « Ils vous ont pris pour moi, lança-t-il à Mihai. À cause du sac. »

                Leon regarda à nouveau dans le rétroviseur. Il le voyait vraiment pour la première fois. Avec ses cheveux gris coupés court, son crâne dégarni jusqu’à la hauteur des tempes, il lui parut presque chauve. Visage étroit, la peau tendue sur des pommettes hautes, des yeux perçants qui eux aussi l’observaient dans le rétroviseur.

                « Comment ça va, ta main ? demanda-t-il à Mihai.

                – Je peux bouger les doigts.

                – J’ai une chemise dans mon sac. Vous devriez l’envelopper dedans pour arrêter le sang.

                – Je n’ai pas besoin de votre chemise, répondit Mihai au rétroviseur en sortant un mouchoir de sa poche arrière.

                – On nous suit ? demanda Leon.

                – Pas encore. Tu crois qu’ils enverraient quelqu’un tout seul ?

                – Qui ça, ils ?

                – Je n’en sais rien, moi ! Qui peut bien avoir envie de vous mettre une balle dans la tête ? ajouta Mihai en s’adressant toujours au rétroviseur. Qui cela peut-il être, d’après vous ? »

                John lui rendit son regard mais ne dit rien.

                « Tu avais pris un flingue, dit Leon en baissant les yeux sur le siège.

                – Au cas où.

                – Au cas où. Il n’y avait aucune raison de penser… »

                Leon laissa la phrase en suspens, sa voix encore éraillée, repensant à ce qui s’était passé.

                « Il y a toujours une raison », dit Mihai d’une voix égale. Il leva les yeux vers le rétroviseur. « Vous ne croyez pas ?

                – Où allons-nous ? demanda John sans lui répondre.

                – Un endroit sûr, lui répondit Leon. Ne vous en faites pas.

                – Pas au consulat ?

                – Comment ? se moqua Mihai. Dans la valise diplomatique ? Pour que les Turcs ne vous voient pas ? »

                Leon le regarda, surpris par le ton de sa voix ; aucune concession.

                « Ne vous en faites pas, répéta-t-il avant de tourner brusquement à droite pour entrer dans le village.

                – Qu’est-ce que tu fais ? l’interrogea Mihai.

                
                – Il est impossible de semer quelqu’un sur la route côtière, on va passer par-derrière.

                – Comment ça, par-derrière ?

                – Occupe-toi de voir si on nous suit », répondit Leon en indiquant le rétroviseur.

                Ils gravirent à toute vitesse la pente raide de Nispetiye, Leon penché sur le volant, concentré sur la route sinueuse et bordée de pins sombres.

                « Alors ?

                – Personne.

                – Difficile de suivre quelqu’un ici. »

                Des faubourgs avec des petites routes ombragées qui serpentaient dans les collines. Facile de s’y perdre, même en plein jour.

                « Alors comme ça vous vous appelez John ? » Mihai tenait toujours sa main ensanglantée. « Il y en a beaucoup, des John. Ivan. Johann. Ion en Roumanie.

                – John, c’était pour le pêcheur. Alexei. »

                Mihai continua à l’observer dans le rétroviseur, puis il se tourna vers Leon.

                « Qui était au courant ?

                – Ici ? Personne. C’est pour ça qu’ils m’ont choisi. Je travaille en indépendant.

                – Alors ça vient de votre côté, dit Mihai à Alexei en se retournant sur son siège pour lui faire face. Quelqu’un de chez vous. »

                Alexei ne broncha pas.

                « Vous avez une idée ?

                – Non.

                – Évidemment, il y a toujours le pêcheur. Si quelqu’un d’autre le paye un peu plus. Mais qui ? Qui veut vous tuer ? »

                Alexei le regarda dans les yeux, calmement, comme s’il déplaçait une pièce sur un échiquier.

                « Tout le monde, dit-il. Pourquoi croyez-vous que je me suis adressé à vous ? Vous avez une cigarette ? »

                
                Leon lui tendit son paquet.

                « Je vous remercie, dit Alexei. Vous me sauvez la vie. »

                Mihai acquiesça.

                « C’est vrai, ça, je vous ai sauvé la vie. Et le sac m’a sauvé la vie, à moi. C’est fou, non !

                – Et s’il n’était pas mort ? demanda Leon en tournant à gauche au carrefour suivant pour se diriger vers Yildiz.

                – Qui ça ? Notre ami ? S’il n’est pas mort, c’est tout comme. Il ne peut pas aller à l’hôpital. Qu’est-ce qu’il leur dirait ? »

                Leon lui lança un coup d’œil, l’estomac soudain léger. Quelqu’un s’était fait tuer, forcément, et il n’avait rien ressenti, juste une panique aveugle au moment de tirer, pour se défendre, ne pas mourir. C’était sans doute différent pour les francs-tireurs, regarder dans le viseur, savoir que l’on va tuer quelqu’un. Détaché, pas question de trembler après, ni de serrer le volant trop fort, la tête pleine de tout ce qui venait de se passer.

                « Ça devait être tout simple », maugréa-t-il.

                Ils roulèrent en silence pendant un moment puis arrivèrent aux abords du parc Yildiz où le sultan Abdul Hamid s’était fait emmurer pour échapper aux ombres qu’il sentait rôder autour de lui. Leon leva les yeux vers le rétroviseur. Personne derrière.

                « Tu connais la pharmacie de Taksim ? demanda Mihai. Celle qui reste ouverte le soir ? Il me faut de la teinture d’iode. »

                Leon repéra l’enseigne de la pharmacie, se gara en double file devant un marchand de börek et regarda bien des deux côtés en descendant de la voiture. Il devrait peut-être toujours procéder ainsi, tendre l’oreille, des fois qu’on lui tirerait dessus. Une fois à l’intérieur, il acheta de la teinture d’iode et des bandes puis, après réflexion, ajouta de l’aspirine afin de faire croire qu’il s’agissait d’un simple réassort pour la maison. Quand il remonta dans la voiture, il comprit qu’il s’était passé quelque chose, l’atmosphère s’était modifiée, mais ni Mihai ni Alexei ne dirent quoi que ce soit. C’était peut-être lui qui avait changé d’humeur ; quelque chose qui le taraudait, aussi soupçonneux qu’Abdul Hamid, maintenant.

                « Putain ! »

                Mihai s’étrangla en appliquant la teinture d’iode.

                Leon redescendait vers le pont de Galata.

                « Tu vas pouvoir conduire jusque chez toi ? Avec ça ? dit-il en indiquant la main bandée de Mihai.

                – Ne t’en fais pas. »

                Le regard dur. Comme si Mihai en voulait à Leon pour sa blessure.

                Ils traversèrent la Corne d’Or et montèrent dans la vieille ville, dépassèrent les sites touristiques puis Beyazıt. La descente de Laleli Caddesi vers la gare de Yenikapı était bordée de petits hôtels et de marchands de tissu bon marché.

                « Arrêtons-nous là, dit Leon. Ils ne verront pas la voiture.

                – Qui ça, ils ? »

                Leon tendit le doigt vers une lumière, trois portes plus bas.

                « À l’hôtel.

                – C’est un endroit sûr ? demanda Alexei, se sentant soudain vulnérable.

                – Espérons. » Leon se tourna vers Mihai. « Tu penses que ça va aller ? »

                Les yeux de Mihai se plantèrent dans les siens, puis il baissa le regard et passa le sac à Alexei sur le siège arrière.

                « Tenez. Ne le perdez pas, ça peut toujours servir. »

                Il glissa sur la banquette jusqu’à la place du conducteur, attendit qu’ils soient descendus et, au dernier moment, tendit le pistolet à Leon.

                « Il vaut mieux que tu le gardes. Surveille tes arrières. »

                Leon posa la main dessus. Encore une fois l’objet lui parut vivant. Il hocha la tête en signe de remerciement et le prit.

                « N’utilise pas ta voiture pendant quelque temps, au cas où elle aurait été repérée. » Puis, hésitant : « Je suis désolé.

                – Ça ne sert à rien, lui répondit Mihai avec un haussement d’épaules. Fais-le juste sortir d’Istanbul.

                
                – Tu n’étais pas là. Tu peux me faire confiance pour ça.

                – À lui aussi ? »

                Ils rejoignirent le trottoir et regardèrent la voiture s’éloigner. Trois hommes apparurent au pied de la colline, sans doute en route vers un meyhane. Ici, la nuit appartenait aux hommes, ils se promenaient en groupes pour tromper, l’ennui, leurs femmes soigneusement cloîtrées. Il y avait aussi ceux qui traînaient du côté de la gare avec l’espoir de passer quelques heures dans un des hôtels. Représentants de commerce venus d’Izmir avec leur valise d’échantillons. Ouvriers montés de la campagne à la recherche d’un travail. On avait l’habitude des nouveaux visages dans ce quartier, beaucoup de passage.

                Leon tendit à Alexei une feuille de papier pliée en quatre.

                « Au cas où on vous le demanderait. Mais ils ne le feront sans doute pas.

                – Qu’est-ce que c’est ?

                – Votre tezkere. Le passeport intérieur. Obligatoire pour les étrangers.

                – Les étrangers ? Je suis quoi ?

                – Bulgare. Je ne savais pas à quoi vous ressembliez. Ni si vous parliez turc.

                – Non. » Il étudia le passeport. « C’est un vrai ? »

                Leon confirma.

                « Un refugié que je connaissais. Il n’est plus en Turquie.

                – Votre ami », Alexei fit un geste vers l’endroit que la voiture venait de quitter, « c’est un Roumain ?

                – Dans le temps, oui. Pourquoi ?

                – Il m’a parlé. Dans la voiture. Pour voir si je savais le roumain.

                – Pourquoi le roumain ?

                – Nous sommes comme ça, nous. Les Roumains, ils se reconnaissent toujours. Quelque chose dans la voix, peut-être. » Il parcourut l’intérieur du passeport. « Et maintenant, bulgare. Jakab ?

                
                – Juif bulgare. C’est pour ça que vous êtes parti.

                – Juif », se murmura-t-il à lui-même, essayant cette nouvelle identité comme on essaye un chapeau.

                Mais le veilleur de nuit ne demanda pas le tezkere. C’était un homme au teint pâle, avec un nez busqué et des petits yeux, qui aurait bien pu être bulgare lui aussi. Il prit l’argent et tendit à Leon une clé reliée à un lourd porte-clés à pompon. Quand Leon lui réclama des verres, l’homme protesta mais il se leva, passa dans la pièce attenante et revint avec deux verres à rakı en marmonnant d’un ton volontairement monocorde.

                « Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Alexei dans l’escalier.

                – De ne pas faire trop de bruit », dit Leon en montrant les verres.

                La lumière du couloir était commandée par une minuterie, qui laissait juste le temps d’introduire la clé dans la serrure avant de s’éteindre. Chambre de petite taille, papier Liberty couvert de taches, un rideau sur une tringle en guise de placard. Pas vraiment faite pour les longs séjours. Toilettes à la turque et douche, pas de baignoire. Alexei contempla la pièce.

                « Combien de temps je reste ici ?

                – À peu près une demi-heure, répondit Leon en se dirigeant vers la fenêtre, dont il écarta le rideau pour voir ce qui se passait dans la rue. Ne défaites pas vos bagages.

                – Et où je vais, après ?

                – Dans un lieu un peu plus agréable. » Il jeta un regard au lit affaissé. Dessus-de-lit en chenille rose, pour jeune fille. « Appartement privé, ajouta-t-il.

                – Et le type en bas ?

                – Il y a une porte qui donne sur l’arrière. »

                Il posa les verres sur la table.

                « Bien. Vous avez apporté du rakı ?

                – Non.

                – Alors pourquoi… ?

                
                – Si on lui pose des questions, il répondra qu’on est là-haut en train de picoler. Et demain matin on cuve. Ça nous fait gagner du temps.

                – On joue à cache-cache, alors. »

                Leon ne répondit pas. Il alluma une cigarette et s’adossa au mur, laissant le lit, seule place où il était possible de s’asseoir dans la pièce, à Alexei.

                « Deux endroits. Vous attendiez des difficultés ? »

                Leon fit non de la tête.

                « Faut juste avoir un coup d’avance sur l’Emniyet. Au cas où ils nous observeraient. Vous n’êtes pas encore aux États-Unis, et ici vous êtes un clandestin. S’ils vous attrapent, on ne pourra rien faire.

                – C’était eux, au bateau ?

                – Non. L’Emniyet n’aime pas voir arriver des étrangers, mais ils ont le pouvoir de les réexpédier d’où ils viennent. Ils n’ont pas besoin de leur tirer dessus. »

                Alexei se cala contre la tête de lit branlante.

                « Alors qui ? Les Russes ? Des vieux amis, peut-être. Pas des Turcs. Pas mes nouveaux amis non plus. Pas avant les entretiens.

                – Les photos sont dans le sac ?

                – Quelles photos ?

                – Les photos aériennes allemandes. Je croyais que vous deviez les sortir…

                – Vous me prenez pour un garçon de courses ? Je me suis sorti, moi. Les photos, c’était réglé à Bucarest. Elles sont à votre ambassade. Peut-être déjà dans la valise diplomatique. Ou à Washington. Qui le sait ? On dirait que vous ne connaissez pas votre boulot !

                – Vous êtes ici, non ? »

                Alexei sourit.

                « J’ai beaucoup de chance ! Belle chambre d’hôtel. Voyage en Amérique. Tout le monde veut aller en Amérique. » Il baissa les yeux. « Avant de se faire prendre par les Russes. Et maintenant, ils savent que je suis à Istanbul.

                – Mais ils ne savent pas où. »

                Alexei le regarda en face.

                « C’est vrai. Ils ne savent pas où. »

                Leon se retourna pour observer la rue par la fenêtre.

                « Vous voyez quelque chose ?

                – Non, c’est calme. On va attendre encore un peu. » Quand son regard revint vers le lit, il vit qu’Alexei avait fermé les yeux. « Ne vous mettez pas trop à l’aise.

                – Je me repose, c’est tout. Je suis toujours fatigué en ce moment. Avant, je pouvais tenir des jours… Maintenant, je me fatigue vite. » Il sourit pour lui-même. « L’âge, je crois. »

                Leon étudia son visage, plus doux avec les yeux fermés, mais à bout, épuisé, celui de quelqu’un qui manque de souffle après une course. Il retourna à la fenêtre, posa la main sur le pistolet dans sa poche, toujours irréel. La chambre d’hôtel minable, les verres à rakı vides, le mort sur le quai… toutes ces choses appartenaient à la vie d’un autre. Lui, il prenait juste le train pour Ankara et remettait des papiers à quelqu’un. Et maintenant il y avait un pistolet dans sa poche.

                « Bien, dit-il, pressé de bouger. Mieux vaut laisser la lumière allumée, trop tôt pour se coucher.

                – Mais personne ne nous observe, vous avez dit.

                – Je ne pensais pas non plus qu’il y aurait quelqu’un sur le quai. »

                Alexei acquiesça.

                « Vous savez, c’est intéressant. À quoi je dois la vie sauve ? Nous avions un peu d’avance. Quelques minutes de plus et je n’étais pas dans la voiture. J’aurais été…

                – Là où ils pensaient que vous seriez. En train de descendre du bateau avec votre sac.

                – Qui lui a tiré dessus, à l’autre ? Vous ou votre ami ?

                – Tous les deux. »

                
                Il tint la porte ouverte jusqu’à ce qu’Alexei ait rejoint l’escalier de service. Puis il le suivit en se guidant au toucher, le dos contre le mur. Dans l’escalier, ce fut plus facile ; il faisait sombre mais un filet de lumière filtrait du rez-de-chaussée. Une radio était allumée dans le bureau du veilleur, assez de bruit pour couvrir les craquements des marches. Le sac sur l’épaule, Alexei effleurait à peine la rampe du bout des doigts, sans faire de bruit, habitué à filer en douce. Il n’y avait personne à la réception quand ils arrivèrent en bas. Rires du public à la radio. Il ne restait plus maintenant que le hall, le placard à balais, et ensuite la porte de derrière, même pas verrouillée.

                Une fois à l’extérieur, Alexei buta sur une poubelle mais rattrapa le couvercle avant qu’il ne touche le sol ; deux secondes, il retint son souffle. De la tête, Leon lui indiqua le lampadaire au bout de la ruelle. Pas âme qui vive, les clients des meyhane étaient plus loin sur la colline.

                « Quel côté ? » demanda Alexei quand ils furent au bout d’Ordu Caddesi.

                Il se retourna au passage d’un tram à moitié vide.

                « En face. Pas loin. »

                Des petites rues calmes, puis une avenue plus large d’où on voyait la mosquée Şehzade un peu plus bas. Un immeuble moderne, pas de cour avec son kapıcı trop curieux. Leon déverrouilla la porte d’entrée avec sa clé. Encore une minuterie dans l’escalier, mais au moins tout fonctionnait, le hall était propre, il sentait vaguement le désinfectant.

                « Plus qu’un étage, souffla Leon quand ils atteignirent le palier.

                – Qui est-ce qui habite ici ?

                – Des gens qui travaillent à l’université. C’est tout près.

                – Étudiants ?

                – Non, ils ne pourraient pas se le permettre.

                – Alors je suis un professeur ?

                
                – Vous n’êtes rien du tout. Vous ne sortez pas. Vous n’êtes pas là. »

                L’appartement était simple et fonctionnel, changement agréable après l’hôtel.

                « J’ai garni le frigo, vous devriez avoir tout ce qu’il vous faut. Pour quelques jours.

                – Quelques jours ?

                – Ou moins. Ça dépend de l’avion. »

                Alexei jeta son sac sur le lit et tendit la main vers la bouteille posée sur la table de nuit.

                « Ah, un peu de rakı maintenant.

                – Pas pour moi, je dois y aller.

                – On parle pas ce soir ? » demanda Alexei, surpris. Il prenait Leon pour Tommy et non juste pour un intermédiaire. « Aucune question ?

                – Plus tard.

                – Bon. Eh bien on trinque quand même. Pour me souhaiter la bienvenue. » Il emplit les verres puis leva le sien. « Aux voyages qui se terminent bien !

                – Aux voyages ! » répondit Leon en écho.

                Il sentit la chaleur dans sa gorge. Enfin quelque chose de vrai.

                « Vous restez pas avec moi ? demanda Alexei. Comme chien de garde ?

                – Vous êtes en sécurité, ici.

                – En sécurité, répéta Alexei d’un ton neutre.

                – Personne ne nous a suivis jusqu’ici.

                – Je sais. Moi aussi je suis du métier. Le seul risque, maintenant, c’est vous.

                – Moi ?

                – Quand vous reviendrez. C’est vous qui viendrez, demain, ou c’est quelqu’un d’autre ? De toute façon, un visiteur laisse toujours des traces. Comme Hansel avec ses petits cailloux. Peut-être c’est mieux si vous restez. » Toujours d’un ton qui se voulait léger. Il remplit à nouveau les deux verres de rakı. « Je n’ai parlé avec personne depuis deux jours. Les dominos, ce n’est pas pareil. Un jeu pour les imbéciles. On y joue dans les montagnes. Dans tous les villages. Au café. Clic clac. Deux jours comme ça. »

                Leon eut un petit sourire.

                « Ça va aller. Ne sortez pas d’ici, c’est tout.

                – Où est-ce que j’irais ? » Il regarda par la fenêtre. « Où sommes-nous ? Dans quel quartier ?

                – La vieille ville.

                – Constantinople, dit Alexei, désireux de faire son petit effet, un étudiant qui récitait sa leçon. Et ça ? »

                Il indiquait une masse sombre derrière la mosquée.

                « L’aqueduc de Valens.

                – Un aqueduc ? De l’époque romaine ?

                – Oui. Quatrième siècle. »

                C’était Anna qui le lui avait appris lors d’une de leurs promenades.

                « Quatrième ? » dit Alexei, réellement impressionné. Un vrai touriste. « Il est encore en service ?

                – Plus maintenant. Pas depuis une cinquantaine d’années.

                – Rien n’est pour toujours, alors. » Il se tourna vers Leon avec un demi-sourire. « Mais c’est pour cette raison que nous sommes ici, bien sûr. Le nouvel ordre. Encore un. Le vôtre, cette fois. »

                Leon vida son verre.

                « Je dois y aller.

                – Espérons que celui-là va durer un moment, dit Alexei en se tournant à nouveau vers l’aqueduc. Je ne peux pas encore changer de camp. Cette fois, fini, c’est la dernière. »

                Leon l’observa durant un instant. Pas ce à quoi il s’attendait, pas un sauvetage, pas un des leurs, mais un type qui payait pour sa vie avec sa trahison.

                « Je reviens demain. Vous avez besoin de quelque chose ?

                – Un peu de lecture, peut-être, dit Alexei en indiquant la bibliothèque vide. Il n’y a même pas de dominos, cette fois. Qu’est-ce que je vais pouvoir faire ? Réfléchir à tous mes péchés ? C’est ce que les curés nous recommandaient.

                – Quand ça ?

                – Quand j’étais petit. » Un sourire. « Alors que je n’en avais pas encore commis.

                – Fermez à clé derrière moi.

                – Encore une chose… Le pistolet ? »

                Il tendit la main.

                « Vous êtes en sécurité, ici.

                – Avec, je serai plus en sécurité. Juste une précaution. »

                Alexei fixa Leon jusqu’à ce qu’il baisse les yeux, mette la main dans sa poche et lui tende l’arme.

                « Merci. » Il jeta un œil sur le pistolet qu’il tenait maintenant dans sa main, puis son regard balaya la pièce. « Les Américains ils ont confiance. Pas de garde.

                – Vous n’êtes pas notre prisonnier. C’est vous qui êtes venu à nous, vous vous souvenez ? »

                Leon improvisait, avançait à l’aveuglette.

                « Et si j’avais changé d’avis ?

                – Pour faire quoi ?

                – Pas beaucoup de choix… C’est ça que vous voulez dire ? »

                Non, se dit-il à lui-même avant de hausser les épaules.

                « À demain, alors.

                – Avec grand plaisir », lui dit Alexei en relevant la tête.

                *

*    *

                Dehors, Leon traversa la rue en direction de la mosquée Süleymaniye puis se cacha soudain sous un porche en face de l’immeuble qu’il venait de quitter. Quelques minutes à peine, juste pour être sûr. Personne. Il sentit le même picotement que la veille sur le quai. La caféine. Il aurait dû penser à poster quelqu’un devant l’immeuble. Mais il n’avait aucune raison de le faire. Pas jusqu’à quelques heures auparavant. Une récupération, aucun problème. Le type entre dans le pays et il repart, un simple tour de passe-passe. Pas de coups de feu, personne qui baigne dans une mare de sang – à moins qu’ils ne l’aient ramassé depuis pour le balancer dans le Bosphore, un secret de plus pour ses eaux.

                Leon leva les yeux vers la fenêtre allumée, revit le visage d’Alexei, d’abord méfiant, puis fatigué, épuisé, même. Mais il devait avoir connu d’autres choses. Le regard plein de morgue, fier dans son uniforme. De l’armée roumaine, en fait, pas de la Wehrmacht. Sans doute la même casquette relevée en pointe à l’avant, et des épaulettes à la vareuse pour souligner la carrure. Toutes les batailles aux côtés des Allemands, jusqu’à Stalingrad. Dans le collimateur des Russes désormais, et Mihai qui se prenait une balle à sa place. La chance, c’est quelques centimètres de plus ou de moins quand on se retourne, la main là où la tête aurait dû se trouver. Il repensa à sa propre position, collé au béton du quai, attendant la suite, n’osant pas respirer.

                Il s’éloigna du porche, partit dans les ruelles qui faisaient le tour de la mosquée, passa dans celles encore plus sombres en dessous du Grand Bazar, avec juste, de temps en temps, une lumière à une fenêtre, ou la musique d’un poste de radio, des rues qui devaient être aussi ténébreuses qu’à l’époque où Valens avait fait construire son aqueduc. Ville éternelle, balcons fermés accrochés aux façades des maisons, pavés glissants couverts de pelures de fruits et de légumes. Leon n’avait jamais eu peur à Istanbul, même dans les venelles de quartiers comme Fatih, femmes voilées et regards de travers. Mais ce soir-là les plus petits mouvements, les plus furtifs froissements d’étoffe lui mettaient les nerfs à vif. Deux chiens levèrent la tête pour le regarder passer, des chiens errants qui se nourrissaient des restes.

                Il continua d’avancer vers l’est, traversa Cağaloğlu, où se trouvaient les bureaux des quotidiens. Avaient-ils déjà entendu parler des coups de feu ? Le montage des pages, les lignes de caractères. « Meurtre dans Bebek. Coups de feu sur le Bosphore. Aucun témoin. » Sans se douter qu’un des participants passait sous leurs fenêtres à ce moment même. Et pas juste un témoin, le tueur. Regardant les lumières qui tourbillonnaient dans Sirkeci, il sut que l’étouffement qui le plia soudain en deux venait de là, que cela n’avait rien à voir avec Alexei ou Mihai, ni avec la façon dont la récupération s’était passée, mais qu’il s’agissait bien de cela, du meurtre d’un homme, un pas qu’il pensait ne jamais franchir. Il avait encore dans les oreilles le bruit des détonations, comme un écho. Une vie qui filait en une minute, aussi simple que ça.

                À la station, il prit un taxi jusqu’au Park. Quelques minutes seulement, le temps de s’y montrer, prétendre qu’il cherchait quelqu’un dans la grande salle à manger Art déco, un signe de la main à Mehmet derrière le bar, puis aller aux toilettes dans le hall, se faire remarquer par les habitués qui diraient d’un air vague l’avoir vu dans l’hôtel ce soir-là.

                Peu après, il était de retour dans Ayas Paşa. Il dépassa le consulat d’Allemagne, arriva chez lui, glissa la clé dans la serrure puis s’arrêta net, ne faisant plus un seul geste pendant un instant. Puis, la porte de son appartement étant déverrouillée, il la poussa tout doucement, l’oreille tendue. Aucune lumière, mais une odeur de tabac flottait dans l’air, une cigarette allumée. Il tâta sa poche à la recherche du pistolet avant de se souvenir qu’il n’y était plus. Un pas de plus, un léger craquement. Pas un cambrioleur, quelque chose qu’il reconnaissait sans savoir qui. Quelqu’un l’attendait.

                « Allume, bon sang ! » La voix de Mihai dans le salon. « Ce n’est que moi. »

                Leon éclaira l’entrée avant de passer dans le salon. Mihai fumait tranquillement près de la fenêtre, seul le bout de sa cigarette rougeoyait dans l’ombre.

                « Comment es-tu entré ?

                – Un jeu d’enfant.

                – Qu’est-ce que tu fais ici ?

                
                – Je réfléchis.

                – À quoi ? » demanda Leon en allumant une lampe posée sur une table.

                Mihai fit une grimace à cause de la lumière.

                « Ce que tu sais. Ce que tu ne sais pas. Si tu es un imbécile. Ou autre chose. »

                Leon indiqua la main bandée de Mihai d’un mouvement de la tête.

                « Tu crois que j’étais au courant ? Je ne t’aurais jamais demandé…

                – Non, pas ça. Sers-toi, dit Mihai, pointant un doigt vers les bouteilles sur un plateau.

                – Je viens d’en boire un.

                – Ah oui ? Avec Alexei ? » Il semblait prendre plaisir à prononcer ce nom. « Quelque chose à fêter ?

                – Pas vraiment.

                – Et comment tu l’as trouvé ? Sympathique ?

                – Soucieux.

                – Ah. Tu me sers aussi, s’il te plaît ? »

                Leon emplit deux verres et lui en tendit un.

                « Réaction naturelle, quand on se fait tirer dessus, dit Mihai. En fait, je ne me sens pas si bien que ça, moi non plus.

                – Pas seulement ça. Il est épuisé.

                – Touchant, ce type. Et un ami plein de ressources, désormais. » Il avala une gorgée d’alcool. « Pour le compte de qui es-tu allé là-bas, ce soir ?

                – Tu sais très bien que je ne peux pas te le dire.

                – Des scrupules. Maintenant, tu as des scrupules… Et si la balle m’avait vraiment amoché, tu me l’aurais dit ?

                – Ça change quelque chose de savoir qui ? Qu’est-ce que tu veux, en fait ?

                – Intelligence avec l’ennemi. Avec le diable, ajouta-t-il en tendant son verre.

                – Ce ne sont plus des ennemis. »

                Mihai le regarda, puis baissa les yeux sur son verre.

                
                « Bon, je me dis : Est-ce que c’est un imbécile ? Maintenant je sais. Assieds-toi.

                – Tu as quelque chose en tête ? demanda Leon en prenant une chaise.

                – En tête, oui. Pas sur la conscience. Pas encore. Je suis convaincu que tu n’es pas au courant. Et que tu dois savoir.

                – Savoir quoi ?

                – Qui c’est. Ton Alexei. Tu veux que je devine ce que tu penses ? C’est vrai, les Roumains étaient du côté des Allemands. Comment auraient-ils pu faire autrement ? C’était le plus avantageux. Pareil pour notre ami. Quel choix il avait ? Et puis il y a Stalingrad. La contre-attaque des Russes. Et ils avancent. Jusqu’en Roumanie. Et puis l’Allemagne perd la guerre, et qui est-ce qui vient ?… Alors pourquoi on ne traiterait pas avec eux ? On vire les fascistes. On se bat du côté des Russes à la place. On fait encore une fois ce qui est le plus avantageux. Mais il y en a qui se font coincer entre les deux. Comme notre ami, par exemple. Les Russes ne veulent pas lui pardonner et tout oublier. Ils ont l’intention de le faire passer en jugement. Comme Antonescu. Alors il prend la fuite. Mais il a une marchandise à vendre. Et il sait des tas de choses. Tu me suis, jusque-là ? »

                Leon acquiesça.

                « Un seul acheteur, cette fois. Et il vaut mieux ne pas poser trop de questions. Ils étaient tous fascistes dans l’armée roumaine, alors oui, lui aussi il était fasciste, sauf que maintenant les communistes le recherchent, et ça c’est une excellente recommandation. Dans ce genre de situation, on prend ce qu’on trouve. D’accord, c’est un opportuniste. Mais on en profite. C’est ce que tu te dis, n’est-ce pas ?

                – Je n’y ai pas réfléchi. Je ne sais pas.

                – Moi je sais. Je l’ai reconnu. Avant de prendre cette balle à sa place. Tu crois que c’est un type, disons, pas très bien peut-être, mais bon, c’était la politique de la Roumanie… Qui pourrait lui reprocher d’avoir voulu sauver sa peau ?

                
                – Toi, apparemment.

                – Exactement. Moi. Je sais qui c’est. Il s’appelle Jianu. C’est un boucher. Mais toi tu ne le sais pas, je me dis. Alors qu’est-ce que je fais ? Je la ferme ? Quelqu’un d’aussi proche que toi ? Anna entre les mains de qui je mettais ma vie sans réfléchir. Nous avons tué un homme ce soir, toi et moi. Et tu ne sais rien.

                – Vas-y, raconte », dit Leon tout doucement.

                Mihai tendit la main.

                « Sers-m’en un autre. Ça me fait mal.

                – Ce n’est pas infecté, j’espère.

                – Tu es inquiet, hein ? Alors, par où on commence ? Carol, le roi qui prenait le fric dans les poches des autres ? Le loup qui attend derrière la porte. Dieu merci, il reste la haine des Juifs. Et donc la Légion de l’Archange Michel. Tu sais ce que c’est ? La Garde de fer.

                – Oui.

                – Des gens merveilleux. De la terre de Roumanie dans des petits sacs autour du cou. Des cérémonies au cours desquelles ils boivent le sang les uns des autres. Comme des sauvages. Mes compatriotes. Enfin, plus à cette époque. Moi, je suis en Palestine. Ma famille qui me dit : “Comment est-ce que tu peux être sioniste ? Iaşi est une ville juive.” C’est vrai, ça l’était. Donc, je suis en Palestine et la situation des Juifs ne cesse d’empirer. Le Mossad m’envoie à Bucarest pour les faire sortir. L’Athénée Palace, tous au même endroit. Tu vas au Capşa, tu donnes un pot-de-vin à quelqu’un, tu reviens à l’Athénée et tu donnes un pot-de-vin à quelqu’un d’autre. C’était encore possible à ce moment-là. Mais il y a combien de Juifs qui t’écoutent ? Ensuite, Carol se tire avec la Lupescu, sa maîtresse… et aussi avec le Trésor. Pour eux au moins, ça finit bien. Mais pas pour les autres. Maintenant, c’est Michel le roi ; en réalité, c’est le général Antonescu, l’armée. Et pendant ce temps la Garde de fer s’en donne à cœur joie. Ils tuent tout ce qui leur tombe sous la main. Même des membres du gouvernement. Et ils organisent des pogroms, évidemment, pourquoi pas ? Mais il y a des débordements, au point que c’en est trop pour Antonescu lui-même. Il envoie les chars ; l’armée qui se bat contre la Garde de fer, fascistes contre fascistes. Mais Hitler préfère Antonescu. Il est pas si fou. Il se range à ses côtés. Et notre ami Jianu aussi. Ton Alexei.

                – Il était dans la Garde de fer…

                – Oui, mais maintenant il apporte son aide à Antonescu pour les mater. Ensuite Antonescu rejoint les puissances de l’Axe et son armée part envahir la Russie. Ils font régner la terreur dans Odessa, ça tu le sais depuis les procès de cet été. La déportation de la population d’Odessa. Tous les Juifs. Les Roumains ont construit des camps d’extermination, les seuls qui n’étaient pas dirigés par les Allemands. D’après nous, ils ont tué près de deux cent mille personnes. Un beau résultat, hein, pour mes compatriotes !

                – Et Alexei ?

                – Il est maintenant le bras droit d’Antonescu. Qui l’aime bien. Un type qui trahit la Garde, quoi de mieux pour l’espionnage ? Il sait comment attirer les Russes. Les Roumains sont de bons agents de renseignement, jusqu’à Stalingrad. Malheureusement, il sait aussi pour les Juifs. C’est l’armée qui a organisé les déportations. C’était la Garde qui recommençait. Iaşi, ils l’ont nettoyée en 41.

                – Ta famille ?

                – Tous. Tout le monde. Plus encore. Jusqu’au moment où ils ont commencé à perdre du terrain. Après Stalingrad, ils ont compris. Antonescu est tellement pris à la gorge qu’il envoie des émissaires dans toutes les directions, mais cette fois pour sauver les Juifs, les aider à gagner la Palestine. Les vendre. Moi, je suis ici à cette époque. On réussit à en acheter quelques-uns. Les Américains un peu plus. Ils ont de l’argent, eux. Mais Antonescu pense déjà forcément à la fin de la guerre ; il se cherche des amis pour après. Il aurait dû regarder dans son propre jardin. Quand il a été déposé, en 44, il était où, le très loyal Alexei ? Personne n’en sait rien. » Il s’arrêta un instant. « Jusqu’à ce que tu le trouves.

                – Donc il savait. Mais ce n’est pas la même chose que…

                – Appuyer sur la détente ? C’est ça que tu veux dire ? »

                Leon détourna le regard. Mal à l’aise.

                « Je suis peut-être allé trop vite pour toi.

                – J’ai compris. Il vendrait sa propre mère. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demanda Leon.

                – Tu ne le laisses pas la vendre encore une fois. Le procès d’Antonescu va bientôt commencer. Et celui d’Alexei ? Pourquoi non ?

                – Parce qu’il a passé un accord, répondit Leon. Mais pas avec moi.

                – Alors ça n’est pas de ta responsabilité. Ni de la tienne ni de celle de personne. Laisse les Russes l’attraper et le juger en même temps qu’Antonescu.

                – Un procès-spectacle. Ils ne les jugent pas, ils les exécutent.

                – Dans leur cas, c’est bien mérité.

                – Il a peut-être plus de valeur comme ça. Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu’il sait.

                – Je sais ce qu’il est. Je te l’ai déjà dit, c’est un boucher. Mais je ne t’ai pas dit pourquoi. »

                Leon leva la main pour l’arrêter.

                « Aucune importance. Ce n’est pas à moi de…

                – Encore une chose. Après tu décides. La Garde. Tu te souviens que je t’ai dit qu’ils ont passé les bornes. Mais les mots, qu’est-ce que ça veut dire, les mots ? Les bornes, c’est quoi ? Tu connais Bucarest ?

                – Non.

                – Dudeşti était le principal quartier juif. Trois jours, ils sont restés passé là-bas. D’abord Stradă Lipscani, une orgie de meurtres et de pillages. Ensuite la forêt de Băneasa. Ils leur ont fait creuser des fosses avant de les fusiller. Tu sais pour quelle raison, au fait ? Personne ne l’a dit. Ils étaient juifs, ça suffit. Mais le deuxième jour, avant qu’Antonescu prenne la décision d’envoyer les tanks, la Garde a fait encore mieux. Peut-être qu’ils ont encore bu le sang les uns des autres, qui sait ? Pour se donner du courage. Quel courage ? Qui pouvait leur résister ? Des Juifs terrifiés qui supplient qu’on les épargne ? Ce jour-là, ils ont rassemblé deux cents personnes, des hommes, des femmes, et ils les ont emmenées à Străuleşti. » Il s’arrêta, avala d’un trait ce qui restait dans son verre. « Les abattoirs, au sud de la ville. Les abattoirs ! »

                Leon attendit sans bouger.

                « Ils ont fait monter les Juifs sur le tapis roulant. Nus, à quatre pattes. Ils les ont obligés à bêler, comme si c’étaient des moutons. Déjà qu’ils devaient pleurer, hurler, mais en plus ils bêlaient, comme on leur en avait donné l’ordre. Ensuite ça a été du travail à la chaîne, comme pour les animaux. On leur coupait la tête, les bras, les jambes, et on accrochait les carcasses à des crocs. Et après on mettait le coup de tampon sur ces carcasses, comme de la viande. » Il ajouta quelque chose en roumain avant de le traduire. « “Bon pour la consommation humaine.” Le tampon de l’inspecteur. » Il marqua une pause. « À toi de décider. »

                Leon ne bougeait plus, ses yeux étaient fixes, son regard vitreux, comme si le tapis roulant défilait devant lui, dans cette pièce, avec le sang qui giclait, qui s’écoulait dans les caniveaux.

                « Et Alexei y était ? demanda-t-il enfin, l’estomac retourné.

                – Il n’y a pas eu de témoins. Pas du côté des Juifs. Uniquement la Garde. Mais à cette époque il était encore dans la Garde. On l’a vu à Străuleşti. Pose-lui la question.

                – Mais tu disais qu’il trahissait la Garde…

                – Quand ça l’arrangeait. Mais ta remarque est judicieuse. » Il observa un instant de silence. « À toi de décider », répéta-t-il.

                Leon était statufié.

                « Je ne peux pas, finit-il par lâcher. Cette décision ne m’appartient pas.

                – Elle appartient bien à quelqu’un.

                – Pas à toi, en tout cas.

                
                – Non, moi je me contente de parler le roumain et de servir de chauffeur. Et aussi de me taire. Mais ça, c’était avant. Aider un type comme ça à quitter le pays ? Ça, je ne peux pas. Celui qui t’a embauché… il n’est peut-être pas au courant, lui non plus. Il faut lui dire. Il faut que quelqu’un décide.

                – Tu n’es pas concerné. Ils ne savent même pas que tu y étais, lui rappela Leon.

                – Sauf que ce n’est plus si simple. Tu n’as peut-être pas non plus réfléchi à ce que ça veut dire pour moi, à ce que cette affaire est devenue. »

                Leon attendit.

                « Alors moi j’ai réfléchi un peu plus, dit Mihai avec un geste de la main. Pendant que toi tu buvais un coup au Park. C’était qui ce soir ? Les Russes ? D’accord. Qui d’autre pourrait être intéressé ? L’ordre fuse : “Arrêtez-le avant…” Alors ils envoient une équipe, quatre hommes. Dans ce cas, ils ont déjà fait le nettoyage et se sont débarrassés du cadavre. Mais personne ne nous a suivis… Ou alors il est plus important de prendre Jianu que de se préoccuper du camarade qui est tombé. Mais, encore une fois, personne ne nous a suivis… Le tueur était donc seul, forcément. Pense un peu à ce que cela veut dire.

                – Je sais ce que ça veut dire.

                – Ah bon ? Alors toi aussi tu y as pensé ? Personne ne déplace le corps. Il reste sur place pour qu’on le découvre. Et on le découvrira. L’affaire devient intéressante pour la police, et même pour l’Emniyet. Et ils recherchent quoi ? Mon pistolet. Ma voiture. Qui veut que je l’aide à aider le boucher ? Moi aussi je travaille pour cet homme maintenant. J’ai le droit de savoir.

                – Je ne voulais pas…

                – C’est trop tard pour tout ça. Est-ce que nous voulons aller dire à la police que c’était de la légitime défense ? Si oui, il faudra aussi leur raconter pourquoi on était là-bas, ce qu’on faisait. »

                Leon fixait le verre qu’il tenait dans la main.

                
                « Ils peuvent remonter jusqu’à toi avec la voiture ?

                – C’est ça ta réponse ?

                – Ils ne pourront pas, hein ? Elle est où ? demanda Leon.

                – Au garage.

                – D’où elle n’a pas bougé de la nuit, pour autant que l’on sache. Elle n’a rien de spécial, cette voiture, en admettant que quelqu’un l’ait vue depuis le café – sauf s’ils ont relevé le numéro de la plaque. Elle peut appartenir à n’importe qui.

                – Alors je n’ai aucun souci à me faire, conclut Mihai. C’est ça que tu m’expliques en ce moment ?

                – Rien ne te rattache à cette histoire. »

                Mihai l’observa un instant.

                « À part toi.

                – Si on doit en arriver là, on s’occupera de toi, on te protégera. Ça, je te le garantis. Je vais en parler à…

                – Me protéger, moi ? Un Palestinien qui travaille pour les Américains, et qui tue des Russes ? Ils me feront quitter le pays le lendemain, oui !

                – Au moins tu ne seras pas en prison.

                – C’est ça, le choix que tu me proposes ? Et tout mon travail ici ? Qui va le faire ?

                – Tu n’y étais pas, dit Leon d’une voix égale. Personne ne t’a vu en dehors d’Alexei, et il sera bientôt parti.

                – Le boucher s’en sort. Et nous on se protège. Donc on le protège aussi. C’est ça que je fais en ce moment, je protège ce type-là. » Il entremêla les doigts de ses deux mains. « Un nœud. Et pas facile à défaire.

                – Je ne savais pas.

                – Les Allemands disent la même chose, lui rétorqua Mihai avec ironie. Tous. » Il posa son verre, prêt à partir. « Alors on a fait du bon travail ce soir. Il est en sécurité et nous aussi. Il y a juste les Turcs qui ont un petit problème. Ce cadavre. Encore une chose qui vaut la peine qu’on y réfléchisse. Comment ils ont su, les Russes ? Le lieu d’arrivée. Où il se trouverait sur le quai. Que tu serais seul. Sans arme. Et qu’il leur suffisait d’envoyer un seul homme. S’ils étaient au courant de tout ça, qu’est-ce qu’ils savent d’autre ? Peut-être que nous ne sommes pas très en sécurité, du coup. Et lui non plus », ajouta-t-il en se levant.

                La sonnerie du téléphone les surprit, deux fois plus saisissante à cette heure, comme une main qui se pose sur l’épaule alors qu’on ne s’y attend pas. Leon regarda sa montre, puis regarda Mihai, qui fit non de la tête, une réaction automatique. Nouvelle sonnerie assourdissante. Il décrocha le combiné d’un coup sec.

                « Leon ? Ça fait un moment que j’essaie de te joindre. »

                Ed Burke. À cette heure.

                « J’étais au Park. » Il informait Ed Burke de son emploi du temps, mettait en place son alibi. « Tu sais quelle heure… ?

                – C’est à propos de Tommy, répondit très vite Ed. Je me suis dit que tu savais peut-être quelque chose.

                – De quoi tu parles ?

                – Comme tu étais dans Bebek. Avec ta femme. La police ne nous a pas laissés passer.

                – La police ? »

                Juste en écho.

                « Tu n’es pas au courant ? Il est mort. On l’a tué.

                – Quoi ? »

                Une bouffée de chaleur submergea Leon. Tommy aussi. C’était lui qui aurait dû aller au bateau, en principe, pas un extérieur. Ils savaient où le trouver. Il se tourna vers Mihai, lequel ne le quittait pas des yeux.

                « Leon, tu es toujours là ? »

                Dire quelque chose.

                « Comment ça, mort ? Un accident de voiture ? demanda-t-il d’une voix qu’il voulait ferme.

                – Non, et c’est ça le problème. Une balle. À Bebek. C’est pour ça que je t’appelle. Je pensais que tu avais peut-être appris quelque chose avant qu’ils bouclent tout le quartier. Du côté du débarcadère, en dessous du fort.

                
                – Rumeli Hisarı, ajouta Leon par automatisme, sans même entendre sa propre voix. Une balle ? » Il réfléchissait maintenant à toute vitesse, il avait l’impression que son sang circulait dans deux sens différents. « Le débarcadère ?

                – Sur le quai. Moi aussi ça m’a étonné. Ce n’est pas un coin où se balader au milieu de la nuit. Quand Tommy a quitté la fête qu’il avait organisée, je me suis dit qu’il devait avoir une affaire en train. Mais on ne sait jamais, bon Dieu de merde ! Peut-être qu’un type a vu sa voiture et pensé qu’il y avait de l’argent à prendre. Ou alors c’est autre chose.

                – Nom de Dieu, dit Leon d’une voix éteinte. Une balle ?

                – On n’a pas l’habitude de ce genre de chose ici.

                – En effet, ce n’est pas courant. »

                Tirer dans le noir et entendre un bruit de chute suivi de celui de la tête qui frappe le pavé.

                « Écoute, je ne voulais pas t’ennuyer avec ça.

                – Non, non, je suis content que tu aies appelé. Merci. »

                Voitures de police et lumières, ils interrogeaient probablement les gens du café. Le sang lui monta à la tête. Il avait soudain à nouveau très chaud.

                « Je te ferai signe si j’entends quelque chose pour les dispositions.

                – Les dispositions ?

                – Eh bien, Barbara va vouloir qu’on l’enterre ici, tu ne crois pas ? Tu te rends compte : transporter le corps aux États-Unis !

                – Barbara », répéta Leon, un peu perdu.

                La veuve, une fausse blonde qui se laissait baratiner par n’importe qui après le deuxième verre.

                « Elle a dû aller identifier le corps », ajouta Ed, qui savait tout. Qui d’autre avait-il donc appelé ? « C’est terrible ! Tu es à une soirée et l’instant d’après tu…

                – J’ai du mal à le croire. »

                Ce qu’il fallait dire.

                « Tu n’as rien vu du tout ? Il y avait bien la moitié des flics de la ville là-bas.

                
                – Pas quand j’y étais. » Leon attendit deux secondes. « Quand est-ce que c’est arrivé ?

                – Juste après son départ de la fête, j’imagine.

                – Je devais déjà avoir quitté le quartier. Bordel, une balle !

                – Bon, je vais te laisser, dit Ed, un peu déçu de ne pas avoir appris de nouveaux détails. Encore une fois, c’est un drôle d’endroit pour aller se balader à cette heure-là. »

                L’air de rien, il essayait toujours d’en savoir plus.

                « Merci encore, Ed », conclut Leon sans réagir.

                Il reposa le récepteur et se tourna très lentement vers son ami.

                « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mihai en voyant son visage décomposé.

                – Faut que tu te remettes à réfléchir. Ce n’était pas un Russe. »
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