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 PREMIÈRE  PARTIE



 L'Ogresse  au  nom  obscur
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 a  Vêtrc  n'est  pas  donné  à  mi-course  »,



 (lisait  YAmin,  le  Vieux  Maître.



 g  L'homme  est  une  disposition.  Une



 migrationf  en  ce  monde.  »
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 III


 L'origine


 1  20  h  57.  8  février  1971.  Voie  10.  Un  train  pour



 Barcelone  s'éloigne  de  Paris.  Ma  valise  grenat  (c'est



 Brandy  Fax  qui  parle,  qui  écrit,  qui  lit,  qui  regarde,  quivit,



 qui  pleure,  qui  envie,  qui  dégueule,  qui...)  porte  un  pan-



talon  de  laine  rouge,  une  chemise,  deux  kilos  d'oranges,



 une  cartouche  de  cigarettes,  un  slip,  une  paire  de  chaus-



settes,  un  morceau  de  Paris,  Trois  livres.  Dont  l'un  parle


 de


 société  primitive.  Les  trains


 de


 banlieue  (c'est  Brandy



 Fax  qui  voit)  (Brandy  Fax  est  le  nom  que  je  me  suis



 donné  pour  développer  (moi,  le  primitif  de  l'Ancien



 Monde)  un  panorama  tendu  d'occidentalité  :  limite  de



 deux  mondes)  ont  d'étranges  signaux  lumineux  lorsque,



 croisant  les  rails,  ils  quittent  les  Grandes  Lignes  et



 tournent  court  vers  les  immeubles  que  l'on  voit  (c'est



 Brandy  Fax  qui  commente)  éclairés  comme  des  postes



 T.S.F.  Sa  main  droite  (c'est  Brandy  Fax  qui  écrit  cela)



 est  sur  la  couverture  d'un  livre  format  de  poche.  Qui



 s'intitule  la  Steppe.  Suivi  d'autres  récits.  Il  regarde  à



 travers  les  vitres  d'une  fenêtre  ouverte  sur  les  voies



 (c'est  Brandy  Fax  qui  regarde)  et  une  image  tremble,



 le  front  parcouru  de  rides  comme  une  terre  d'automne
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 LA.  DÉCOUVERTE  DTI  NOUVEAU  MONDE



 en  quête  de  labour.  Il  n'est  pas  à  quai.  Mais  en  train,  en



 train  qui  double  son  corps  d'une  réalité


 réelle,

 ferroviaire.


 Il  est  seul.  Cabine  Grand  Luxe  Seconde  Classe.  Où  il



 peut  lire  ou  écrire  sous  un  éclairage  blanc  néon.  Les



 couvertures  S.N.C.F.  font  partie  d'un  univers  parcouru



 de  pylônes,  électriques  qui  tendent  la  nuit  à  ras  d'œil.



 p(oBssriabnledsy  nFuaitxs  dp'ehnisveeraucoxmdmeuexncemnotisleugreslésronqdue'isl


 dL'eesnfiemr


 vient  de  passer  à  Paris,  en  compagnie  de  l'être  le  plus



 terrible  qu'il  lui  ait  été  donné  de  connaître)  tandis  que



 les  contrôleurs  S.N.C.F.  s'inquiètent  d'un  passager  qui



 occupe  d'un  stylo,  d'un  carnet,  d'un  livre,  un  comparti-



ment  solitaire.



 «  Oui.  »  «  Vous



 en  avez  pour  longtemps


 ?»


 demande.  Qui  demande  ?Demande  qui


 ?


 Qui  demande  ?


 «Longtemps

 de


 quoi  ?


 »

 Pourrait


 dire  qui  ?



 Longtemps  de



 quoi  ?De  parler  en  l'air


 ?


 (la  culture  de  Brandy  Fax  est



 toute  faite  d'oralité).  Mais  il  dit.  Brandy  Fax.  Il  dit.



 Pour  pouvoir  continuer  à  être  ce  qu'il  est.  Il  dit.


 «

 Non.


 Je  n'en  ai  pas  pour  longtemps.  Une  heure  ou  deux.  Je



 ne  sais  pas.  Peut-être  y  passerai-je  la  nuit.  Ma  nuit.  »


 «

 C'es

 t

 bon

 .

 C'est

 bon.


 On  verra  plus  tard.  On  verra  plus



 tard.  Vous  avez  une  couchette


 ?»«


 Oui.  Plus...  La



 45.  »



 Les  contrôleurs  partent.  La  nuit  augmente  autour  du



 train  tandis  que


 les


 panneaux  publicitaires  en  retrait  des



 voies,  vers  les  routes,  jettent  sur  mes  yeux  des  éclats



 (vifs)  de  lumière  blanche.  C'est  son  3e  voyage  vers



 Barcelone  et


 lui

 ,

 Brand


 y  Fax



 5°  (  )



 (  ),  a  remis  bouclé  ce



 qu'il  voulait  faire  sur  l'un  des  êtres  les  plus  fondamen-



taux  que  connût  l'A.F.N.  L'O  Un  doute  subsiste.



 Cette  thèse  sur  la  signification  d'une  Ogresse  peu  com-
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 LE  CHAMP  DES  OLIVIERS


 m(leunjeoupre)

 u(pcoenunt-uêetreenpEaus)ro(p?e)ne(Qvueirrasapiat?s)l


 e  Ljo'oubrs(elassniuoint)?



 Le  lent  travail  du  remords  comme  dit  le  poète  (Vous



 devrez  le  meilleur  temps  de  votre  travail  à  l'obsession)


 L'obsession

 1


 La  qualité  des  oeuvres  de  l'obsession.  Que



 l'obsession  aille  se  faire  foutre  ainsi  que  toutes  les  créa-



tions  de  l'obsession.


 «


 Vous  en  avez  pour  longtemps


 ?»


 J'ai  tout  vu.  Une  heure  ou  deux.  J'ai  tout  vu.  Et  je



 pars.  Moi.  Brandy  Fax  (  )  (  )  Pour  Barcelone.  Je  pars



 et  je  pense


 «


 J'ai  dû



 être  victime



 (je  suis


 victime)

 d'une

 pensée

 intégrale.


 Non  pas



 la  mienne.  Mais


 celle


 de  tous


 les

 autres.


 De  tous


 ces

 autres

 qui

 voulurent


 me  maintenir



 au-dessous  de  la  terre.


 En

 ces


 endroits  peu  fréquentables  du



 mystère.  (peu


 fréquentés),

 (du


 mystère)  Celui  de


 mon

élo-


quence.  Cette  éloquence


 qui

 me

 fit


 (déjà)  parcourir  bien  des



 gavueorirr.esE.n»  pOluuis.  dQeuila



 pofaucruraltiét  p(caertlteer


 é)Ogdr'éesvsietersalnes

 fda'cuunlet


 travail  dévorant  de


 l'Ogresse

 .


 Quelques  dispositions  artis-



tiques.  Tout  à  fait  artistiques.  Jusque  dans  la  scienti-



ficité.  Car  je  suis  un  scientifique.  Moi.  Brandy  Fax  (  )



 (  ).  Je  suis  cousu  de  tous  les  habits  de  la  scientificité.



 Et  l'assistance  fut  très  nombreuse.  A  peine  moins  nom-



breuse  que  celle  d'une  réception  cinématographique.



 On  voulait  voir  le  film.  Sans  doute.  On  croyait  voir  un



 film.  J'apparus.  Mais  nullement  comme  on  l'avait



 souhaité.  Et  telle  est  fut  la  Vérité  l'Ironie  de  cette  ques-


tion


 «  Qu'est-ce



 que  je  signifie  ?


 Moi


 ?  L'Ogresse



 au  nom



 obscur...  »



 puisque  j'ai  parlé  d'un  être  dont  tout  le  monde



 connaît  soupçonne  la  réalité  et  qui  pourtant  n'existe



 pas.  Énigme!  Oui.  Énigme.  L'Ogresse  n'existe  pas.  Elle
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 n'existe  pas



 «  Comme



 un  chemin  de  fer  Une  maison  Un


 arbre


 Des  pylônes


 électriques


 Un  voyageur  Un  tube  de


 néon

 Unemandarine


 Unecigarette  Unmégot



 Unregard  Une



 étoile  Une  pensée



 Un  livre


 Un

 contrôleur

 Une

 gare

Aus-


terlitz  Un  mois  Un  jour



 Un  février  Une  omelette


 Un

 hiver


 Paris  Une  douche  bien  chaude  Des  cacahuètes  Une



 machine  à


 écrire


 Une  nuit  d'amour  Un  3e


 cycle


 Un  jar-



din  Une  rue  Monsieur-le-Prince  Un  ticket  de  métro  Un



 autobus  Un


 café

 express

 Des


 mauvais  jours  Un



 repas  chez


 Claude

 Une

 bagarre

 Un

 cours

 particulier


 AVOK-Bar  Une



 vie  de


 maquereau


 Des  pastis  Des  pastis


 triple

 dose

 Des


 mains  brunes  Des  pommes  de  terre


 Des


 ragoûts  Des  ragoûts


 de


 pommes  de


 terre

 Un

 manuscrit

 Un


 croisement  de


 train

 »


 Oui.  L'Ogresse  existe.  «  Non  pas.  Comme


 cette

 cabine


 Ce  téléphone



 D'où  me  vient


 cet

 Appel

 »


 OUI.  Mon  amour.



 De  si  loin.  De  cet  espace  où  tu  grandis.  Le  mien.  Indé-



pendamment  du  monde.  Là  où  tu  fus  conduit  avant



 même  de  venir  au  monde.


 «

 Non

 pas.

 Comme

 un

 morceau

 de

 brie

 Une


 envie  de  bouffer


 Une

 nuit

 froide


 Un  éclatement


 Une

 cervelle

 qui

 éclate

 Une


 bombe...  »



 A  ce  moment  où



 tu  naissais  au  monde.  Dans  la  guerre  du  monde.


 De

 tous


 les  mondes.  Dans  toutes  les  rues  du  monde.


 «


 Non  pas.



 Comme  des  cartes


 d'identité


 Des  cartes


 de

 séjour


 Des  cartes



 d'immatriculation  Des  passeports



 Des  montagnes



 de  passe-



ports  Des  douanes  Des


 épiceries

 Des

 ardoises

 d'épicerie

 Des

 emplois


 bidons  Des  postes  d'essence  Des



 travaux  uni-


versitaires


 Des  ventres  creux...  »  Oui.  L'Ogresse  existe



 pour  ceux  qui.


 «

 Non

 pas.

 Comme


 une  jupe.  Un


 verre

 de


 vin  Un


 verre


 de  rien  Une


 odeur


 d\..  Une


 odeur


 de  sein



 Une  odeur  de  blé  Une  odeur  de  sperme  Une  odeur



 de  pain
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 LE  CHAMP  DES  OLIVIERS



 Une  odeur  de  crème  Une  odeur  de


 lait

 Une


 odeur  dejambe



 Une  odeur  de  cou  Une  odeur



 de  jambes



 autour  de


 mon

 cou


 Une  odeur



 de  mer



 Une  odeur  de  pisse  Une  odeur



 de  blanche


 Une


 odeur  de...  »



 Oui.  Par-delà  les  meurtres  que  j'ai  pu



 Acolomrsmqeuttere..IcDi.anDsalnas


 claomnémgulingiecnatteiopnardoeleplleucstieuurersétcermituprse.


 de  ton  temps.  Je  progresse.  Sous-Jacente.  En  cette



 fabrication  printanière  où  surgit  la  création  de  ton  temps.



 Nommée  ainsi.  La  parure  d'aube.  Nommée  ainsi.  Où



 vint.  En  un  goût  d'algues  et  de  murènes


 furtives.

 Comme


 une  salutation  que  tu  pouvais  donner.  Que  tu  croyais



 pouvoir  donner  à  cet  autre  toi-même.  Qui.  En  premier



 mouvement  d'ignorance  te  convier.  Toi.  Le  meurtri  d'un


 premier

 jour.

 «

 Un

 homme

 qui


 court  Une  balle


 qui

 cherche


 Une  ville


 qui

 croule

 Un


 homme  qui



 meurt  Un



 train  quifuit



 Une  ville  qui  meurt  Un  veau  qui


 tète


 Une  femme  qui  meurt.  »


 «


 Non.  Laissez.  Je  dors  très  peu  la  nuit.


 »


 La  cabine  est



 maintenant  éteinte.  Lumière  noire  intérieure.  Alors  que.



 De  l'autre  côté  des  vitres.  Court.  Frileusement.  Une



 terre  endormie  et  douce.  Campagne  où  s'approfondit



 le  rêve  d'un  lieu  où  l'homme...  Nuages  clairs.  Laiteux.



 Où  par  endroits  s'ouvre  un  ciel  plus  sombre.  Tandis



 qu'au-devant  des  champs.  Vers  les  haies.  Les  bosquets.


 Près


 des  fermes  où  ne



 passe  nulle  lumière.  Je


 devine.

 Moi.


 Brandy  Fax.  (



 )  (  ).



 La  présence  de  quelques  personnages



 d'anciens  contes.  Oui.L'Ogresse  existe.Campagne  douce



 où  l'homme  apprend  la  plénitude  de  son  geste.  De  son



 lieu.  De  son  mouvement.  Où  la  vie  est  une  loi  de  pré-


speenucre.deOùsoli'.étLeandpueeurredgearlda

 éde


 ééréloliicgtnioenladpeesuori..ILnatimcrea.inLtae
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 d'une  duperie.  Et  en  même  temps.  La  joie  d'un  monde



 qui  s'évade.  Sur  un  jeu  de  jambes  universel.  Oui.  L'O-



gresse  existe.  Et  cependant  elle  n'a  pas  la  réalité  d'une



 allumette  d'une  cigarette  d'un  vélo  d'une  Citroën  d'un



 barbe-cul  d'une  chaîne-Renault  d'une  autoroute  d'une



 caravelle  d'un  pot  de  moutarde  d'un  parking  d'un  coif-



feur  d'un  super-market  d'un  pipe-line  d'un  paquebot



 d'un  tracteur  d'une  église  d'une  cathédrale  d'un  boeing



 d'un  presbytère  d'un  Inox  d'un  transatlantique  d'un



 briquet  d'un  musée  d'un  car  de  flics  d'une  mobylette


 dd''eunnveoldadu'puhninseafda'ruind'auénreo


 pcoarrtabdi'nuen  dm'uicnromda'uusneer  pdi'sutne



 bazooka  d'un  char  d'assaut  d'un  blockhaus  d'une  mitrail-



lette  des  sexes  fous  des  balles  folles  qui  courent  vers  les



 corps  fous  des  corps  qui  tombent  des  mains  qui  brûlent



 des  peaux  qui  brûlent


 des

 visage


 s  qui  brûlent


 :«

 Napalm


 criait  LahyachL  Napalm.  On  ne  va  pas


 tarder


 à  voir  les


 réfugiés


 venir.  »



 Et  qui  crient  Et


 qu?


 demandent  Qui  apos-



trophent  Qui  halètent  Qui  blasphèment  Qui  insultent



 Qui  crient  Et  qui  meurent  Pourquoi?  Pourquoi?  Oui.



 L'Ogresse  existe.  Limoges.  Minuit.  Personne  sur  les



 quais.  Seul  le  froid.  Qui  fait  pousser  des  ongles  au  bout



 des  doigts.  (Je  mange  un  bâtard  qui  coûte  soixante  cen-



times  et  une  orange.)


 Le


 plateau  de  Millevaches.  7  minutes



 d'arrêt.  Au  fond.  Lumière  voilée  par  la  brume.  Les



 eCnasreniegtneest  dst'uyln


 bar

 -buffet


 où  personne  n



 e  va.  Je


 suis

 seul.


 o  en



 poche.  Brandy  Fax  porte  une  cravate



 et  une  veste


 passe-frontière

 .

 Il

 a

 des


 crampes  à  l'estomac.


 Certaines

 fois

 ocurajomuprsesfoà

 p

 als'seasgtoe-s


 de  fronti


 ères


 luili  aondtest


 ult'eustdoems

 carca.mLpeess

 à
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 mac.  Il  se  rappelle.  Ainsi.  En  Tannée  lç-1.  Lorsqu'il



 revenait  du  Maroc.  Et  qu'il  fut  arrêté  à  la  frontière  de



 Bourg-Madame  par  un


 garde-frontière.


 Qu'il  fut  conduit.



 Bien  après  la



 liberté  nationale


 de

 son


 pays  dans  Farrière-



salle  d'un  commissariat  de  police.  Là


 où

 téotuaisecnetuexnqreu-i


 gistrées.  Sont  enregistrées.  Les  identités


 de


 passeront.Ont  passé.Devront  passer.  Un  poste  frontière.



 Oui.C'était  pas  plus  de  deux  années  après  l'indépendance


 dQeuesolna

 ai

 s

 npoauyvse.lMle

 d

 e

 icleltutie


 fianldléuptecnrdoiarnec.eAdcecseopntepradyes  nc'réotiareit.



 pas  parvenue  au  poste  frontière  de  Bourg-Madame.Car



 il  fut  conduit.  Mitraillette  sur  l'estomac.  Sûreté  levée



 pour  enrayer  l'estomac.  Puis  le  dos.  Au  fond  de  la  salle


 aux

 fiches


 d'identité.  On  lui  demanda  alors  de  répondre.


 Oui.

 De


 répondre.  S'il  était  bien  le  fils  de  son  père  Ab...



 et  de  sa  mère  A....   Et  il  dut  répondre.  Dire.


 «


 Oui.  Ils



 sont  déjà  venus



 ici  ?  A


 Bourg-Madam

 e

 ?»


 Et  on  lui  avait



 demandé  de  se  taire.  De  se  taire.  Parce  que.  Paraît-il.



 Fiche  d'identité  en  main.  Je  veux  dire.  Il  était  déser»



 teur.  Paraît-il.  Fiche  d'identité  un  peu  pâle.Je  veux  dire.



 Et  qui  datait.  Certainement.  De  deux  années  avant



 l'indépendance  de  son  pays.  Fiche  d'identité  qu'il  était



 encore  étonné  de  voir


 ici.


 Dans  un  post


 e

 frontière.


 Où  il



 venait.  Une  première  fois.  Une  seule  première  fois.  En



 ce  temps-là.  Il  ne  passait  pas  de  poste  frontière.  Il



 vivait  à  Paris.  Oui.  En  ce  temps-là.  Et  parcourait  les


 rsuoen

 s.idLeenstitbé


 ouvleévriatradbsl.e.LeDse  asveesnuidese.ntAitéls


 a

 vréercithaebrlcehse.Odne


 lui  avait  dit  que  son  identité  véritable  était  en  train  d'être



 créée.  Là-bas.  Dans  les  montagnes  de  son  pays.  Et  puis.
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 Aussi.  Ici.  Dans  les  rues  d'Allemagne.  Dans  les  rues



 d'Italie.  Dans  les  rues  d'Europe.  La  belle  Europe.  Dont  il



 connaissait  bien  les  métros.  Les  salles  d'attente.  Les



 trains  de  banlieue.  Les  hôtels.  Il  avait  alors  accepté  la



 création  de  son  identité.  Car


 «

 il

 est


 très  réconfortant


 de


 croire  ;


 de


 pouvoir  croire  ;  un  faible  moment;


 un


 fort  mo-



ment;  que


 Von

 peut


 être;  que


 Von


 a  le  droit  d'être;  oui;



 Vauteur  de


 sa


 naissance.  Que


 sa


 naissance  n'est


 pas

déri-

soire.

 Qu'eUe

 compte

 pour


 quelque  chose



 dans  la  vie  des


 gens.

 Dans

 la


 vie  du


 monde.

 Dans

 la

 vie


 des  astres.



 Dans  la


 vie


 de  la  terre.


 Dans


 la  vie  des  nuages.


 Dans

 la


 vie  du  sable.


 Dans

 la


 vie  oui  tout


 dans


 la  vie.


 Que


 sa  naissance



 n'est  pas



 du  tout  mystérieuse  ou  déchéance.Non.Qu'elle  est  naissance.


 Tout


 simplement  naissance.



 Et  qu'elle  est


 là.

 En

 vous.

Par-


tout  en  vous.  Dans  votre  lit.  Dans  vos  draps.  Dans  vos



 membres.  Dans  vos


 pensées.


 Dans  votre  linge  de  corps.


 Dans


 votre  écriture.


 Dans

 votre

 lavabo.

 Dans


 vos  vertèbres.


 Dans


 vos  doigts



 de  pieds.  Dans


 vos


 mains.  Dans  vos  nerfs.


 Dans

 vos

 gencives.

 Dans


 vos  dents.



 Dans  votrepisse.Dans



 votre  bonheur.


 Dans

 tout.


 Partout  en


 vous.


 Il  était  toutà


 fait

 réconfortant

 de

 penser.

 De

 pouvoir

 penser.


 ÊaitsreaVc



 caeuptetéur


 de

 sa


 naissance.  »



 On  me


 l'av


 ait  dit.



 Et  j'av



 de  croire  que  je  pouvais  être  l'auteur  de  ma  naissance.


 EDtepleuigsarldee

 de

 ddodu'aunne

 ébtuarietavuendue

 mf'iacnhneos

 Comme

 ça.

 fon

 ndc'eidr.

 entité.

 Que


 je  n'avais  pas  de  nationalité.  Mais  que  j'étais  tout  de



 même  Déserteur.  Oui.  Déserteur.  Moi.  Brandy  Fax.



 (  )  (  ).Déserteur  de  l'année


 1960.


 Je  savais  bien  que  chez



 moi.Au  moment  où  on  espérait  une  nationalité.  Personne



 n'avait  su  que  l'on  pouvait  appartenir  à  une  histoire.
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 Que  l'on  pouvait  être  déserteur  de  quelque  chose.  De



 quelque  loi.  De  quelque  vie.  Non.  On  nous  maintenait.



 On  a  toujours  été  maintenu  entre  plusieurs  histoires  et



 plusieurs  vies.  Sans  aucune  véritable  appartenance.



 Et  maintenant  j'étais  déserteur.


 «


 De  quel  ordre.  Je  vous



 prie.  Depuis  quand.  Serais-je  déserteur


 ?


 Avez-vous  une



 fois  reconnu


 ?


 M'avez-vous  dit.  Une  fois  ?  une  seule  fois



 qui  j'étais  ?  De  qui  je  venais  ?  De  qui  je  tenais  ?  Entre



 toutes  vos  formes  d'histoires?  Et  je  serais  déserteur?



 De  quelle  loi?  Une  loi  qui  m'aurait  reconnu?  Moi?



 L'enfant  des  bords  de  routes.  Celui  que  l'on  dénommait



 sans  nommer  son


 nom

 .


 Mal  venu


 le


 couillon  qui  voudrait



 me  dire  de  qui


 réellement

 j

 e


 tiens.  «Vous



 auriez  dû  faire



 votre  service


 »


 avait  dit  le


 frontalier

 .


 Et  moi  qui  ne  pou-


vmaoisi

 l

 aLngesagneoudvu

 «

 eMntaijsadmitaeiss-

 ?coLmesprneonudvreelllees

 ?

 elflreosn?taNli'earr.

 riv


 à  Bourg-Madame?  Elles  n'arrivent  jamais?  »  «  Drôle-



ment  vieille  votre


 fiche.

 Drôlemen

 t

 vieille.


 »En  deux  ans.



 Moi.  Brandy  Fax  (  )  (  )  j'ai  changé  trois  fois  de  natio-
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mune peu connue en Europe ne verra pas le jour (la nuit)
(le jour) (peut-étre pas) (?) (Qui sait?) L’obsession?
Le lent travail du remords comme dit le poéte (Vous
devrez le meilleur temps de votre travail a I’obsession)
L’obsession! La qualité des ceuvres de I'obsession. Que
I’'obsession aille se faire foutre ainsi que toutesles créa-
tions de I'obsession. « Vous en avez pour longtemps ? »
Jai tout vu. Une heure ou deux. J’ai tout vu. Et je
pars. Moi. Brandy Fax () () Pour Barcelone. Je pars
et je pense « J'ai di étre victime (je suis victime) d’une
pensée intégrale. Non pas la mienne. Mais celle de tous
les autres. De tous ces autres qui voulurent me maintenir
au-dessous de la terre. En ces endroits peu fréquentables du
mystére. (peu fréquentés). (du mystére) Celui de mon élo-
quence. Cette éloquence qui me fit (déja) parcourir bien des
guerres. » Oui. Qui pourrait parler d’'une Ogresse sans
avoir. En plus de la faculté (cette faculté) d’éviter le
travail dévorant de I’Ogresse. Quelques dispositions artis-
tiques. Tout a fait artistiques. Jusque dans la scienti-
ficité. Car je suis un scientifique. Moi. Brandy Fax ()
(). Je suis cousu de tous les habits de la scientificité.
Et Passistance fut trés nombreuse. A peine moins nom-
breuse que celle d’une réception cinématographique.
On voulait voir le film. Sans doute. On croyait voir un
film. J’apparus. Mais nullement comme on I'avait
souhaité. Et telle est fut la Vérité I'Ironie de cette ques-
tion « Qu'est-ce que je signifie? Moi ? L'Ogresse au nom
obscur... » puisque j’ai parlé d’un étre dont toutle monde
connait soupgonne la réalité et qui pourtant n’existe
pas. Enigme! Oui. Enigme. L'Ogresse n’existe pas. Elle
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mac. Il se rappelle. Ainsi. En I'année 1¢-1. Lorsqu’il
revenait du Maroc. Et qu'il fut arrété a la frontiére de
Bourg-Madame par un garde-frontiére. Qu’il fut conduit.
Bien aprés la liberté nationale de son pays dans arriére-
salle d’'un commissariat de police. La ou étaient enre-
gistrées. Sont enregistrées. Les identités de tous ceux qui
passeront. Ont passé. Devront passer. Un poste frontiére.
Oui. C'était pas plus de deux années aprés I'indépendance
de son pays. Mais il lui fallut croire. Accepter de croire.
Que la nouvelle de cette indépendance deson paysn’était
pas parvenue au poste frontiére de Bourg-Madame. Car
il fut conduit. Mitraillette sur I’estomac. Sdreté levée
pour enrayer 'estomac. Puis le dos. Au fond de la salle
aux fiches d’identité. On lui demanda alors de répondre.
Oui. De répondre. S’il était bien le fils de son pére Ab...
et de sa mére A.... Et il dut répondre. Dire. « Oui. Ils
sont déja venus ici > A Bourg-Madame ? » Et on lui avait
demandé de se taire. De se taire. Parce que. Parait-il.
Fiche d’identité en main. Je veux dire. Il était déser-
teur. Parait-il. Fiche d’identité¢ un peu péle. Je veux dire.
Et qui datait. Certainement. De deux années avant
lindépendance de son pays. Fiche d’identité qu'’il était
encore étonné de voir ici. Dans un poste frontiére. Ou il
venait. Une premiére fois. Une seule premiére fois. En
ce temps-la. Il ne passait pas de poste fronmtiére. Il
vivait & Paris. Qui. En ce temps-ld. Et parcourait les
rues. Les boulevards. Les avenues. A la recherche de
son identité véritable. De ses identités véritables. On
lui avait dit que son identité véritable était en train d’étre
créée. La-bas. Dans les montagnes de son pays. Et puis.
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« Quand ’heure de ses couches fut venue, elle
se retira au plus secret de ses appartements et
s’entoura de médecins et de devins. On se mit
4 chuchoter. Des hommes importants péné-
trérent dans la maison avec des mines sérieuses
et en ressortirent avec des mines soucieuses
qui avaient blémi. Et le prix du grand fard
blanc doubla dans les magasins de produits de
beauté. Dans les rues, le peuPle se rassemblait
etdse tenait 12 du matin jusqu’au soir, le ventre
vide.

La premiére chose que I'on entendit fut le bruit
d’un énorme pet qui retentit dans la charpente,
suivi d’un énorme cri : « Paiz », aprés quoi la
puanteur s’accrut. Immédiatement aprés, le
sang jaillit en un mince filet aqueux. Et alors
vint une interminable série d’autres bruits,
tous plus effrayants I'un que lautre.

La grande Babylone vomit et 'on crut entendre
« Liberté », elle toussa et 1on crut entendre
« Justice ». Elle vessa une nouvellefois et I’on
crut entendre « Prospérité ». Et, enveloppé
dans un drap de lit ensanglanté, fut apporté
sur le balcon, montré au peuple au son des
cloches, un moutard, qui piaillait : c¢’était la
Guerre.

Et ses péres étaient un millier. »

Extrait des Histoires inédites

de Bertolt Brecht.
(1918-1948), Edition L’Arche.
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Que l'on pouvait étre déserteur de quelque chose. De
quelque loi. De quelque vie. Non. On nous maintenait.
On a toujours été maintenu entre plusieurs histoires et
plusieurs vies. Sans aucune véritable appartenance.
Et maintenant j’étais déserteur. « De quel ordre. Je vous
prie. Depuis quand. Serais-je déserteur ? Avez-vous une
fois reconnu ? M’avez-vous dit. Une fois ? une seule fois
qui j’étais ? De qui je venais? De qui je tenais? Entre
toutes vos formes d’histoires ? Et je serais déserteur?
De quelle loi? Une loi qui m’aurait reconnu? Moi?
L’enfant des bords de routes. Celui que 'on dénommait
sans nommer son nom. Mal venu le couillon qui voudrait
me dire de qui réellement je tiens. « Vous auriez di faire
votre service » avait dit le frontalier. Et moi qui ne pou-
vais comprendre le langage du frontalier. « Mais dites-
moi? Les nouvelles ? Lea nouvelles ? N’arrivent jamais
4 Bourg-Madame? Elles n’arrivent jamais? » « Drdle-
ment vieille votre fiche. Dr6lement vieille. » En deux ans.
Moi. Brandy Fax () () j’ai changé trois fois de natio-
nalité. Alors votre fiche d’identité. Qui date de quatre
années. .Moi. Brandy Fax. Je dis. Trés simplement.
Qu’elle est fausse. Complétement fausse. Pour le service.
comme vous dites. Cela dépend ou on est né. Et moi.
Je m’en bats I'ceil du service. Je m’en bats ’ceil. Je suis
né de I'autre coté de la Belle Europe. Au bord de la mer.
Je I’aime bien. Malgré que. Depuis les premiers départs
des cousins. Je demeure un peu triste. Comme si l'on
avait raclé le sable. La. Oui la. Juste sous mes pieds.
C’est pour cela qu’il est si difficile de croire Vraiment
Croire & une seule fiche d’identité. Alors vous comprenez
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en quéte de labour. Il n’est pas & quai. Mais en train, en
train qui double son corps d’une réalité réelle, ferroviaire.
I1 est seul. Cabine Grand Luxe Seconde Classe. Ou il
peut lire ou écrire sous un éclairage blanc néon. Les
couvertures S.N.C.F. font partie d’'un univers parcouru
de pylones électriques qui tendent la nuit & ras d’ceil.
Les impossibles ‘nuits d’hiver commencent leurs rondes
d’enfer (Brandy Fax pense aux deux mois gelés qu'il
vient de passer a Paris, en compagnie de I'étre le plus
terrible qu'il lui ait été donné de connaitre) tandis que
les contréleurs S.N.C.F. s’inquiétent d’un passager qui
occupe d’un stylo, d’un carnet, d’un livre, un comparti-
ment solitaire. « Qui. » « Vous en avez pour longtemps ? »
demande. Qui demande ? Demande qui ? Qui demande ?
«Longtemps de quoi ? » Pourrait dire qui ? Longtemps de
quoi ? De parler en I'air ? (la culture de Brandy Fax est
toute faite d’oralité). Mais il dit. Brandy Fax. Il dit.
Pour pouvoir continuer a étre ce qu’il est. Il dit. « Non.
Je n’en ai pas pour longtemps. Une heure ou deux. Je
ne sais pas. Peut-étre y passerai-je la nuit. Ma nuit. »
«C’est bon. C’est bon. On verra plus tard. On verra plus
tard. Vous avez une couchette ? » « Oui. Plus... La 45. »
Les controleurs partent. La nuit augmente autour du
train tandis que les panneaux publicitaires en retrait des
voies, vers les routes, jettent sur mes yeux des éclats
(vifs) de lumiére blanche. C’est son 3¢ voyage vers
Barcelone et lui, Brandy Fax 5° () ( ), a remis bouclé ce
qu’il voulait faire sur I'un des étres les plus fondamen-
taux que conniit I'A.F.N. L’O..... Un doute subsiste.
Cette thése sur la signification d’une Ogresse peu com-
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d’une duperie. Et en méme temps. La joie d’'un monde
qui 8'évade. Sur un jeu de jambes universel. Oui. L'O-
gresse existe. Et cependant elle n’a pas la réalité d’une
allumette d’une cigarette d’un vélo d’une Citroén d’'un
barbe-cul d’une chaine-Renault d’une autoroute d’une
caravelle d’un pot de moutarde d'un parking d’un coif-
feur d’un super-market d’un pipe-line d’'un paquebot
d’un tracteur d’une église d’une cathédrale d’un boeing
d’'un presbytére d’un Inox d'un transatlantique d’un
briquet d’un musée d’un car de flics d’'une mobylette
d’une dauphine d’un aéroport d'un micro d’une piste
d’envol d’un safari d’une carabine d’un mauser d’un
bazooka d’un char d’assaut d'un blockhaus d’une mitrail-
lette des sexes fous des balles folles qui courent vers les
corps fous des corps qui tombent des mains qui brilent
des peaux qui brilent des visages qui bralent : « Napalm
criawt Lahyachi. Napalm. On ne va pas tarder & voir les
réfugiés venir. » Et qui crient Et qui demandent Qui apos-
trophent Qui halétent Qui blasphément Qui insultent
Qui crient Et qui meurent Pourquoi? Pourquoi? Oui.
L’Ogresse existe. Limoges. Minuit. Personne sur les
quais. Seul le froid. Qui fait pousser des ongles au hout
des doigts. (Je mange un batard qui coite soixante cen-
times et une orange.) Le plateau de Millevaches. 7 minutes
d’arrét. Au fond. Lumiére voilée par la brume. Les
enseignes d’un bar-buffet ou personne ne va. Je suis seul.
Carnet et stylo en poche. Brandy Fax porte une cravate
et une veste passe-frontiére. I a des crampes a I’estomac.
Certaines fois il a des crampes a I'estomac. Les passages
de frontiéres lui ont toujours foutu des crampes a 'esto-
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Note : Ce livre est le premier d’un ensemble qui devait s’intituler
« en marge des pays en guerre ». Une plus grande attention
a lobjectivité du monde ou nous vivons transforma ce
premier titre en celui de trois livres qui, si malheureusement,
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L'origine

| 20 h 57. 8 février 1974. Voie 10. Un train pour
Barcelone s'éloigne de Paris. Ma valise grenat (c’est
Brandy Fax qui parle, qui écrit, qui lit, qui regarde, qui vit,
qui pleure, qui envie, qui dégueule, qui...) porte un pan-
talon de laine rouge, une chemise, deux kilos d’oranges,
une cartouche de cigarettes, un slip, une paire de chaus-
settes, un morceau de Paris, Trois livres. Dont 'un parle
de société primitive. Les trains de banlieue (c’est Brandy
Fax qui voit) (Brandy Fax est le nom que je me suis
donné pour développer (moi, le primitif de I’Ancien
Monde) un panorama tendu d’occidentalité : limite de
deux mondes) ont d’étranges signaux lumineux lorsque,
croisant les rails, ils quittent les Grandes Lignes et
tournent court vers les immeubles que I'on voit (c’est
Brandy Fax qui commente) éclairés comme des postes
T.S.F. Sa main droite (c’est Brandy Fax qui écrit cela)
est sur la couverture d’un livre format de poche. Qui
s'intitule la Steppe. Suivi d’autres récits. Il regarde &
travers les vitres d’une fenétre ouverte sur les voies
(c’est Brandy Fax qui regarde) et une image tremble,
le front parcouru de rides comme une terre d’automne
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LE CHAMP DES OLIVIERS

Une odeur de créme Une odeur de lait Une odeur de jambe
Une odeur de cou Une odeur de jambes autour de mon cou
Une odeur de mer Une odeur de pisse Une odeur de blanche
Une odeur de... » Oui. Par-dela les meurtres que j’ai pu
commettre. Dans la communication de plusieurs temps.
Alors que. Ici. Dans la négligente parole lecture écriture
de ton temps. Je progresse. Sous-Jacente. En cette
fabrication printaniére ou surgit la création de ton temps.
Nommée ainsi. La parure d’aube. Nommée ainsi. Ou
vint. En un gotit d’algues et de murénes furtives. Comme
une salutation que tu pouvais donner. Que tu croyais
pouvoir donner & cet autre toi-méme. Qui. En premier
mouvement d’ignorance te convier. Toi. Le meurtri d’un
premier jour. « Un homme qui court Unre balle qui cherche
Une ville qui croule Un homme qui meurt Un train quifuit
Une ville qui meurt Un veau qui téte Une femme qui meurt.»
« Non. Laissez. Je dors trés peu la nuit. » La cabine est
maintenant éteinte. Lumiére noire intérieure. Alors que.
De l'autre cété des vitres. Court. Frileusement. Une
terre endormie et douce. Campagne ou s’approfondit
le réve d’un lieu ou 'homme... Nuages clairs. Laiteux.
Ou par endroits s’ouvre un ciel plus sombre. Tandis
qu'au-devant des champs. Vers les haies. Les bosquets.
Prés des fermes ou ne passe nulle lumiére. Je devine. Moi.
Brandy Fax. ( ) (). La présence de quelques personnages
d’anciens contes. Oui. L’Ogresse existe. Campagne douce
ou 'homme apprend la plénitude de son geste. De son
lieu. De son mouvement. Ou la vie est une loi de pré-
sence. Ou I’étendue regardée éloigne la peur. Intime. La
peur de soi. La peur de la déréliction de soi. La crainte
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PREMIERE PARTIE

L’Ogresse au nom obscur
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LA DECOUVERTE DU NOUVEAU MONDE

Aussi. Ici. Dans les rues d’Allemagne. Dans les rues
d’Italie. Dans les rues d’Europe. La belle Europe. Dont il
connaissait bien les métros. Les salles d’attente. Les
trains de banlieue. Les hétels. Il avait alors accepté la
création de son identité. Car « il est trés réconfortant de
croire; de pouvoir croire; un faible moment; un fort mo-
ment; que U'on peut étre; que Uon a le droit d'étre; oui;
Pauteur de sa naissance. Que sa naissance n'est pas déri-
soire. Qu'elle compte pour quelque chose dans la vie des
gens. Dans la vie du monde. Dans la vie des astres. Dans la
vie de la terre. Dans la vie des nuages. Dans la viedu sable.
Dans la vie oui tout dans la vie. Que sa naissance n'est pas
du tout mystérieuse ou déchéance. Non. Qu’elle est naissance.
Tout simplement naissance. Et qu’elle est la. En vous. Par-
tout en vous. Dans votre lit. Dans vos draps. Dans vos
membres. Dans vos pensées. Dans votre linge de corps.
Dans votre écriture. Dans votre lavabo. Dans vos vertébres.
Dans vos doigts de pieds. Dans vos mains. Dans vos nerfs.
Dans vos gencives. Dans vos dents. Dans votre pisse. Dans
votre bonheur. Dans tout. Partout en vous. Il était tout a
fait réconfortant de penser. De pouvoir penser. Etrel'auteur
de sa naissance. » On me P'avait dit. Et j’avais accepté
de croire que je pouvais étre 'auteur de ma naissance.
Et le garde de douane était venu m’annoncer. Comme ¢a.
Depuis le fond d’un bureau de fiches d’identité. Que
je n’avais pas de nationalité. Mais que j’étais tout de
méme Déserteur. Oui. Déserteur. Moi. Brandy Fax.
() (). Déserteur de Pannée 1960. Je savais bien que chez
moi. Au moment ot on espérait une nationalité. Personne
n’avait su que 'on pouvait appartenir & une histoire.
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LA DECOUVERTE DU NOUVEAU MONDE

n’existe pas « Comme un chemin de fer Une maison Un
arbre Des pylones électriqgues Un voyageur Un tube de
néon Unemandarine Unecigarette Unmégot Unregard Une
étoile Une pensée Un livre Un contréleur Une gare Aus-
terlitz Un mois Un jour Un féorier Une omelette Un hiver
Paris Une douche bien chaude Des cacahuétes Une
machine & écrire Une nuit d’amour Un 3¢ cycle Un jar-
din Une rue Monsieur-le-Prince Un ticket de métro Un
autobus Un café express Des mauvais jours Un repas chez
Claude Une bagarre Un cours particulier A'OK-Bar Une
vie de maquereau Des pastis Des pastis triple dose Des
mains brunes Des pommes de terre Des ragots Des ragotits
de pommes de terre Un manuscrit Un croisement de train »
Oui. L’Ogresse existe. « Non pas. Comme cette cabine
Ce téléphone D’os me vient cet Appel » OUI. Mon amour.
De si loin. De cet espace ol tu grandis. Le mien. Indé-
pendamment du monde. La ol tu fus conduit avant
méme de venir au monde. « Non pas. Comme un morceaw
de brie Une envie de bouffer Une nuit froide Un éclatement
Une cervelle qui éclate Une bombe... » A ce moment ol
tu naissais au monde. Dans la guerre du monde. De tous
les mondes. Dans toutes les rues du monde. « Non pas.
Comme des cartes d’identité Des cartes de séjour Des cartes
d’immatriculation Des passeports Des montagnes de passe-
ports Des douanes Des épiceries Des ardoises d’épicerie
Des emplois bidons Des postes d’essence Des travauz uni-
versitaires Des ventres creuz... » Oui. L'Ogresse existe
pour ceux qui. « Non pas. Comme une jupe. Un verre de
vin Un verre de rien Une odeur d'... Une odeur de sein
Une odeur de blé Une odeur de sperme Une odeur de pain
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