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Je n’ai jamais compris en quoi une rentrée

des classes pouvait être excitante. À part les

fringues neuves et le nouvel agenda, j’avais

beau chercher, je ne voyais pas.


« Tu n’es pas excitée à l’idée de connaître tes

nouveaux profs, ton nouvel emploi du temps ?

Cette année, c’est le lycée, tu vas rencontrer

plein de nouvelles têtes ! », m’a dit ma mère

hier.


J’avais l’impression qu’elle aurait adoré y

aller à ma place.


« Mouais super, les nases de l’autre cité, là,

trop génial… »


Je n’avais aucune envie d’y aller dans ce

lycée pourri. Je voulais aller dans le même

établissement privé que ma copine Lucie,

mais ma mère m’avait rabâché trente-six mille

fois le couplet sur l’école publique, l’égalité

des chances et d’autres conneries dans le

genre. Il était hors-de-ques-tion (je détestais

cette manière qu’elle avait de détacher les

syllabes quand elle montait sur ses grands

chevaux !) qu’elle déroge à ses principes et

blablabla.


J’avais beau lui répéter les histoires sordides

de racket, de drogue et même de viol qui circulaient à propos de ce lycée, c’était peine

perdue, elle ne voulait rien entendre. J’étais

vouée à finir étranglée au fond d’une salle de

classe au nom de ses idéaux.


Ce matin, elle m’a emmenée en voiture.


« Allez, pour ton premier jour, tu ne vas pas

prendre le bus ! », m’a-t-elle dit tout sourire.


Ben voyons ! Au collège, tout le monde

connaissait ma mère. Elle venait souvent me

chercher à la sortie des classes. Trop souvent.

Et au lieu de rester dans la voiture comme les

autres parents, elle paradait sur le trottoir avec

ses jupes trop courtes, ses décolletés trop profonds et ses talons aiguilles trop hauts. Je pressentais qu’il n’y avait aucun changement à

espérer avec mon entrée au lycée.

 


Je suis sortie de la voiture en marmonnant

un vague « Salut, à ce soir ! » auquel elle a

répondu avec un excessif enthousiasme dans

la voix. Ça m’a donné envie de lui balancer

une vanne, mais ça n’en valait pas la peine.

Autant garder mes forces pour la suite des

événements.


Je me suis dirigée vers l’entrée du lycée. À

gauche, un parking plein de scooters. Devant, l’allée qui menait à l’entrée. À droite,

la sculpture moche qui orne chaque entrée

d’école. Partout, des groupes de gens qui discutaient et qui rigolaient. Au milieu de tout

ça, moi, les yeux cachés derrière ma frange.

J’observais. Personne de ma connaissance.

J’ai ouvert la porte du hall. Je me suis sentie

agressée par les cris, les rires et l’agitation

ambiante. Une adulte compatissante s’est

adressée à moi. Est-ce que j’avais l’air si paumée ? Peu importe.


« Seconde ? Première ? Terminale ?


– Seconde…


– Panneau d’affichage à gauche. Seconde ?

Première ? Terminale ? »


Elle bouclait grave.


Je me suis dirigée vers le panneau d’affichage. Seconde 1. J’ai parcouru la liste. Je n’y

étais pas. Seconde 2. Non plus. Seconde 3.

Pas mieux. Je commençais à stresser. Ah !

j’étais là, seconde 8. Rendez-vous salle F120.

J’ai sorti de ma poche le plan des salles. Je

devais monter au premier étage, prendre le

couloir E qui débouchait sur le couloir F et

c’était tout au fond.


J’ai rangé mon plan avant de rentrer dans la

salle. Peu d’élèves étaient arrivés. J’ai murmuré

un timide bonjour que personne à part moi

n’a pu entendre, et je me suis dirigée vers une

table, au fond, où il n’y avait encore personne.


« Bonjour, vous êtes ? »


Tous les yeux se sont tournés vers moi.


« Mélanie Lagrange. »


Il a cherché mon nom dans sa liste.


« Bienvenue Mélanie.


– Merci. »


J’ai posé mon sac à terre avec l’air le plus

cool possible. Je m’étais donné cette peine

pour rien, plus personne ne me regardait. J’ai

observé les autres élèves. Certains étaient

comme moi, dans leur coin, en train de scruter la salle. Deux filles discutaient et riaient.

Elles avaient l’air de bien se connaître. Elles

avaient de la chance.

 


La salle commençait à se remplir. Personne

ne s’était assis à côté de moi. Tant mieux.

Jusqu’à ce qu’arrive cette fille toute maigre

avec ses piercings et ses fringues délire. Elle

est venue droit sur moi.


« Bonjour, vous êtes ?


– Fanny Simon.


– Bienvenue Fanny. »


Elle lui a adressé un signe de main, genre

« trop cool mec », puis s’est tournée vers moi.


« Et toi, comment tu t’appelles ?


– Mélanie.


– Mélanie, c’est cool comme prénom. Tu

viens de quel collège ?


– François Ier.


– Eh ben, ça va te changer. Tu vas voir, c’est

moins bourge ici mais on se marre bien. C’est

ma troisième seconde. J’arrête pas de dire à

ma mère que ça sert à rien de me faire passer

le bac mais elle y tient. Moi, je veux être

esthéticienne alors le bac, j’en ai pas grand-chose à foutre… et toi, qu’est-ce que tu veux

faire ?


– J’en sais rien. »


Je n’ai pas osé lui dire que j’étais plutôt

bonne élève et que j’aimais bien l’école. Je ne

voulais pas passer pour une fayote. Les rentrées, je détestais. Mais après, c’était le traintrain.

Le prof s’est raclé la gorge avant de prendre

la parole. J’ai sorti mon agenda.


« Ouah ! Trop cool ton agenda, montre !

Moi, ma mère, elle veut jamais m’acheter de

marques, elle fait chier ! »


Je le lui ai passé, sourire aux lèvres.


M. Colin s’est présenté. C’était notre prof de

maths. Il nous a distribué des feuilles avec

notre emploi du temps. Un brouhaha s’est aussitôt installé, chacun y allant de son commentaire. Il nous a ensuite remis la liste des profs.


« Putain, c’est pas vrai ! Cette conne de

Forestier en français ! Tu vas voir, c’est pas

une marrante !


– Ah…


– Oh nan ! Stillman en anglais, il peut pas

me saquer !


– Ah bon, pourquoi ?


– Il aime pas mes piercings.


– Ah… »


Fanny les connaissait presque tous et pas

un seul d’entre eux ne lui plaisait. J’avais dans

l’idée qu’il ne fallait pas que je m’affole, que

son avis sur la question ne voulait pas dire

grand-chose.


Après quelques infos d’ordre général sur le

fonctionnement de l’établissement, le prof nous

a distribué un QCM pour évaluer notre niveau.

Je l’ai terminé en un quart d’heure. Fanny, à

côté de moi, ne semblait pas très inspirée. D’un

signe, je lui ai fait comprendre qu’elle pouvait

copier sur moi. Elle m’a remerciée d’un sourire

et a noté quelques résultats de-ci de-là.

 


À la pause, elle m’a présenté ses potes. Ils

étaient tous en première ou en terminale. Ça

me plaisait. Fanny parlait beaucoup et très fort,

elle interpellait les uns, les autres, elle s’agitait, grimaçait, lançait des blagues en rafales,

de temps en temps elle me faisait un clin

d’œil, puis elle repartait dans une nouvelle

histoire. Elle a tenu comme ça jusqu’à ce que

la sonnerie nous oblige à retourner en cours.


« Ils sont cool hein ?


– Ouais, ils ont l’air…


– Comment tu l’trouves Karim ?


– C’est lequel Karim ?


– Celui qui était à côté de moi avec le tee-shirt rouge.


– Ouais, pas mal.


– Pas mal ? Il est beau de chez beau tu veux

dire. J’aimerais trop sortir avec lui ! T’as un

mec toi ?


– Nan.


– On va t’en trouver un. J’ai un pote,

Samuel, je suis sûre qu’il te plaira. »


Je lui ai répondu d’un sourire. C’était gentil

de sa part de faire comme si de rien n’était,

comme si j’avais toutes mes chances, mais la

vérité, c’était que les petites grosses comme

moi n’intéressaient pas les garçons.

 


Je n’étais pas ce qu’on pouvait appeler un

top-modèle. Je pesais soixante-deux kilos

pour un mètre cinquante-huit, soit une dizaine de kilos de trop d’après moi, trois ou

quatre d’après ma mère et une bonne quinzaine d’après les nanas qu’on voyait dans les

magazines.


Je ne suivais aucune mode. Je m’habillais

avec des jeans larges, des tee-shirts informes

et des sweats assez longs pour masquer mes

fesses. Ma mère était désespérée par ma

garde-robe. Elle disait à qui voulait l’entendre

qu’elle ne comprenait pas que sa fille puisse à

ce point renier sa féminité. J’aurais voulu la

voir, elle, être féminine avec mon gabarit.


Ma mère était pleine de contradictions. Elle

piquait une crise dès que j’approchais du frigo

en dehors des repas, mais elle refusait ca-té-go-ri-que-ment qu’une jeune fille de quinze

ans (moi en l’occurrence) suive un régime

parce que blablabla j’étais encore en pleine

croissance (je n’avais pas pris un centimètre

depuis au moins deux ans) et blablabla c’était

comme ça que l’on finissait boulimique ou

anorexique (ou les deux) et blablabla il était

hors-de-ques-tion qu’elle me laisse m’engouffrer dans cette spirale infernale.


Eh oui, elle était comme ça, avec des opinions tranchées sur tous les sujets. Il n’y avait

pas moyen de discuter. Pas d’école privée. Pas

de régimes pour les ados. Et c’était tout.


Je tiens à préciser que ma mère, elle, prenait

grand soin de son apparence. C’était une

championne des régimes. Elle n’avait jamais

dépassé les cinquante-cinq kilos (une de ses

grandes fiertés !), sauf pendant sa grossesse, et

mesurait dix bons centimètres de plus que

moi. Elle avait une jolie silhouette qu’elle

entretenait en allant à la gym plusieurs fois

par semaine et de magnifiques jambes fines et

galbées. Elle se maquillait beaucoup et s’habillait de manière sexy. C’était une belle

femme. Séduisante. Elle plaisait aux hommes,

je le voyais aux regards qu’ils lui lançaient.

Elle le savait et elle en profitait. Mon père en

était la première victime, une victime parfaitement consentante. Il disait oui à tous ses

caprices et prenait parti pour elle en toute

situation. Lui aussi était beau. J’avais du mal

à comprendre comment ils pouvaient avoir

donné naissance à quelqu’un comme moi.

J’avais effleuré l’hypothèse de l’enfant adoptée, mais sans vraiment y croire, juste pour le

plaisir de m’imaginer avoir d’autres parents.

 


À midi, nous sommes allées manger avec

quelques personnes de notre classe. À la cantine, j’ai observé Fanny. Elle picorait plus

qu’elle ne mangeait. Elle attrapait une frite du

bout de sa fourchette et, prise par la conversation, faisait tournoyer le malheureux bout de

patate pendant de longues minutes dans les

airs jusqu’à ce qu’elle en ait fini avec la discussion. Alors que tout le monde avait terminé

son plateau, celui de Fanny était encore

presque intact. Nous n’avons cependant pas

eu à l’attendre. Elle a reposé sa cuillère après

avoir tout juste goûté sa compote de pommes.


« On y va ? Toujours aussi dégueu la bouffe

ici. »


Moi, je n’avais pas trouvé ça mauvais.

Plutôt bon même. C’était ça mon problème.

Je trouvais toujours appétissant ce qui se trouvait dans mon assiette, dans le plat, voire dans

les assiettes des autres.


Fanny a proposé que nous allions prendre

un café au bar, à côté du lycée. Personne

n’était tenté. Je n’étais pas non plus emballée. J’ai quand même suivi Fanny avec l’air

détaché de celle qui fréquente les bars

depuis toujours. J’ai bu le premier café de

ma vie mais j’ai refusé la clope qu’elle me

tendait. Si je disais oui à tout ce qu’elle me

proposait, je craignais de me retrouver à

sniffer de la cocaïne avant la fin de la journée.

« Tu sais quoi Mélanie ?


– …


– Tu me plais ! Je trouve ça cool de passer

l’année avec toi. »


Nous allions passer l’année ensemble ?

D’accord. Ça me convenait. J’étais flattée.

Même si je trouvais ça un peu bizarre qu’elle

me dise ça alors que nous ne nous connaissions que depuis quelques heures.


« Ouais… moi aussi, je trouve ça cool…

d’habitude, je trouve ça nul les rentrées… là,

je trouve ça… ouais… cool… c’est cool. »


Elle m’a regardée avec un grand sourire.


« T’es marrante. Tu parles pas beaucoup

mais on voit que ça cogite là-haut. Ça va me

changer de passer mes journées avec une nana

comme toi ! Merde ! T’as vu l’heure ? Faut

qu’on y aille ! »

 


Nous sommes arrivées au cours d’anglais

avec cinq bonnes minutes de retard.


« Miss Simon, toujours aussi ponctuelle à ce

que je vois. Et vous, vous êtes ?


– Mélanie Lagrange.


– Welcome Mélanie. Sachez que je n’apprécie guère que les gens arrivent en retard à mes

cours. Je ne saurais donc que vous conseiller

de ne pas prendre exemple sur miss Simon. »


J’avais les joues cramoisies.


« Je t’avais dit qu’il pouvait pas me saquer »,

m’a murmuré Fanny à l’oreille pendant que

nous sortions nos affaires.


Je ne lui ai rien répondu. Je lui en voulais de

m’avoir mise dans cette situation. Je me suis

donc concentrée en ignorant ses essais répétés

pour me distraire.


« What’s your name ?


– My name is Stéphane.


– And how old are you ?


– I’m fifteen.


– Where did you spend your holidays ?


– In Spain.


– And what about you ? »


Le prof déambulait dans la classe en posant

des questions aux uns et aux autres. J’étais

obnubilée par l’éventualité qu’il puisse m’interroger. Je me cachais plus que jamais derrière ma frange, persuadée que la mauvaise

impression donnée en arrivant en retard n’allait

pas tarder à m’être facturée, et cher. C’est sur

Fanny que c’est tombé. Elle a répondu avec

une mauvaise grâce évidente mais s’en est

bien sortie.


Je n’ai retrouvé un semblant de légèreté

qu’à la sortie du cours. Fanny a imité Stillman

et son accent so british et je n’ai pas pu résister. J’ai quand même jeté un œil alentour

avant de me laisser aller à rire. Il n’était pas

question de me griller dès le premier jour.

 


Ensuite, nous avions sport. Le prof nous a

présenté le programme de l’année. Je n’ai

retenu qu’une seule chose. Au second trimestre, nous allions à la piscine. L’horreur

absolue pour moi. Impossible de me mettre

en maillot de bain devant tout le monde. Je

n’avais pas encore d’idée sur la manière d’y

échapper, mais j’allais en trouver une.


Comme nous n’avions pas nos affaires, le

prof nous a laissés partir plus tôt. Fanny a

essayé de me traîner pour une deuxième tournée au bar, mais je n’avais plus qu’une hâte,

c’était de rentrer chez moi. Cette histoire de

piscine m’avait miné le moral. Elle n’a pas

insisté. Le beau Karim terminait ses cours

une demi-heure plus tard et me remplacerait

haut la main. Elle m’a accompagnée à l’arrêt

de bus et n’a pas arrêté de parler jusqu’à ce

qu’il arrive. Ce flot ininterrompu de paroles

était à la fois fatigant et reposant. Je n’avais

pas à fournir d’effort de conversation, elle s’en

chargeait très bien toute seule.

 


Quand je suis arrivée à la maison, ma mère

m’est tombée dessus direct. Elle avait quitté le

boulot plus tôt pour partager les premières

impressions de sa fille en ce jour de rentrée…


« Alors ma chérie, comment ça s’est passé ?


– Ça a été.


– Il est comment ton emploi du temps ?


– Bof…


– Vas-y, montre-moi. »


J’écoutais vaguement ses commentaires en

me préparant avec soin une tartine de

Nutella. Elle en était à me conseiller d’optimiser le temps que j’avais entre mes heures de

cours pour travailler au lycée. Super idée

maman ! Je me voyais bien dire à Fanny que je

préférais bosser en bibli qu’aller papoter avec

elle au café…
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