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– première partie –



Un objet des plus étranges apparut dans  la bulle d’animation périphérique
    le jour de la mort de Katrina Solovyova.  Lorsqu’il le remarqua, John
    Renfrew retourna en toute hâte à l’infirmerie où il  l’avait laissée. Depuis
    quelque temps, elle n’était lucide que par intermittence,  mais il se
    félicita de la découvrir éveillée à son arrivée. Elle ne quittait  que
    rarement la baie vitrée des yeux, subjuguée par le silence et l’immensité
    du paysage dans la pénombre, derrière le verre blindé. Son reflet, flottant
    au-dessus  des contreforts du Pavonis Mons, ressortait comme esquissé à
    grands traits de  craie.



    Renfrew  reprit son souffle avant de parler.



    « J’ai vu un piano. »



    Il  crut d’abord qu’elle ne l’avait pas entendu. Puis le reflet de la bouche
    de  Solovyova articula quelques mots.



    « Tu as vu quoi ?



    –  Un piano, dit Renfrew en riant. Un piano à queue Bösendorfer.



    –  Tu es encore plus dingue que moi.



    –  Il était dans la bulle d’animation. Celle qui a été frappée par un éclair
    la  semaine dernière. Ça a dû griller un truc. Ou ça l’a réparé, plutôt.
    Quelque  chose s’est réactivé.



    –  Un piano ?



    –  C’est un début. Ça signifie que tout n’est pas complètement mort. Qu’il
    reste…  un petit espoir.



    –  Pile au bon moment », dit Solovyova.



    Les  articulations de Renfrew craquèrent quand il s’agenouilla au bord du
    lit. Il  avait relié sa comparse à une dizaine d’écrans médicaux, dont
    seulement trois  fonctionnaient correctement. Ils vrombissaient, émettaient
    des sifflements et  des bips sourds et réguliers. Lorsque ces sons s’étaient
    mis à ressembler à de  la musique — quand Renfrew en était venu à percevoir
    des harmonies cachées et  des altérations de tonalité —, il avait compris
    qu’il était temps de quitter  l’infirmerie. Voilà pourquoi il s’était rendu
    dans la bulle de divertissement ; il n’y avait pas de musique là-bas, mais
    au moins pouvait-il s’y asseoir en  silence.



    « Au bon moment ? reprit-il.



    –  Je suis mourante. Quoi qu’il se passe, ça ne changera rien pour moi.



    –  Et pourquoi pas ? Si les systèmes de loisirs se réactivent, d’autres
    pourraient  suivre. Je parviendrais peut-être à refaire fonctionner
    l’infirmerie… la salle  de diagnostic… le synthétiseur de médicaments… »



    Il  désigna les rangées de moniteurs gris hors service et les machines
    recouvertes  de bâches alignées contre le mur, des mois de poussière
    accumulée sur leurs  autocollants éraflés.



    « Alors il faut prier pour être touchés par un autre éclair ?



    –  Non… pas nécessairement. »



    Renfrew  choisit ses mots avec soin. Il ne voulait pas donner de faux
    espoirs à  Solovyova, mais l’apparition l’avait empli d’un optimisme inédit
    depuis la  Catastrophe. On ne pouvait ressusciter tous les autres colons, ou
    revenir sur  cette vaste hécatombe dont la seule évocation était pénible.
    Mais s’il  parvenait à redémarrer quelques systèmes de la base qu’ils
    estimaient  endommagés, il pourrait au moins maintenir Solovyova en vie.



    « Alors quoi ?



    –  Je l’ignore. Mais maintenant que je sais que tout n’est pas aussi abîmé
    qu’on  le craignait… » Il n’acheva pas sa phrase. « Je pourrais réessayer
    pas mal de  choses. Ce n’est pas parce qu’elles n’ont pas marché la première
    fois…



    –  Tu l’as sans doute rêvé, le piano.



    –  Je suis sûr que non. C’était une véritable projection, pas une
    hallucination.



    –  Et cet instrument… » Le reflet se figea un instant. « Il est resté
    combien de  temps, Renfrew ? Simple curiosité.



    –  Combien de temps ?



    –  Oui.



    –  Il est toujours là, répondit-il. En tout cas, il y était quand je suis
    parti. À  attendre que quelqu’un vienne en jouer. »



    La  silhouette dans le lit bougea légèrement.



    « Je ne te crois pas.



    –  Je ne peux pas te montrer, Solovyova. J’aimerais, mais…



    –  Ça me tuerait ? Je vais mourir de toute façon, alors qu’est-ce que ça
    change ? » Elle se tut, laissant le chœur mélancolique des machines
    s’élever dans la  salle. « Sans doute d’ici la fin de la semaine. Et je n’ai
    rien d’autre à voir  que l’intérieur de cette pièce ou le paysage à travers
    cette fenêtre.  Montre-moi autre chose.



    –  Tu le veux vraiment ? »



    Le  reflet de Solovyova acquiesça.



    « Montre-moi le piano, Renfrew. Montre-moi que tu ne l’as pas inventé. »



    Il y réfléchit une minute, peut-être deux, puis retourna en vitesse jusqu’à
    la bulle d’animation pour vérifier que l’instrument s’y trouvait toujours.
    Le trajet lui parut durer une éternité, même en courant dans les tunnels
    engloutis  et sur les passerelles bordées de fenêtres, sur les rampes
    grillagées, à travers les pénibles sas internes et les labos aéro­poniques
    étouffants, sans compter les détours pour éviter une bulle d’air ou une
    porte défectueuse.



    Des  parties de l’infrastructure craquaient, menaçantes, sur son passage.
    Parfois,  ses pieds écrasaient la poussière rouge stérile qui trouvait
    toujours le moyen  de s’infiltrer à travers les joints d’étanchéité et les
    fissures. Tout tombait  en ruine, se délitait. Même si les morts
    ressuscitaient, la base ne pourrait  jamais faire vivre plus d’un quart
    d’entre eux. Le piano représentait toutefois  un palliatif à la lente marche
    de l’entropie. Si un système avait survécu à sa  panne apparente, d’autres
    étaient peut-être dans ce cas.



    Il  atteignit la bulle et ferma les yeux pour en franchir le seuil. Il
    s’attendait  presque à ce que l’instrument ait disparu, qu’il n’ait jamais
    été qu’un mirage.  Mais il se trouvait pour­tant bien là : toujours visible
    et flottant à  quelques centimètres du sol. Malgré un petit côté
    fantomatique, il semblait  bien solide, aussi réel que le reste de la pièce.
    Il était d’un blanc éclatant,  recouvert d’un vernis brillant. Renfrew en
    fit le tour, savourant son alliance  de surfaces plates et de courbes
    attrayantes. Il n’avait pas encore remarqué ce  détail, mais les touches
    restaient dissimulées par le couvercle du clavier.



    Il  admira le piano quelques minutes encore, sa hâte oubliée. L’instrument
    était  aussi beau qu’effrayant.



    Puis  il se rappela Solovyova et retourna à l’infirmerie.



    « Tu as pris ton temps, déclara-t-elle.



    –  Je devais m’assurer qu’il était toujours là. Tu es sûre de vouloir le
    voir ?



    –  Je n’ai pas changé d’avis. Montre-moi ce truc, bon sang. »



    Avec  une grande délicatesse, il débrancha les appareils de surveillance
    avant de les  pousser à l’écart. Dans l’impossibilité de déplacer le lit, il
    en sortit  Solovyova puis l’installa dans un fauteuil roulant. Il avait
    depuis longtemps  l’habitude des corps humains rendus chétifs par la
    pesanteur martienne, mais il  la souleva avec une facilité déconcertante qui
    lui rappela qu’elle était à  l’article de la mort.



    Il  ne la connaissait pas vraiment avant la Catastrophe. Et même au cours
    des jours  suivants — alors que l’isolement étouffait la base et que l’on
    dénombrait les  premiers suicides — ils ne s’étaient pas rapprochés tout de
    suite. Ils avaient  sympathisé à l’occasion d’une fête, celle organisée par
    les colons pour  célébrer la détection d’un signal radio en provenance de la
    Terre, plus  précisément d’un groupe structuré de survivants en
    Nouvelle-Zélande. Le pays  possédait encore des lambeaux de gouvernement, un
    semblant de société, des  plans précis pour la survie à long terme et la
    reconstruction. Pendant un  temps, on avait même cru que les rescapés
    avaient acquis — sans que l’on sache  bien comment — l’immunité face au
    virus militarisé qui avait commencé à faucher  le reste de l’humanité en
    juin 2038.



    Or,  ce n’était pas le cas. Ils avaient simplement résisté plus longtemps
    face à la  maladie.



    Renfrew  la conduisit sur l’itinéraire tortueux qui menait à la bulle.



    « Pourquoi un… comment tu l’as appelé, déjà ?



    –  Un Bösendorfer. Un piano à queue Bösendorfer. Je ne sais pas. C’est ce
    qu’il y  a écrit dessus.



    –  Une marque tirée de sa mémoire ? Est-ce qu’il jouait de la musique ?



    –  Non. Pas une note. Le couvercle du clavier était fermé.



    –  Il doit y avoir quelqu’un pour en jouer, postula Solov­yova.



    –  C’est ce que je me suis dit, confirma-t-il en la poussant. S’il faisait
    de la  musique, ça serait au moins une avancée. Pas vrai ?



    –  Tout serait une avancée. »



    Mais  pas pour Solovyova, pensa-t-il. Rien, ou presque, ne pourrait
    changer la donne pour elle, désormais.



    «  Renfrew… souffla-t-elle d’une voix plus douce qu’auparavant. Quand je ne
    serai  plus là, Renfrew… ça va aller, toi, hein ?



    –  Ne t’en fais pas pour moi.



    –  C’est normal de s’inquiéter. Si je pouvais, j’échangerais ma place contre
    la  tienne.



    –  Ne dis pas bêtises.



    –  Tu étais un type bien. Tu ne méritais pas d’être le dernier d’entre nous.
    »



    Renfrew  fit de son mieux pour rester digne.



    «  On pourrait arguer qu’être le dernier survivant est un genre de
    privilège.



    –  Non, pas moi. Je ne t’envie pas. Je sais très bien que je ne le
    supporterais  pas.



    –  J’en suis capable. J’ai regardé mon évaluation psychologique.
    Apparemment, je  suis un pragmatique doté d’un état d’esprit de survivant.



    –  Je veux bien le croire, confirma Solovyova. Mais ne te laisse pas
    abattre,  d’accord ? Garde la tête haute. Pour nous tous… Pour moi. »



    Il  voyait très bien ce qu’elle entendait par là.



    La  bulle d’animation apparut au détour d’un virage du couloir. Il fut saisi
    d’une  courte appréhension en arrivant, puis il vit le coin blanc du piano
    qui  flottait, toujours suspendu au milieu de la pièce, et il laissa
    échapper un  soupir soulagé.



    «  Dieu merci, dit-il. Je ne l’ai pas inventé. »



    Il  stoppa le fauteuil roulant devant l’immense apparition pareille à un
    nuage  ciselé. Si les surfaces blanches et brillantes ne manquaient pas de
    réalisme,  on n’y discernait aucune trace de reflet. Solovyova, muette,
    observait le  milieu de la pièce.
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