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    Bifrost no 103

  


  
    Sylvie Denis :

    rêves cybernétiques !
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  Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces fichiers.


  
    	
Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.




    	
Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.


  


  Certaines plateformes de vente de livres numériques ajoutent systématiquement des DRM à nos livres contre notre avis. Si vous avez acheté ce livre avec DRM, il est inutile de nous contacter car nous ne pourrons pas vous aider, mais la loi vous permet d'en obtenir le remboursement sous sept jours.



  Éditorial


  
    Nous sommes au début des années 70. Il est beau comme un astre, la jeunesse
    dévorant les routes du Montana comme autant de promesses d’un avenir libre
    et radieux dans son étrange camion ouvert à tous les vents. Un avertisseur
    retentit, et Jeff Bridges aperçoit dans son rétroviseur un motard
    manifestement désireux de le doubler. Le deux-roues finit par s’insinuer
    sur le côté, arrive au niveau du conducteur, et Bridges, qui n’est pas
    encore The Dude, réalise que le motard est en fait une motarde cheveux aux
    vents, des jambes pareilles à un coucher de soleil aux Bahamas, Easy Rider
    faite femme. La fille le plante là, met les gaz et double l’improbable
    véhicule. Bridges est hilare. Il accélère, se remet au niveau de la bikeuse
    et lui lance, souriant tel le chat du Cheshire, une invite salace bien
    sentie. L’autre lui fait tout juste l’aumône d’un regard, sort du sac à son
    épaule un marteau et entreprend de méthodiquement fracasser la calandre du
    véhicule avant de mettre les gaz. Le doigt d’honneur qu’elle adresse alors
    au conducteur, dans un nuage d’échappement bleuté, est pareil au bras tendu
    de la Statue de la Liberté – du panache, encore du panache, aurait dit
    Rostand. Peu après, Jeff Bridges retrouve ses acolytes : Clint Eastwood,
    Geoffrey Lewis et George Kennedy. Lewis voit le camion amoché, demande ce
    qui lui a fait ça. Et Bridges de répondre : « Le futur. » (Scène à voir et
revoir dans le mythique Le Canardeur (   Thunderbolt and Lightfoot), premier film de l’incomparable Michael
    Cimino.) Au regard de certains événements récents quant à la condition
    féminine en général, plus spécialement dans l’édition, voire même dans
    l’édition de genres, on est en droit de se demander où le futur en question
    est passé – un comble, dans un contexte éditorial de… science-fiction,
    précisément. Le futur, et aussi, parfois, le marteau qui va avec. Petit
    rappel factuel, pour celles et ceux qui vivraient sous leur oreiller depuis
trois mois. Le 21 avril dernier, Ellen Salvi, journaliste à    Mediapart, publie le fruit d’une longue enquête (un an),
    témoignages à l’appui (anonymes ou pas), faisant état de comportements
    déplacés (euphémisme) de la part de Stéphane Marsan, PDG des éditions
    Bragelonne – le poids lourd qu’on sait dans nos domaines, une soixantaine
    de salariés au compteur, et le mastodonte Hachette comme actionnaire. Dès
    le lendemain, le site spécialisé Actualitté (< actualitte.com
    >) détaille à son tour l’affaire, avant que Stéphane Marsan ne fasse
    paraître, par voie d’avocat, un droit de réponse assez menaçant et pour le
    moins malvenu (d’autant que l’avocat en question, Emmanuel Pierrat, semble
lui aussi en butte à diverses accusations de harcèlement – cf.    Libération, 18 février 2021). Une semaine plus tard, Lionel
    Evrard, à l’origine de Flatland, petite maison d’édition associative, et de
    la revue Le Novelliste, lance la pétition « Halte au harcèlement
    sexiste et sexuel dans le monde de l’édition » (sur change.org ; près de
    800 signataires début juin). Le 29 avril, Actualitté précise, dans
    un nouvel article, ce que signifie le harcèlement d’un point de vue légal,
    soulignant la potentielle situation de dépendance de l’auteur/trice
    vis-à-vis de son éditeur/trice, et aussi la position d’Hachette Livre, un
    rien merdeux dans l’histoire, diffuseur et distributeur de Bragelonne, mais
    aussi, on l’a dit, actionnaire (« … en tant qu’actionnaire minoritaire, nous n’avons aucun rôle dans la gestion opérationnelle de l’entreprise… »). Le 1er mai, toujours sur Actualitté, l’un des
    témoins anonymes de l’article de Médiapart (Marguerite Imbert)
    rompt son anonymat suite à la réponse de Marsan et de son avocat, réponse
    qui battait fortement en brèche ledit anonymat avec assez peu d’élégance,
    mais il est vrai qu’ici, l’élégance n’a guère le droit de cité. Une
    quinzaine de jours plus tard, le Syndicat National de l’édition se fend
    d’une (maigre) réaction, annonçant des « discussions pour la mise en place d’un dispositif de prévention et détection des risques de violence et de harcèlement sexistes et sexuels à l’échelle
        de la branche ». Divers appels à témoignage sont lancés dans la foulée (Numérama, notamment). Fin mai, l’autrice Aliette de Bodard entreprend de répercuter
    l’info dans le monde anglo-saxon. Puis le 28, huit autrices de Bragelonne
    (Mel Andoryss, Samantha Bailly, Sabrina Calvo, Cécile Duquenne, Mélanie Fazi, Betty Piccioli, Véronique Roméo et Marie Valente) font
    paraître sur les réseaux sociaux une lettre ouverte dénonçant l’absence de
    réaction officielle de leur éditeur, demandant une enquête sérieuse, une
    prise de position de la maison, et réclamant de connaître « les actions que la société entend effectuer pour prévenir toute
        situation outrageante ou de harcèlement de ses salariées, ses autrices,
        traductrices et ses autres partenaires ». Faute de quoi, les autrices en question comptent « 
        exercer leur droit moral de retrait, tel que prévu par l’article L121-4 du code de la propriété intellectuelle ». Si l’on peut douter de la validité légale de la menace, elle n’en est
    pas moins clairement exprimée. La lettre ouverte est reprise le jour même
sur le site 20 minutes (< 20minutes.fr >), puis sur    Actualitté. Dans le numéro daté de juin 2021, le magazine
    américain Locus, spécialisé dans l’actualité de la SF et de ses
    genres connexes, mentionne l’affaire : l’histoire commence à faire tache
    d’huile dans le monde anglo-saxon…



    Voilà où nous en sommes à l’heure du bouclage, et on ne peut douter qu’au
    moment où vous lirez ces lignes, la situation aura évolué, qui sait de
    manière drastique – ce qui suit aura peut-être alors une curieuse saveur
    uchronique. Difficile en effet de clairement présager des évènements à
    venir, même si, en l’état, on voit mal comment Marsan pourrait rester à la
    tête de la maison qu’il a cofondée, aussi magistrale que soit la réussite
    (économique) de cette dernière – au-delà de ce qui est reproché au
    dirigeant, sa gestion (ou son absence de gestion) des conséquences de
    l’article de Mediapart apparaît calamiteuse. D’ailleurs, à l’heure actuelle, s’il semble prématuré
    de douter de la résilience de la structure même, cette dernière pourrait
    malgré tout s’en trouver considérablement impacté, et avec elle ses
    salariés. Pour le reste… Par-delà la sanie qui a envahi certains réseaux
    sociaux, rendant impossible tout échange un tant soit peu contradictoire
    sur le sujet, les menaces, les insultes vis-à-vis de l’intéressé, la
    propension de tout un chacun à se muer en juge et bourreau, nonobstant le
    fait qu’en l’état, Marsan a d’ores et déjà pris perpète quoiqu’il arrive,
    on rappellera que le lynchage est la négation de la justice et du droit.
    Mais aussi que le droit a pour objet, pour devoir, de protéger le faible (et en l’espèce,
la faible). Aussi, justice doit-elle passer – reste à déterminer la nature de
    cette dernière, au-delà de la vox populi qui a d’emblée tranché. In fine, on regrettera le manque d’équipement de certaines jeunes femmes en
    marteau : gageons que si Stéphane Marsan en avait pris quelques-uns sur le
    coin du nez, des marteaux, ça l’aurait sans doute un brin recadré – mais
    après tout, c’est là l’essence même de la justice et du droit en tant
    qu’institution : créer un cadre à même de préserver l’inapte à l’usage du
    marteau (métaphorique, faut-il le préciser). Le futur, disait Jeff Bridges
    ? Mwouais… Cette histoire nous rappelle que le milieu de la SF, aussi
    ouvert, éclairé, tolérant soit-il, ne fait pas l’économie de comportements
    inacceptables. Stéphane Marsan n’est ni Olivier Duhamel ni Gabriel
    Matzneff. Mais il paiera le prix de ses errances – c’est en tout cas à
    souhaiter. Un juste prix ? En existe-t-il seulement un ? Restera un milieu
    un brin abimé par tout ça. Puisse-t-il se réinventer en une société plus
    juste, plus respectueuse des unes, des uns et des autres. Rêvons, il nous
    reste cela. Le cœur de la SF, cette littérature qui se définit volontiers
    comme celle de l’altérité…



  Olivier Girard
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  Interstyles




  
    Olivier Caruso

    Thomas Day

    Sylvie Denis

    Sam J. Miller

    Peter Watts
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  Sylvie DENIS


  



       
        Sylvie Denis est née en 1963 à Talence. On lui doit six romans, dont
        deux pour la jeunesse, et une petite cinquantaine de nouvelles, dont
        quelques perles lui ayant assuré une réputation de nouvelliste de
        grande qualité (on se souvient de
    
« Pèlerinage », dans le numéro 4 de Bifrost     – ce qui ne nous 
    
        rajeunit pas). Peu, en somme, mais il est vrai que Sylvie prend son
        temps. Cette façon de présenter les choses, pour le moins sommaire,
        pourrait malgré tout ne pas déplaire à l’intéressée, discrète et allant
        souvent à l’essentiel… Reste que ce résumé lapidaire oublie le
        principal, et manque un brin d’épaisseur pour justifier ce qui, par
        ici, nous a semblé évident : consacrer un dossier à notre autrice. Six
        romans et une cinquantaine de nouvelles, c’est entendu. Mais aussi
        (surtout ?), la cocréation de
    
    CyberDreams, revue qui, au tournant
    
        des années 2000, contribua fortement à revivifier le genre dans
        l’Hexagone – on y reviendra –, un travail d’anthologiste qui, lui
        aussi, fera beaucoup pour imposer en France une nouvelle génération
        d’auteurs essentiels (Kim Newman, Ian R. MacLeod, Eric Brown, Brian
        Stableford, Paul J. McAuley – que des Anglais, donc, auxquels on
        ajoutera un Australien promis à l’avenir que l’on sait : un certain
        Greg Egan), sans oublier un investissement dans le registre de la
        traduction dédié à la même cause. Sylvie Denis est une passeuse. Un
        magnifique maillon de notre Grande conversation, pour reprendre une
        image chère à Ada Palmer, et une inlassable prosélyte des genres qui
        nous occupent ici plus qu’ailleurs. Un dossier dans
    
    Bifrost
    
        pour pareil engagement ? Oui, deux fois oui. Et on pourrait ajouter que
        c’est bien le minimum…
    



« Contaminations » a initialement été publiée dans l’anthologie Dimension Technosciences @veni, réunie par Thierry Bosch et Jean-Claude Dunyach  en 2019 chez Rivière Blanche. Ayant pâti d’une diffusion restreinte,
        offrir à cette nouvelle une exposition plus large nous a semblé aller
        de soi.
    


  Déjà publié dans Bifrost :


  
    	« Pèlerinage » in Bifrost 04

    	« L’Aventure de la Cité ultime » in Bifrost 24

    	« Les Clefs du paradis » in Bifrost 52
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  Contaminations


2052

  
    Aurore avait commencé par refuser d’accompagner ses fils à la foire
    d’automne. Sortir, pour la première fois depuis la cérémonie. Pour quoi
    faire ? S’ennuyer ? Supporter les mines désolées de leurs amis ? Elle
    n’était pas désolée. Elle était en colère. Et triste comme les pierres. Et
    l’univers dans sa totalité lui paraissait aussi superflu qu’un manteau de
    fourrure à l’équateur.



    Mais son amie Emma lui avait assuré qu’elle aurait une livraison ; elle
    avait donc dit oui à Thomas et Marc, pour leur faire plaisir.



    La camionnette chargée de fruits et de légumes cahotait sur la terre
    desséchée du chemin, le ronron régulier de son moteur électrique troublant
    à peine le silence.



    « Il y a un bruit », dit Aurore à Thomas, l’aîné, qui conduisait. Les deux
    jeunes gens étaient partis dès le lever du soleil pour amener l’essentiel
    du stock au marché. Marc était resté sur place pour s’occuper du stand
    pendant que Thomas revenait chercher sa mère, qui aurait dit qu’elle
    préférait rester au lit si son aîné n’avait pas eu l’air si heureux à
    l’idée qu’ils passent la journée ensemble. Les enfants, cette plaie.



    « Mais non, répliqua sèchement Thomas, il n’y a pas de bruit. »



    Ce qui signifiait que depuis l’accident, elle entendait des bruits suspects
    dès qu’un appareil, du système d’arrosage dans les serres aux cuves de
    méthanisation, « faisait des bruits », et qu’elle lui tapait sur les nerfs.



    Tant pis. Elle regarda autour d’elle.



    Le jour venait de se lever sur une route étroite, sous un ciel de soie bleu
    pâle, entre deux talus d’herbe que le gel inattendu rendait craquante comme
    du sucre et au loin, les Pyrénées teintées d’un rose encore plus délicat
    que le bleu dressaient leur glorieuse barrière.



    Aurore se tourna à demi vers son mari pour lui dire de regarder… Elle
    interrompit son mouvement juste à temps. Elle n’était pas assise à côté de
    son mari. Elle avait ce réflexe, encore et toujours, de vouloir lui parler,
    de partager… Il n’y avait plus personne avec qui partager.



    Ciel, pourquoi croyait-on devoir faire plaisir à quiconque ? Surtout à ses
    enfants. Des semaines qu’ils répétaient qu’elle ne pouvait pas passer le
    restant de ses jours sur le net avec ses amis toqués d’astéroïdes et de
    comètes. Comme si le sort du monde allait en être changé. Leur père, quand
    il lui adressait les mêmes reproches, appelait également ses amis des
    toqués des cailloux de l’espace, mais avec affection. Ses enfants
    exprimaient une vraie hostilité. Elle passerait le restant désert de ces
    jours là où elle l’entendait.



    Il y avait un bruit, elle en était sûre, mais elle se tut et la camionnette
    continua d’avancer pendant qu’elle surveillait le profil de Thomas du coin
    de l’œil – il avait le nez de son père, ce bec d’oiseau de proie qui
    impressionnait tant lors des meetings – et attendait le moment où il
    devrait reconnaître que sa mère, une fois de plus, avait eu raison.



    Elle avait pensé à tout vendre, bien entendu. Seule, elle n’éprouvait plus
    la moindre envie de gérer la ferme. Et ses fils n’avaient que dix-huit et
    vingt-trois ans ; ils étaient bien trop jeunes. La conurbation des Hauts ne
    manquait pas de malheureux qui regrettaient de ne pas être partis vingt ans
    plus tôt, quand l’Europe avait institué le Revenu Intégral, mais Thomas et
    Marc n’auraient jamais vendu la maison de leur enfance à ces amateurs.



    Le bruit éclata en un unique sifflement mêlé à un nuage de cliquetis
    étranglés, et la camionnette s’arrêta.



    « Ne ris pas, dit Thomas en serrant le frein à main.



    – Je ne ris pas !



    – Non, ce n’est pas ton genre. »



    Elle haussa les épaules. Thomas se détourna, descendit du véhicule et alla
    soulever le capot. Aurore sortit son téléphone de son sac. Il n’y avait
    plus de réseau depuis que les principaux opérateurs avaient décidé que le
    maintenir dans certaines zones dites désaffectées leur coûtait trop cher.
    Comme si les gens qui avaient décidé d’habiter ici n’avaient pas réfléchi à
    la question.



    Vingt ans plus tôt, les fabbeurs et les pirates étaient arrivés en même
    temps qu’Aurore, son mari et leurs amis maraîchers ou éleveurs ; ils
    avaient équipé les bourgs, les villages, les hameaux et les maisons
    isolées, d’antennes et de répétiteurs. Quand certains avaient pris peur et
    préféré rentrer en ville lorsque le RI avait commencé à baisser, il était
    trop tard : les bricoleurs avaient déjà transmis leur savoir-faire à leurs
    voisins et amis.



    Aurore commença par appeler Marc, mais il ne répondait pas, bien entendu ;
    il devait déjà être en train de chercher une fille à draguer – ce que l’on
    se retrouve à faire quand on refuse d’utiliser les mêmes applications que
    les gens de son âge pour des raisons politicophilosophiques qu’Aurore
    jugeait ridicules, pour ne pas dire idiotes.



    Elle n’insista pas et appela Emma.



    « Bonjour, ma chérie, ton fils m’a confirmé que tu venais, tu n’as pas
    changé d’avis, au moins ? »



    Emma était bien la seule à qui elle laissait passer ce genre de remarques,
    mais Emma était une vraie amie. Aurore avait apprécié la jeune femme aux
    boucles blondes dès son arrivée, cinq ans plus tôt. Quelqu’un qui éliminait
    les abeilles robots de Beeworks à coup de laser ne pouvait pas être
    antipathique.



    « Non, je n’ai pas oublié ton message, nous étions en route, mais la
    camionnette est en panne. »



    Comme prévu, Emma pouffa de rire.



    « J’ai pourtant dit à ton fils qu’on ne peut pas tout réparer avec du
    matériel recyclé. Attends une seconde. »



    Aurore attendit. Était-ce une buse qui planait au-dessus du champ voisin ou
    un drone ?



    « Manuel va tenir mon stand. J’arrive ! »



    Une demi-heure plus tard, une silhouette à mi-chemin entre la Harley et le
    char à voile apparut sur le chemin. L’engin était équipé d’une cabine
    protectrice en plastique recyclé, d’un mât comportant des mini-éoliennes
    qui rechargeaient ses batteries, et surtout d’une voile qui lui donnait une
    allure incontestable – en restant d’une utilité qui l’était beaucoup moins.



    « Tu n’es pas obligé de poser ce regard méprisant sur le fruit de mon
    travail, dit l’apicultrice en descendant.



    – On ne t’a pas donné un alternateur pour moi ? » demanda Thomas de son ton
    de voix le plus revêche.



    Pendant que sa mère appelait sa folle copine tueuse d’abeilles robots, il
    avait en vain contacté les membres de leur réseau de tri et d’échange local
    : personne n’avait de pièce à lui proposer.



    « Il te faut du neuf, mon choupinou », dit Emma après avoir jeté un rapide
    regard sur le moteur, et comme l’expression de Thomas s’assombrissait
    encore, elle ouvrit le coffre de son extravagant véhicule pour déplier le
    compartiment arrière, ses sièges et son espace de rangement.



    Ils transférèrent des cageots de pommes – le pressoir commun ne pouvait pas
    se trouver à sec – garèrent la camionnette sur l’accotement et montèrent,
    Aurore à côté de son amie et Thomas à l’arrière, où il continua à faire la
    gueule jusqu’à ce qu’il reçoive un appel lui indiquant qu’on avait localisé
    un alternateur sans pouvoir lui dire quand on pourrait le lui apporter.



    Rien ne parut spécialement étrange à Aurore quand ils arrivèrent au
    village. La brume s’était levée, mais la lumière gardait encore un peu d’or
    rose de l’aube, nimbant la foule qui se pressait déjà dans les rues. Qu’y
    avait-il de plus accueillant sur terre qu’une place de village plantée de
    hêtres et de chênes aux trois quarts couverte d’herbe ? On se serait
    presque attendu à trouver des champignons, et il y en aurait peut-être,
    dans des cagettes, amenées du Limousin par de vaillants amis.



    Lorsqu’Emma les déposa et partit garer son épouvantail, Aurore remarqua que
    quelque chose clochait dans la répartition des badauds sur la place. Ils
    n’auraient pas dû être regroupés sur la pelouse, à un emplacement qui
    correspondait plus ou moins à celui que ses fils, ces conservateurs,
    choisissaient toujours, année après année.



    Des insultes jaillirent et le cœur de la masse s’agita. Thomas s’élança,
    les spectateurs s’écartant dès qu’ils le reconnaissaient, ce qui confirma
    les soupçons d’Aurore. Son benjamin était en train de boxer le propriétaire
    du stand voisin. L’homme avait une dizaine d’années de moins qu’Aurore, il
    était plus petit que Marc, mais mince et athlétique, du genre qu’on aurait
    aisément imaginé sur une piste de ski – les années où il neigeait encore,
    bien entendu.



    Thomas se précipita vers son cadet et encercla sa poitrine de ses longs
    bras pendant que d’autres personnes s’interposaient entre les adversaires.



    « Mais virez-le, ce salaud, brailla Marc en se tordant inutilement pour
    échapper à la poigne de fer de son aîné. Qu’il aille vendre ses merdes
    ailleurs ! »



    Quelles merdes ? se demanda-t-elle. Le stand en désordre ne semblait offrir
    ni denrées comestibles, ni vêtements, ni autres produits d’un quelconque
    artisanat.



    Aurore profita de la soudaine bulle de calme créée par l’intervention de
    Thomas pour prendre son fils cadet par le coude. Thomas lâcha son frère qui
    se laissa entraîner vers la buvette et ses vieux sofas défoncés.



    Thomas rangeait déjà leur stand. Au passage, Aurore aperçut l’adversaire
    qui démontait le sien, aidé par un gamin de cinq ou six ans environ.



    Une fois installée avec Marc devant un cidre chaud, et en attendant
    l’arrivée de leurs crêpes, elle croisa les bras sur sa poitrine et
    ressortit son très vieux masque de Mère En Colère.



    « Tu as une nouvelle explication, au moins, cette fois ? »



    Ni elle ni son mari n’avaient jamais compris d’où provenaient les accès de
    violence de leur plus jeune fils. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais eu le
    moindre problème de contrôle de soi, et ils n’en avaient pas retrouvé dans
    leurs familles respectives. Peut-être n’avaient-ils pas quitté la ville
    assez tôt, et son organisme avait-il été affecté par le cocktail de
    polluants chimiques dans lequel baignait le monde moderne, mais pourquoi
    lui et pas son frère ?



    « Ce con… commença Marc.



    – Respire », dit Aurore, en inspirant elle-même bruyamment. Ils avaient
    pratiqué quantité d’exercices ensemble, jusqu’à ce qu’il en ait assez et
    l’envoie promener, bien entendu. Mais le vieux réflexe fonctionna tout de
    même et elle vit sa poitrine se soulever.



    « Il bosse pour une boîte, Eurocapt, qui produit des nanocapteurs, et il
    vient vendre ses saletés chez nous. »



    Aurore et son mari n’avaient jamais été d’accord sur les technologies de
    collecte des données. Aurore était indifférente à leurs micros, leurs
    caméras et leurs capteurs, les fermes de données lui faisaient l’effet de
    menaces lointaines. Oui, les transnats récupéraient des données. Ils se
    fichaient complètement des personnes qui les produisaient, à peu près
    autant qu’elle se fichait des 0 et des 1 qui permettaient à son ordinateur
    de fonctionner. Son homme n’avait jamais été aussi détendu à l’idée que ses
    allées et venues soient enregistrées sous prétexte de surveiller sa santé.
    Ou que toute sa propriété soit filmée par des drones qui ne lui
    appartenaient pas. Et il avait convaincu ses fils.



    « On ne devrait pas le laisser venir. Il veut qu’on sème des milliers de
    ses saletés dans nos parcelles.



    – Tu n’en veux pas, ton frère n’est pas vraiment pour, nous nous contentons
    des caméras et des drones et nous en sommes satisfaits. Est-ce une raison
    pour casser la figure à ce type ?



    – Jérôme Bast lui a acheté ses saloperies. Il prétend pouvoir aider à
    prévenir le stress hydrique. Hélène et Marie Frot en ont acheté aussi, pour
    améliorer des sols qui vont déjà très bien. »



    Aurore soupira.



    « Si ça n’a pas d’utilité, ils s’en apercevront et ils ne paieront plus
    leur abonnement ou je ne sais quoi. Les gens ne sont pas si idiots, surtout
    ici. »



    Marc ouvrit la bouche pour répondre, mais une arrivée inopinée détourna son
    attention.



    Aurore connaissait le grand dadais à dreadlocks ornées de perles et de
    morceaux de circuits qui se planta devant leur table. Le gamin, un des
    meilleurs amis de Marc, ne lui avait jamais été antipathique, mais ses
    parents étaient à la tête du seul petit groupe local d’adeptes de
    philosophies fumeuses qu’elle abhorrait.



    « Tu viens nous aider ? » demanda Adrien à Marc. Sans saluer Aurore. Sans
    démontrer qu’il était conscient de sa présence, en réalité.



    « J’arrive, dit Marc.



    – On discutait, intervint Aurore. Et on a pas fini. Qu’a-t-il promis de si
    urgent ? »



    Marc vida son verre de cidre et se leva.



    « Ils pressent les premières pommes et nous allons former un cercle de
    prière pour nous assurer que les énergies circulent et que le cidre soit
    bon », expliqua Adrien.



    Aurore essaya de masquer son gloussement, ce qui se traduisit par un bruit
    étranglé dans son mug.



    « Eh bien, bonne prière, alors. Mais plus de coups de poings », dit-elle à
    Marc.



    Il attendit que son ami se soit éloigné de quelques pas avant de se
    retourner vers sa mère.



    « Tu comprends vraiment rien.



    – Mais si. Je ne vois pas ce que tu vois, c’est tout.



    – C’est tout ?



    – On ne voit pas tous le monde de la même façon. Ton père et moi n’avons
    jamais dit autre chose. »



    Il ouvrit la bouche, comme s’il allait répliquer de façon cinglante, se
    ravisa et alla rejoindre Adrien.



    Leurs deux crêpes arrivèrent.



    Je ne vois pas ce que tu vois
   . Quelle hypocrite. Elle ne voyait rien du tout, et ce qu’il croyait voir
    dans des jeux de mains et des cérémonies pour gogos ignorants lui arrachait
    des éclats de rire. Et elle n’aimait pas se moquer de ses enfants.



    Aurore mangea les deux crêpes sans le moindre scrupule, puis, estimant
    qu’on ne pouvait pas lutter contre du jus de pommes frais, décida d’aller
    voir les presseurs. Emma la trouva avant qu’elle atteigne la presse.



    « Viens, je vais te donner ton colis.



    – Déjà ? » Jamais Emma ne se retiendrait de tout manger avant le soir.



    « J’ai aussi un truc à te montrer. »



    Elle avait garé son char à voile au bout de la rue principale, après les
    derniers stands. L’adversaire de Marc et son gamin étaient là, occupés à
    remonter le leur. Obstiné, le type.



    Vidé des cageots de pommes, le coffre du char à voile d’Emma offrait un
    compartiment secret.



    « Et voilà, trois cents grammes de véritable chocolat envoyé par la
    coopérative de M’Brimbo, avec les salutations de son président. »



    Le hobby d’Aurore consistait à observer les profondeurs du système solaire,
    celui d’Emma à entretenir des relations avec des producteurs de chocolat
    indépendants, des planteurs de café et des collectionneurs de graines
    anciennes. Aurore tendit la main gauche pour recevoir le petit ballotin et
    dénoua le ruban de l’autre. Elle regarda autour d’elle pour vérifier que
    personne n’approchait et plongea le nez dans la boîte.



    De la terre humide et des fleurs, une note de vanille.



    Puis elle prit le plus petit des gros morceaux irréguliers et en croqua un
    fragment minuscule. Du piment et des perles rares. Un morceau de paradis.
    Elle ne comprendrait jamais pourquoi la majorité de ses amis avaient
    préféré renoncer au chocolat sous prétexte qu’il n’était pas local. Les
    petits producteurs qui avaient lancé leurs plantations, avant même que les
    grands groupes tentent de faire pousser le capricieux arbuste en dehors de
    sa zone habituelle de culture, étaient bien locaux là où ils travaillaient,
    non ? Et le monde était mondial.



    « Tu voulais me montrer quelque chose ? »



    Emma souleva une boîte métallique et l’ouvrit. Un fin treillis empêchait de
    bien voir le contenu. Aurore devina un grouillement noir et doré, crut
    entendre un bourdonnement.



    « J’ai capturé des abeilles robots. Pour Manuel et ses potes. »



    Aurore faillit laisser tomber sa boîte de chocolat.



    « Ça va pas ? Elles sont pucées, ils les contrôlent à distance. Ils vont
    voir qu’elles ne sont pas rentrées. »



    À une cinquantaine de kilomètres de la zone qu’Aurore, son mari et leurs
    amis néopaysans du Renouvement avaient réhabilitée en territoire
    agroforestier, on trouvait des centaines d’hectares de coteaux plantés de
    pêchers, d’abricotiers et d’orangers génétiquement modifiés pour résister
    aux pesticides et que pollinisaient des abeilles robots. Ils s’en tenaient
    tous prudemment à l’écart – créer leur AVA, association de villages
    autonomes, avait été un moyen d’en finir avec leur jeunesse militante. Ils
    ne voulaient ni se faire remarquer ni donner aux milices de contrôleurs
    l’occasion de s’en servir contre eux.



    « Non, ils savent comment les rendre invisibles. Ils veulent les étudier,
    voir si on ne peut pas les utiliser.



    – Comment ?



    – Demande à Manu. »



    Manu était un fabbeur, et les fabbeurs restés dans le coin étaient tous des
    drôles de types quasi muets qui passaient leur temps à fabriquer des kits
    de bricolage génétique pour les revendre en ligne. Ils ne venaient à aucune
    réunion ou presque, sauf pour y faire quelque chose d’utile – comme voter.



    Aurore aimait bien Manu. Il était beau gosse. Le genre longiligne qu’elle
    aurait volontiers dragué si elle avait eu trente ans de moins. En réalité,
    elle lui avait fait comprendre qu’elle était intéressée, mais lui ne
    l’était pas. Pas parce qu’elle était vieille, mais parce qu’il pratiquait
    l’activité par appareillage interposé avec des partenaires qui, comme lui,
    appréciaient l’autobricolage à visée récréative.



    Elle le retrouva assis sous un chêne, devant sa table où s’alignaient des
    kits de tatouages lumineux et mobiles – succès garanti chez les moins de
    sept ans –, des micro-fermes à lombrics toujours plus beaux, plus
    résistants et plus à même de régénérer le sol de votre ferme. Une longue
    queue s’étirait devant les grosses imprimantes 3D où Harry, l’un des
    innombrables amis de Manu, fabriquait des pièces pour vélos électriques et
    robots ménagers, ou des circuits imprimés en bio plastique. Certains
    apportaient du chanvre qu’une énorme unité de traitement convertissait soit
    en fibre, soit en pâte à mouler.



    « Alors, les cheveux, ça pousse ? » demanda Aurore.



    Comme Harry et les autres, Manu était obsédé par l’idée que l’humanité,
    faute de pouvoir faire machine climatique arrière, devait s’adapter aux
    conditions qu’elle avait créées. Aussi s’était-il fait greffer des implants
    censés lui donner des « cheveux » riches en chloroplastes prétendument
    capables de convertir la lumière en sucres. Du point de vue d’Aurore, il en
    résultait une élysie émeraude collée au sommet du crâne, et l’impression
    tenace que la limace marine de couleur verte semblait prête à tout, sauf à
    se développer.



    « Mal, comme vous l’aviez prédit », répondit Manu, qui était avant tout un
    type honnête, « mais ça me fait plaisir de pouvoir vous le dire en
    personne.



    – C’est grâce à Emma, dit Aurore. Elle a insisté pour que je vienne. Elle a
    tes abeilles. »



    Manu eut un petit sursaut et regarda autour de lui. La file d’attente
    bavardait sans leur prêter la moindre attention.



    « Chhhhhut. Travail ultra secret. Personne n’est au courant.



    – Qu’est-ce que vous voulez en faire ? Ces machins fondent dès qu’on veut
    leur ouvrir le ventre.



    – Allez savoir, dit Manu avec une lueur gourmande dans les yeux derrière
    ses lunettes connectées. Peut-être rien. Peut-être qu’on va se contenter de
    les observer. Les laisser butiner un peu tout ce qu’elles veulent, quelle
    importance si ce sont des champignons qui font pourrir les bourgeons, ou
    des hormones qui empêchent leurs arbres de pousser…



    – Il faut toujours que vous ayez des idées saugrenues », dit Aurore.



    Des idées dangereuses, pensait-elle. Mais elle aimait bien Manu et ses
    amis. Au moins, avec eux, on pouvait discuter tout en buvant du jus de
    pomme frais et en mangeant des cèpes. La journée se passa, et elle ne se
    sentit seule et amputée de la moitié de sa vie que quatre-vingt-quinze pour
    cent du temps, à la louche, ce qui n’était pas si mal.



    Elle accepta même de venir au marché d’hiver qui se déroulait dans la halle
    du bourg voisin. Elle s’abstint de dire ce qu’elle pensait des cercles de
    prière et Marc n’alla pas chercher noise au type des nanocapteurs qui était
    encore là, avec son gosse. Obstiné, oui. Il s’appelait Louis Simondon,
    avait racheté une maison qu’il rénovait et signé la charte de l’AVA. Son
    installation avait été approuvée par tous les membres, de justesse, mais
    dans les formes.



    Manu et ses amis garantissaient que les données récoltées par les capteurs
    étaient stockées dans le cloud privé de l’AVA, et Emma acheta des
    nanos pour surveiller l’intérieur de ses ruches. Personne n’était au
    courant, sauf Aurore, Gaël et Manu.



    Ses fils auraient été scandalisés s’ils l’avaient su, bien entendu, mais
    son mari aurait trouvé ça très amusant.
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    « Alors, demanda Aurore en s’asseyant à la table du petit déjeuner.
    Contents, il a plu ? » Thomas et Marc levèrent la tête de leurs bols et la
    regardèrent comme si elle était descendue à poil de sa chambre.



    « Pardon ? dit Thomas.



    – Quoi », rétorqua-t-elle, cassante, « il a plu, une averse, mais il a plu.
    Je vous rappelle que je dors sous le toit. Je l’ai entendue. »



    Marc regarda son frère aîné à la dérobée, constata qu’il partageait son
    opinion et dit, très calme, très
    fils-s’adressant-à-sa-mère-que-ses-facultés-abandonnent-au-grand-désespoir-de-sa-progéniture-atterrée.



    « Tu as rêvé, maman, il n’est pas tombé une goutte cette nuit.



    – Mais…



    – Il n’a pas plu. Regarde dehors, c’est aussi sec qu’hier. »



    Aurore sentit un picotement bizarre sous son sternum. Elle se leva, plus
    lentement qu’elle l’aurait voulu, bien sûr, traîna les pieds jusqu’à la
    fenêtre.



    Oui, la terre dure entre les brins d’herbe de la bande de pelouse étique
    qui longeait le corps de ferme était toujours séparée en polygones
    irréguliers par des crevasses. Elle sentit l’extrémité de ses membres se
    glacer.



    Elle revint jusqu’à sa chaise et se rassit. Elle avait rêvé ; ses idiots de
    fils s’abstinrent d’ajouter quoi que ce soit.



    Lorsqu’elle eut terminé de manger, elle alla essuyer son bol et ses
    couverts avec le chiffon humide rangé dans une boîte près de l’évier.



    Cette année, comme les quatre années précédentes, ils utilisaient le moins
    d’eau possible, mais si rien ne venait remplir les citernes, les semis,
    même protégés, grilleraient sur place, les haies pourvoyeuses d’ombre et
    les arbres déjà fragilisés par les sécheresses des années précédentes
    produiraient encore moins, ou pire…



    Il y avait six chambres à l’étage du corps de ferme qu’Aurore, son époux et
    leurs amis avaient rénové trente-cinq ans plus tôt. Après l’accident, elle
    avait abandonné la leur et s’était installée dans son bureau.



    Jamais elle n’ouvrait la porte de leur ancienne chambre ni de son bureau à
    lui.



    Aurore regagna son antre envahi d’un sentiment étrange, l’impression
    désagréable d’être redevenue une adolescente.



    Elle s’assit dans son antique fauteuil au cuir usé, puis alluma son
    ordinateur et attendit que le non moins antique engin se mette en route.



    La solution, bien entendu, aurait consisté à acheter des semences modifiées
    pour résister au stress hydrique… et accepter le contrat qui lierait leur
    exploitation au semencier. Chose à laquelle nombre de membres de l’AVA
    s’étaient résolus. L’association ne les avait même pas exclus.



    Quand les choses avaient-elles commencé à changer ? Quand le regroupement
    de villages autonome avait commencé à accepter des gens comme Louis
    Simondon et ses nanocapteurs, au moment où le RI avait été définitivement
    aboli, ou quand les lois sur l’utilisation des outils génomiques s’étaient
    durcies ? Même Manu avait passé quelques mois en prison, avant de revenir
    et de recommencer comme si de rien n’était.



    Peu importait.



    Ses fils n’accepteraient jamais ce genre de compromission.



    L’écran s’éclaira. Au moins, ils n’avaient pas de problème d’électricité —
    pas avec l’ensoleillement qu’ils avaient maintenant, et Manu qui leur
    fournissaient des cellules solaires souples toujours plus performantes.



    Aurore consulta son courrier avant de se connecter au site de l’ESA. Il n’y
    avait pas grand-chose. Leurs anciens amis dispersés dans d’autres régions
    et en Europe s’étaient éloignés quand elle avait cessé de leur rendre
    visite. Elle n’avait plus envie de voyager, et encore moins de parler d’un
    passé mort et enterré. Juste un message d’Emma lui rappelant qu’elle avait
    promis de la rejoindre, elle et son compagnon, pour le rassemblement de
    l’AABAP – l’Association des Amateurs de Bécanes Antiques et Polluantes.
    Tout à coup, son humeur s’améliora. Elle soupçonnait Thomas et Marc de
    connaître l’existence du groupe, mais elle était certaine qu’ils ne
    savaient pas qu’elle en faisait partie. Et elle avait pensé à réunir de
    quoi participer à la bourse aux plastiques.



    Elle ajusta son casque devant ses yeux. Le travail avant la récompense :
    tout d’abord, examiner des centaines de photos d’astéroïdes afin de
    déterminer lesquelles pouvaient présenter un intérêt pour le Projet
    européen d’Exploitation des Géocroiseurs. Les trier, leur attribuer des
    étiquettes selon des critères précis et espérer trouver l’un de ceux qui
    feraient un jour l’objet de missions.



    Ensuite, changer de site et se brancher sur le Pluto Explorer : la
    récompense. Les heures à scruter des grumeaux grisâtres étaient converties
    en minutes d’exploration en quasi direct connectée à l’un des robots
    explorateurs. La NASA, que l’on disait morte depuis aussi longtemps qu’elle
    s’en souvenait, ne l’était toujours pas. Évidemment, il y avait un temps
    d’attente. À croire que tous les vieux du monde voulaient se balader sur
    Pluton. Pour patienter, elle alla retrouver l’équipe avec laquelle elle
    défendait une planète sur un MMORPG maintenu en vie via des serveurs datant
    de la préhistoire par des joueurs de sa génération. Le web n’était plus
    neutre, mais au large de ses continents les plus inexpugnables subsistaient
    quelques îles indépendantes.



    Elle était encore sur Pluton lorsque l’ordi lui rappela sa promesse. Elle
    fut prête en dix minutes : un pantalon et une chemise en chanvre tissé
    d’une solidité à toute épreuve, une veste pour le cas où la soirée serait
    fraîche, un grand sac rempli de vieux objets en verre et en plastique.



    Le plus difficile était de sortir sans que ses fils la voient. Aurore était
    trop vieille pour jouer les imbéciles avec une corde. Attendre qu’ils
    montent la mettrait en retard. Elle se glissa donc jusqu’à l’escalier.
    L’une après l’autre, elle descendit les marches, puis se pencha pour
    apercevoir qui était assis à la grande table. Antoine le spécialiste des
    tomates, Miriam la reine de la micro-irrigation, et cet idiot d’Adrien,
    devenu pape de la spiritualité par les plantes. La discussion s’anima, le
    ton montant d’un cran. Elle recula.



    « Acheter des semences OGM au marché noir et les cultiver en bio, j’appelle
    ça de la tartufferie », déclara tout à coup Miriam, assez haut pour
    qu’Aurore entende toute la phrase.



    « Si ce n’était que ça, répliqua Marc. Ils ne prennent pas la moindre
    précaution pour éviter de contaminer nos champs. Je me demande ce qui me
    retient d’aller tout faucher !



    – Alors que graisser la patte des types du Bureau des certifications, ça,
    ils le font discrètement. »



    Toujours et encore la même chose. Aurore saisit son sac, le plaqua contre
    sa poitrine pour éviter de faire du bruit et fonça vers la porte située
    juste en face de l’escalier. Retenant le sac d’une main, elle plongea
    l’autre dans sa poche, trouva la clé, la glissa dans la serrure, la tourna
    et hop, ni vue ni connue, elle se glissa dans le garde-manger, d’où elle
    ressortit avec la même clé.



    Au bout d’un quart d’heure de marche, elle atteignit le sommet d’un coteau,
    posa son sac et attendit. La chaleur était encore écrasante, mais il lui
    sembla qu’un petit vent se faufilait parfois dans les herbes sèches.



    Quelques minutes plus tard, un engin pétaradant surgit au sommet du coteau
    suivant, le dévala et s’arrêta devant elle, crachouillant des nuages
    nauséabonds de moteur à essence modifié pour fonctionner à l’huile. Une
    moto équipée d’un side-car. Aurore grimpa à côté d’Emma et le véhicule
    bondit dans un nuage puant la frite.



    Le lieu de réunion était délicieusement invraisemblable : une esplanade en
    marge d’un quartier de ce qu’on avait autrefois appelé une « ville moyenne
    ». Au sommet d’une colline et au milieu de touffes de paille, une énorme
    dalle était posée sur des chicots de roche. Un peu en avant, un panneau
    rouillé annonçait vaillamment « cité du dolmen ». Le regard fouillant les
    alentours, on découvrait alors les carcasses creuses d’antiques bâtiments
    HLM.



    Ils garèrent le side-car entre une Harley Davidson des années quarante du
    siècle dernier et une berline familiale d’avant le règne des bétaillères à
    marmots « suréquipées » en écrans de l’enfance d’Aurore.



    « Tu t’en vas où, comme ça ? lança Emma à Gaël lorsqu’il fit mine de
    s’élancer vers la boucle du circuit qui enserrait la colline du dolmen où
    les participants à la course se préparaient.



    – Ben, ils m’attendent », dit-il, simulant l’indignation.



    « Juste un coup de main pour porter les sacs », dit-elle en ouvrant le
    coffre.



    Il se chargea des deux plus volumineux en feignant de maugréer et s’enfonça
    à grands pas dans la foule qui se promenait entre les stands.



    Gaël prenait très au sérieux son rôle de mécanicien. Lorsqu’il était arrivé
    dans la région, cinq ans plus tôt – il était apiculteur, comme Emma –, les
    amateurs de moteurs à pétrole se rassemblaient déjà clandestinement depuis
    des années, défendant le souvenir des temps heureux de la vitesse et de la
    pollution. Certains les faisaient fonctionner à l’huile, mais d’autres
    possédaient des contacts qui leur permettaient de trouver de l’essence,
    sans doute à des tarifs plus chers que ce qu’Aurore payait pour le
    chocolat.



    La course ne l’intéressait pas, mais elle aimait l’ambiance, les étals où
    l’on trouvait aussi bien de la confiture que des saucisses ou des
    vêtements, Emma et ses amis. Et la bourse au plastique. Inexplicablement,
    elle adorait la bourse au plastique.



    Gaël fila dès qu’elles arrivèrent ; Aurore prit place avec Emma dans la
    longue queue qui s’étirait devant le stand de Jans et observa ses voisins.
    Devant elle, un grand jeune homme brun, habillé et botté de cuir plus noir
    et plus neuf que la moyenne, sortait un à un des objets d’un grand sac, lui
    aussi en cuir.



    « Je n’arrive pas à croire que vous trouvez encore quoi que ce soit à
    échanger, dit Aurore à Emma en jetant un coup d’œil au contenu multicolore
    et cabossé de ses énormes sacs.



    –Tu ne cherches pas vraiment. On disait déjà qu’on avait fabriqué assez de
    plastique pour le siècle à venir au début des années 2000, bien avant que
    les pays producteurs aient cessé de nous fournir. »



    Non, Aurore n’aimait pas se promener dans les villages morts à la recherche
    de vieilleries, même pour les recycler.



    Le motard alignait une série de bouteilles, bidons, flacons et boîtes dans
    un état de propreté remarquable sur la table de Jans. Et où avait-elle déjà
    vu une chevelure brune si courte et si fournie ? Ça ne lui revenait pas.
    Elle leva le nez et pensa à autre chose en observant le ciel étoilé,
    redevenu observable en ce siècle de restrictions énergétiques. La queue
    avançait tout de même bien lentement et le petit vent de tout à l’heure
    était revenu, plus vigoureux, une frange de nuages grignotant le ciel
    nocturne à l’ouest.



    Sa transaction terminée, le jeune homme bavarda avec des amis qui eux aussi
    avaient vu les nuages. Trop noirs et avançant trop vite, voilà, elle était
    bien d’accord avec cette jeune personne à queue de cheval rousse. Elle vit
    leur compagnon rire et eut à nouveau cette impression de le connaître, ce
    qui n’avait pas de sens, il était trop jeune. Il devait y avoir une
    meilleure explication, il lui rappelait quelqu’un, mais qui ? Maudit
    cerveau, à quoi bon avoir vécu si longtemps pour qu’il ne reste que des
    bribes et des flashes, de vagues éclairs électrochimiques auxquels on ne
    pouvait même pas se fier…



    « Pas avant demain matin, je vous dis, dit le jeune homme. On parie ?



    – Surtout pas ! répliqua la queue de cheval rousse.



    – Je peux me tromper.



    – Tu détestes trop perdre. »



    Aurore repensa soudain à son rêve. Comment avait-elle pu croire, n’était-ce
    qu’un seul instant, une seule fraction de seconde, qu’il pleuvait ailleurs
    que dans son crâne ? Que lui arrivait-il ? Le stress ? Elle n’avait jamais
    réagi au stress en hallucinant, même pas à la lointaine époque des manifs
    et des actions coups de poing. Celle où son mari était vivant, et où elle
    était jeune, et… L’âge, alors, quoi d’autre. Ce qui ne vous tue pas vous
    rend plus vieux.



    La course était terminée (l’équipe de Gaël avait perdu) lorsque quelqu’un
    sonna l’alerte. Les sites de météo annonçaient que les orages prévus pour
    le surlendemain arrivaient, poussés par un vent imprévu. Aurore avait perdu
    le jeune homme brun de vue depuis longtemps.



    Emma et Gaël la ramenèrent chez elle. Emma passa le trajet à hurler des
    potins dans le vent tandis qu’Aurore observait les nuages noirs et que leur
    chauffeur faisait obstinément la gueule.



    Bientôt elle se glisserait sous sa couette, une fois de plus satisfaite
    comme une gamine d’avoir berné ses deux idiots de fils.



    Des coups répétés la réveillèrent en sursaut. Elle sortit de son lit et
    constata que l’un des volets cognait contre la pierre alors qu’elle était
    sûre de l’avoir solidement fixé. Elle ouvrit la fenêtre, se pencha dans le
    vent puissant et tiède, lutta pour attraper les battants. Il devait être
    quatre heures du matin ; la nuit était d’un noir parfait, pas de lune, pas
    une étoile. Et ce vent qui semblait décidé à l’arracher à sa fenêtre. Elle
    observa un instant l’herbe rase qui se couchait comme un poil de bête et
    les arbres secoués de spasmes, frissonna et s’enferma à nouveau.
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