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                Je me suis longtemps figuré qu’il était arrivé par le Pont, vu que le Pont est la porte du Lieu, et sa clé, mais c’est évidemment impossible ; il n’a pu arriver par le Pont puisqu’il a dû arriver par le sud. On ne franchit le Pont que lorsqu’on vient du nord. Alors seulement on voit s’ouvrir le gouffre vertigineux du Canal, alors seulement on franchit la frontière périlleuse entre familier et inconnu. À la réflexion, le danger ne tient peut-être pas tant au Canal. Le Canal, ce n’est que de l’eau après tout, mais le Pont ! Le Pont, lui, est une passe foncièrement menaçante, un froid squelette de poutres d’acier rivetées pour former deux épaules anguleuses aux arcs coupants, soutenues par quatre piles massives de part et d’autre du tablier mobile surplombant le chenal.

                Celui qui arrive par le train ne voit naturellement rien de tout cela ; ne sent peut-être même pas le tremblement de l’édifice sous la rame, l’écho répercuté par les poutres métalliques, le martèlement mécanique des roues, le crissement assourdissant des rails, l’odeur de brûlé et les étincelles jaillissant des câbles et des contacts. Celui qui arrive par le train ne pourra donc jamais partager l’épouvante qu’on ressent quand on franchit le Pont à pied. Pour cela, il faut d’abord traverser le bout de forêt qui sépare le Lieu du Canal, puis gravir un mince escalier en bois jusqu’à une hauteur de vingt-six mètres et s’engager, de là, sur une étroite passerelle qui longe la double voie où passent les trains. Entre les planches disjointes, on aperçoit l’abîme, avec pour toute protection un frêle garde-corps par-dessus lequel on sent qu’on pourrait basculer à tout instant. Le Lieu bruit en permanence des histoires terrifiantes qu’on raconte sur ceux qui l’ont fait, qui ont basculé dans le vide, les corps boursouflés qu’on repêche, et l’opinion de Dieu quant à tout cela. Pour contrecarrer l’obscur appel du vide, je m’agrippe donc de toutes mes forces à l’autre garde-fou, celui qui sépare la passerelle de la voie ferrée. Sauf quand un train passe avec fracas sur les rails tout proches : le souffle métallique s’engouffre dans mes habits, l’intense vibration des planches s’empare de mes pieds et je n’ai d’autre choix que de me maintenir tant bien que mal en équilibre entre deux enfers. Dans mes cauchemars, je chute sans cesse du haut du Pont. Dans mes cauchemars, il m’arrive aussi de déboucher sain et sauf de l’autre côté car là-bas, de l’autre côté du Pont, après un escalier tout aussi raide et étroit et un petit bois tout aussi sombre, la mort attend en embuscade ou, si ce n’est elle, tout au moins les gangs sans nom issus des fermes environnantes contre lesquels ceux des fermes de mon côté du Pont livrent une guerre sans fin et sans merci. Le fait de survivre au Pont n’est en aucun cas une garantie de survie tout court. Coups et blessures en territoire ennemi, voilà un cauchemar non entièrement dépourvu de réalisme. Le Pont constitue la frontière naturelle du Lieu et il y a rarement une raison valable de s’aventurer seul au-delà.

                Quand on arrive par le sud, on ne franchit pas une telle ligne de démarcation. On traverse juste un panorama anonyme de champs et de forêts, et il est dès lors plus difficile de savoir où commence le Lieu. Plus difficile aussi de comprendre pourquoi le Lieu se situe là et pas ailleurs, et pourquoi la gare de chemin de fer où les grands trains marquent une brève halte avant de s’élancer vers le monde, pourquoi cette gare a été construite là et non dans la ville dont elle porte pourtant le nom. Tout cela s’explique au mieux par l’existence du Pont, puisque la gare existe en vertu du Pont et que le Lieu existe en vertu de la gare, et peut-être est-ce la raison pour laquelle je l’imagine si volontiers arrivant par le Pont en cette soirée du 2 août 1947, lorsqu’il pose le pied sur le quai vers 19 heures afin de tenter en ce Lieu de recommencer sa vie.

                Est-ce le hasard qui le fait descendre du train à cet endroit ? Non, le hasard n’intervient pas, pas plus que dans les autres étapes du voyage qui l’ont conduit jusque-là. Moins même, sans doute, puisque la circonstance la plus aléatoire, en ce qui le concerne, c’est qu’il soit en vie. Bien sûr, être en vie est un hasard pour chacun d’entre nous, mais, tout au long de sa route à lui, la mort a été plus délibérément programmée que ce n’est le cas pour la plupart d’entre nous, et le fait qu’il soit en vie est pour cette raison plus aléatoire. De plus, il sait très bien pourquoi il descend du train à cet endroit et non un autre. Le nom de la gare est soigneusement noté sur un bout de papier qu’il a montré au contrôleur, et celui-ci s’est engagé à le prévenir quand on serait à l’approche. Sur le quai, il est de plus attendu comme convenu par A. et S., et même par un troisième homme qu’il prend tout d’abord pour un ancien camarade de lycée du temps de Łódź. Ce n’est pas le cas bien entendu, ce serait même tout à fait invraisemblable, mais vu que tant de choses invraisemblables se sont déjà produites, on peut bien envisager une invraisemblance de plus, voire deux. Quoi qu’il en soit, à son arrivée, ils sont trois à l’attendre sur le quai, à l’embrasser, à l’aider à porter ses valises dans les escaliers et à l’escorter, dans cette soirée d’août encore claire, vers la chambre chez l’habitant où il sera logé provisoirement ; ils lui racontent ce qu’ils savent sur ce lieu où eux-mêmes ne sont que depuis peu de temps et dont ils ignorent à vrai dire presque tout, et l’interrogent à leur tour sur les gens et les dernières nouvelles de l’endroit d’où il vient et où ils s’étaient vus pour la dernière fois. Ils sont encore en voyage, chaque nouveau lieu n’est qu’une brève halte sur la route d’un ailleurs, ceux qui sont provisoirement ici s’informent comme ils peuvent de ceux qui sont provisoirement là-bas, car cette communauté mouvante, agitée, inquiète est la seule qui leur soit donnée jusqu’à nouvel ordre. Petit à petit, chacun d’entre eux tentera de faire sien l’un de ces lieux, et ces lieux différents finiront petit à petit par les séparer, le plus souvent de façon définitive. Ainsi, seul l’un de ces quatre hommes tentera de faire sien ce lieu précis, et c’est celui qui vient de descendre du train.

                Reprenons. En réalité, je n’en sais rien du tout, car je ne connais pas encore l’homme qui vient de descendre du train, qui n’est pas encore mon père et qui ignore encore que cette halte sera pour lui la dernière. Je ne crois pas qu’il puisse même se figurer une dernière halte car je ne crois pas qu’il puisse encore se figurer un lieu quelconque comme étant le sien. Je l’imagine malgré tout coulant à la ronde des regards curieux, cherchant à deviner si, malgré tout, cet endroit ne pourrait pas devenir pour lui un tel lieu, dans la mesure où le besoin d’une halte un tant soit peu durable a commencé à se faire sentir. Voilà pourquoi il observe avec un intérêt tout particulier les récentes barres d’immeubles à trois étages, d’aspect engageant, édifiées de part et d’autre d’une large rue pavée tout aussi récente qui traverse, entre deux rangées de jeunes sorbiers, la nouvelle agglomération en contrebas de la gare où il vient de descendre. Je crois qu’il aimerait savoir dans quel genre de ville il est arrivé, et quelle sorte de gens y vivent, quelles sont les possibilités d’embauche dans la grande usine où il espère décrocher un travail, et quel type d’emploi on peut trouver pour une jeune femme de vingt-deux ans sans diplôme ni formation et n’ayant qu’une très brève expérience, plus brève que la sienne, de la langue parlée dans ce pays. En vrai, je pense qu’il est déjà renseigné sur cette question du travail et qu’il est seulement venu examiner la chose de plus près. Surtout, il veut savoir s’il serait possible de troquer rapidement la chambre chez l’habitant contre un véritable logement, auquel cas elle pourrait à son tour monter dans le train à l’endroit qu’il vient de quitter pour le rejoindre dans cet autre endroit où il vient de descendre.

                Mais les pensées d’avenir que je lui prête en cette soirée d’août 1947 ne sont que pure spéculation de ma part, et je préférerais ne pas me livrer à la spéculation. Surtout, je voudrais éviter de prendre les devants. Il n’a que vingt-quatre ans, il a déjà enduré tant de choses, il a le droit de mener sa vie sans que je le charge par avance du temps qu’il lui reste. Alors je vais prendre ses jours tels qu’ils viennent, et quand je ne verrai pas comment ils viennent à lui je les laisserai venir à moi.

                La soirée est encore claire. Il est avec ses trois amis – pas très proches, mais il n’en a pas d’autres – à l’endroit où il vient de descendre du train. Ensemble ils traînent deux vieilles valises plutôt lourdes, car il doit s’installer là pour une durée indéterminée et les affaires d’une vie, même commencée depuis peu, pèsent assez vite d’un certain poids. Il possède deux costumes et l’un des deux, il l’a sur le dos, peut-être est-ce celui, élégant, à carreaux gris clair, qu’il accompagne volontiers d’une chemise blanche et d’une cravate assortie. Et il porte un chapeau, bien qu’on soit en été, l’été le plus chaud qu’on ait connu dans le pays depuis un siècle. La soirée est douce et il eût été plus agréable de marcher tête nue, mais comment faire tenir le chapeau dans une valise, et puis prendre le train pour un lieu inconnu, dans un pays neuf, ce n’est pas une chose qu’il imaginerait, même en rêve, entreprendre en bras de chemise. Les quatre hommes s’éloignent à pied de la gare. Ils se relaient pour porter les valises, et A., qui est là depuis plus longtemps que les autres, les informe que c’est assez loin et qu’il faut prendre le bus au prochain arrêt ; sinon ils n’auront pas le temps de chercher un endroit où manger un morceau, en plus on est samedi soir, il y a un bon film qui passe au cinéma, s’ils se dépêchent ils pourront aussi le voir. Ils se dépêchent donc tant bien que mal, avec les valises, l’homme qui vient de descendre du train a juste le temps de prendre possession de la chambre, située dans une villa à peine achevée, et de se présenter à sa logeuse. Celle-ci est veuve depuis peu, si bien qu’au lieu d’aménager les pièces de sa nouvelle maison elle en est réduite à les louer à des ouvriers célibataires ; cela ne l’empêche pas d’être accueillante et aimable. Puis les quatre amis s’en vont célébrer le fait qu’ils se trouvent tous provisoirement ensemble au même endroit. Ils arrivent pile à l’heure pour le début de la séance. Le film, qui raconte une histoire de vaisseau négrier, passe au cinéma Castor, situé dans le charmant petit port du centre-ville ; les bateaux de pêche sont tous à l’amarre et les citadins flânent sur les quais car on est samedi soir. Le capitaine du vaisseau négrier souhaite en finir avec la traite, il est sur le point de se marier et veut devenir un homme respectable ; il ordonne donc à son second de changer tant la cargaison que l’équipage, mais au moment d’embarquer avec sa jeune épouse pour ce qui est censé être leur voyage de noces, il découvre que cargaison et équipage sont toujours les mêmes. C’est un film passionnant, le scénario est de William Faulkner, les rôles principaux sont tenus par Mickey Rooney et Wallace Beery, et l’intrigue a beau se situer au XIXe siècle je m’imagine qu’ils peuvent vaguement s’y reconnaître car tous les quatre ont récemment pu vérifier par eux-mêmes que des bateaux d’apparence ordinaire – ou, dans leur cas, des trains – pouvaient se révéler être en réalité tout autre chose. Quant à la nature exacte de leur dernier voyage en date et de l’endroit où ce voyage les a momentanément débarqués, elle reste sans doute pour eux assez confuse. Après la fin de la séance, j’imagine qu’ils gagnent ensemble la chambre de l’un d’entre eux pour parler du film, boire un ou deux verres de vodka tiède, s’envelopper dans la fumée des cigarettes, raconter des histoires, jouer aux cartes et oublier un court moment qu’ils se trouvent dans un lieu où ils ne connaissent personne et où personne ne les connaît ; ils sont encore jeunes, on est samedi soir, la nuit a des reflets d’argent sous le clair de lune et ils veulent profiter le plus possible de cette brève halte qui, par hasard et provisoirement, les a réunis ici.

                 

                Je ne sais rien de plus sur les trois hommes qui attendaient sur le quai ce soir-là sinon que, comme la plupart des autres personnes embarquées dans ce voyage, ils vont bientôt reprendre la route. Ce que je sais, c’est que, dès le lendemain, l’homme qui deviendra mon père écrit une lettre à la femme qui deviendra ma mère (et qui est son épouse depuis six mois), où il lui annonce que cette ville où il vient d’arriver, et qui porte le nom de Södertälje, lui paraît être plus grande que la ville qu’il vient de quitter et qui porte le nom d’Alingsås. Il note qu’à l’instar des autres villes du nouveau pays elle est très étendue et peu peuplée, que c’est loin à pied d’un quartier à un autre et qu’autour du centre-ville, relativement petit et clairsemé, s’étendent de vastes quartiers d’immeubles neufs et de villas neuves baignés de lumière, d’espace et de verdure en quantités généreuses. Il est frappé par le nombre d’arbres, oui, ce sont de véritables forêts qui se dressent au coin de la rue, écrit-il, et surtout il y a une grande usine pharmaceutique qui propose du travail en veux-tu en voilà aux jeunes femmes habiles capables d’empaqueter à toute vitesse des comprimés dans des flacons, plus elles sont rapides plus elles peuvent gagner d’argent. « Je ne suis pas rentré tard hier, assure-t-il, 23 heures tout au plus car je voulais défaire mes bagages et inspecter la chambre, mais mon nouveau camarade dormait déjà, alors ça a dû attendre. » Le camarade de chambre est un « paisible jeune escargot » qui a trouvé le temps de lui raconter ce matin-là – car on est dimanche, tout le monde est de repos et la maisonnée s’est vu servir du café et des tartines au fromage dans la salle à manger de la villa, dans les chambres on n’a même pas le droit de faire chauffer de l’eau pour du thé – que, dans la grande usine de camions, la journée de travail démarre à 7 heures et se termine à 16, avec une demi-heure de pause pour le déjeuner, qu’on peut se présenter à l’usine dans ses vêtements de ville et se changer sur place, vu qu’il est possible de se doucher correctement à la fin de la journée. Il y a aussi des toilettes modernes, mais si on a besoin d’y aller pendant ses heures de travail on doit demander la permission au contremaître et il est interdit de fermer la porte, encore moins de tirer le verrou – au cas où les gens en profiteraient pour se reposer ou pour piquer carrément un somme. Mais tout cela lui paraît assez secondaire – son style est lapidaire et son écriture précipitée car il veut pouvoir porter la lettre au courrier sur-le-champ. « La seule chose qui importe, c’est de trouver un logement, ou au moins une chambre où nous puissions être seuls, faire chauffer de l’eau et nous créer un foyer, ainsi tu pourras toi aussi prendre le train et me rejoindre. »

                Il est inquiet pour elle, on le sent, excessivement inquiet même. « Fais attention quand tu roules à vélo, et quand tu vas te baigner », lui écrit-il comme à une enfant. Ils viennent de passer presque un an continûment ensemble, après avoir été continûment éloignés l’un de l’autre pendant près de deux ans. « Éloignés l’un de l’autre » n’est peut-être pas la formule qui convient quand le lieu de la séparation a été la rampe de sélection d’Auschwitz-Birkenau. Et « inquiet » n’est peut-être pas le mot adéquat quand tout ce qu’il est possible de craindre leur est déjà arrivé à l’un comme à l’autre, en plus de tout ce qu’on n’aurait jamais même eu l’idée de craindre, faute de pouvoir l’imaginer, et qui s’est produit malgré tout – à l’exception de ce dernier malheur qui pourrait encore survenir, mais qui n’en a absolument pas le droit, et pour lequel le mot « inquiet » n’est sans doute pas à sa place. Pas quand une dose d’inquiétude suffisante pour empoisonner un univers entier se trouve concentrée en une minuscule et corrosive goutte d’angoisse qui menace en permanence le maillon le plus fragile, pour l’instant, de cette relation encore invraisemblable – et donc encore un peu irréelle – entre deux jeunes gens dont la dernière séparation en date a eu lieu sur la rampe de sélection d’Auschwitz-Birkenau. Non. Dont la dernière séparation en date a eu lieu sur un quai de gare de la ville d’Alingsås, dans le sud-ouest de la Suède.

                Il n’est plus si facile de distinguer telle séparation de telle autre. N’importe, elle n’a pas le droit de se tuer à vélo, de se noyer dans un lac, de trébucher dans un escalier, d’être victime d’un accident quel qu’il soit, pensable ou impensable, qui aurait pour conséquence de trancher le dernier fil ténu de ce qui pourrait malgré tout devenir une nouvelle vie. « De ton côté, tu ne dois absolument pas t’inquiéter pour moi. Demain à la première heure, j’irai à l’usine de camions me renseigner sur ce poste dont M. est certain que je le décrocherai grâce à mes bonnes “qualifications”, et je vais interroger dès aujourd’hui ma pauvre hôtesse qui a perdu son mari sur la possibilité qu’une chambre individuelle se libère bientôt, et je suis terriblement inquiet pour toi, et tu ne quittes pas mes pensées un seul instant et je me dis qu’il aurait peut-être mieux valu malgré tout que tu viennes avec moi, car alors nous n’aurions pas eu besoin d’être si inquiets et tout se serait sûrement arrangé. Et tout va sûrement s’arranger très bientôt et tu seras bientôt ici avec moi. »

                En guise d’adresse d’expéditeur, il indique : R 639 B, Södertälje. Pas de rue, pas de nom, juste un code. Qu’est-ce que c’est ? L’adresse d’une baraque de plus, dans un camp de plus ? Est-il même possible d’envoyer un courrier à une telle adresse ? Pendant combien de temps une telle adresse va-t-elle être autorisée à les séparer encore ?

                Deux jours plus tard, il fait ses débuts dans la grande usine de camions. Sa tâche consiste à souder des tubes d’injection sur des châssis de poids lourds. Il n’a eu aucune difficulté à décrocher cet emploi. « Travailleur et soigneux », est-il précisé dans le courrier tapé à la machine sur papier à en-tête portant la signature du directeur du personnel des Manufactures de coton d’Alingsås, et c’est probablement tout ce que désire savoir le directeur du personnel de Scania-Vabis. Par mesure de précaution, il est toutefois signalé aussi que le candidat possède une expérience dans le domaine automobile pour avoir « travaillé en tant que tourneur d’essieux de camions pour le compte de la firme Büssing à Brunswick/Vechelde de septembre 1944 à mars 1945 ». L’information est consciencieusement reprise dans le dossier du nouveau salarié de Scania-Vabis à la rubrique « Expérience & Qualifications ». Non que cela change grand-chose, encore une fois, pour l’heure l’Europe a besoin de bien plus de camions que Scania-Vabis n’est en mesure d’en produire, et la demande de main-d’œuvre excède largement la main-d’œuvre disponible. Tant d’usines en Europe ont été détruites, mises hors d’état de produire les camions qui seraient nécessaires pour reconstruire ces mêmes usines, sans parler de tout le reste qui a besoin de camions pour être reconstruit, et cette situation donne momentanément à l’entreprise Scania-Vabis de Södertälje un grand avantage concurrentiel par rapport à d’autres – par exemple, la firme Büssing de Brunswick, qui n’a pas pu tourner le moindre essieu depuis deux ans.

                Quinze jours plus tard, une occasion inespérée se présente à l’adresse R 639 B, Södertälje, et l’inquiétude, qui ne se laisse pas dissiper, se dissipe pour la raison que la femme qui va devenir ma mère prend le train pour rejoindre l’homme qui va devenir mon père, afin de partager avec lui une chambre en sous-location. C’est là, par les petits matins d’automne de plus en plus noirs, qu’ils font chauffer l’eau de leur thé – en cachette, sur un fer à repasser retourné – avant d’aller pointer, lui à l’usine de camions, elle à l’usine de médicaments – remplacée quelque temps après par une petite entreprise familiale de prêt-à-porter qui l’embauchera pour coudre de la doublure de manteau à la pièce et en musique. Ainsi que le déclare le directeur de cette entreprise au journal local, « les filles n’aiment pas les marches militaires, mais pour le reste tout leur va, de la musique classique aux derniers succès populaires ». Elle est jeune, vive et adroite, elle a déjà un an d’expérience en tant que couturière au service des Bonneteries réunies de Suède, à Alingsås, et dans les bons jours elle est capable de gagner jusqu’à soixante-quinze öre (centimes) de l’heure, ce qui à raison de huit heures par jour et combiné au salaire modeste mais néanmoins supérieur versé par l’usine de camions donne rapidement au jeune ménage un commencement d’assise plus solide. Dès le 1er octobre 1947, ils parviennent à décrocher en sous-location un studio pourvu d’un coin cuisine et d’une adresse véritable : Villagatan 22. C’est là, un an plus tard, dans ce logement dont je n’ai aucun souvenir, que le jeune homme devient mon père et la jeune femme ma mère.

                Le logement dont je me souviens parfaitement, en revanche, on y emménage au bout d’un an ou deux ; les papiers affirment une chose et la mémoire vieillissante une autre mais peu importe, c’est là que tout commence, dans l’immeuble situé en contrebas de la gare où le jeune homme qui deviendra mon père est descendu du train par un soir d’août 1947 – immeuble qu’on peut d’ailleurs apercevoir par la vitre du train si on tourne la tête à gauche après avoir franchi le Pont.

                Le Lieu, c’est là. Là que mon monde acquiert pour la première fois ses couleurs, ses lumières, ses odeurs, ses bruits, ses voix, ses gestes, ses noms, ses mots. J’ignore à partir de quel âge on commence à se souvenir, certains affirment se rappeler de choses du temps où ils avaient deux ans ; mes premiers souvenirs à moi sont un peu plus tardifs puisqu’ils sont de neige et de froid et que je suis né en octobre ; mais je suis assez certain que ce monde que je rencontre pour la première fois me marque de son empreinte bien avant que je ne commence à m’en souvenir, et que ce dont je ne me souviens pas n’est pas oublié pour autant. Mon monde se confond avec le Lieu et le Lieu me déterminera encore quand je serai convaincu de m’être déterminé moi-même.

                C’est la différence entre eux et moi. Eux ont rencontré le monde complètement ailleurs. Le monde qu’ils portent en eux n’a aucun rapport avec celui-ci. Pour eux, tant de choses ont déjà pris fin, et il est encore très incertain qu’un recommencement soit possible, vu que ce dont ils ne peuvent pas, ou ne veulent pas, se souvenir ne se laisse pas oublier pour autant. Pour eux, les couleurs, les lumières, les odeurs, les bruits et les voix du Lieu seront souvent un rappel d’autre chose, sans qu’ils sachent toujours de quoi. Afin qu’ils puissent néanmoins le faire leur, tant bien que mal, ils doivent apprendre à le connaître et l’autoriser à les marquer suffisamment pour qu’un jour ce soit le Lieu qui leur vienne à l’esprit lorsqu’ils entendront un train de marchandises traverser la nuit avec fracas, ou qu’ils sentiront une odeur de hareng dans l’escalier, ou qu’ils se promèneront sous de grands pins, ou lorsqu’un souffle de vent leur apportera un parfum de goudron et de mer intérieure, ou qu’ils verront les baies des sorbiers briller à la lumière en automne, ou quand ils regarderont leurs enfants.

                ***

                Ce qui les relie rapidement au Lieu, c’est l’Enfant, qui se trouve être moi. Je ne voudrais pas exagérer mon importance dans le contexte, et il se peut que je me trompe, mais le fait d’avoir un enfant rend plus difficile la poursuite d’un voyage, ne serait-ce que pour des raisons pratiques. Reprendre la route, son espoir en bandoulière, sa valise à la main et son chapeau sur la tête, c’est une chose. Reprendre la route avec un nouveau-né en est une autre, totalement différente. Pour le bien de l’Enfant, la brève halte se voit prolongée pour une durée indéterminée et les grands projets associés à la suite du voyage deviennent de petits projets sédentaires à l’échelle du lieu qui a été choisi au gré des circonstances – choix qui va se voir conforté par un miracle.

                Bostadsbrist : crise du logement. Voilà l’un des tout premiers mots que la langue du Lieu les oblige à intégrer. Dans le journal local, qui porte le nom de Stockholms Läns & Södertälje Tidning, on peut lire un reportage sur une famille vivant sous la tente sur la plage publique. On évoque cinq cents demandeurs pour soixante logements disponibles. On décrit les baraquements pour célibataires où l’usine de camions loge ses ouvriers. « Coup de projecteur sur les ravages de la crise », annonce le journal en une, le 19 juillet 1948.

                Il n’est guère nécessaire de lire la presse locale pour être au courant. Tous les habitants du Lieu le confirmeront : décrocher un logement relève du miracle.

                Et pourtant le miracle se produit : un logement presque neuf, composé d’une pièce unique appelée « séjour », d’une petite cuisine et d’une salle de bains avec W-C, eau courante et même eau chaude, buanderie chauffée au bois dans la cave de l’immeuble voisin, vide-ordures sur le palier, boîte à lettres et plaque au nom du locataire fixée sur la porte d’entrée. Dans le séjour, exigu, trouvent place un canapé convertible, une table ronde à rallonge en bois laqué, teinte noyer, dont on peut régler la hauteur, et quatre chaises assorties à assise rembourrée. Dans une alcôve, un lit d’enfant. Dans un coin, une table basse où sont posés un napperon blanc bordé de dentelle et un appareil radio de la marque Philips. Quelque part aussi une armoire à tiroirs pour ranger les draps, les serviettes, les torchons et les vêtements d’enfant. Dans la cuisine, une banquette de bois clair qui peut servir de lit, un réfrigérateur, un plan de travail, un placard mural à portes d’isorel gris clair, un service de faïence six pièces à motif bleu. Au mur, au-dessus de la radio, une peinture à l’huile représentant des fleurs rouges et jaunes dans un vase bleu. Dans la remise à vélos, deux bicyclettes d’occasion, dont une avec siège enfant, suspendues au plafond par des crochets. Je cherche aussi une poussette, sans trop savoir où la localiser ; mais elle est forcément rangée quelque part ; de même qu’il a fallu faire place, avec le temps, pour un train en bois, une étagère chargée de livres d’enfant empruntés à la bibliothèque municipale, une boîte à casiers contenant un assortiment Meccano de base et quelques coûteuses voitures miniatures en métal moulé, parmi lesquelles, sans l’ombre d’une hésitation cette fois, une Volvo PV 444 noire. Dans un appartement composé d’une seule pièce, il est facile de voir la place que prend, avec le temps, même un enfant unique.

                L’Enfant occupe en réalité plus de place encore que ce qu’on peut voir à l’œil nu. Autour de l’Enfant : une toile grandissante de projets et d’ambitions. La petite boîte en carton contenant les plaquettes de bois sciées et peintes à la main, portant chacune une lettre de l’alphabet, n’est pas juste un jouet, c’est aussi un Projet, et les combinaisons de lettres sans cesse renouvelées que l’Enfant dispose sur le sol du séjour au cours des longs après-midi dominicaux en compagnie du jeune homme qui est maintenant son père forment non seulement les mots d’une nouvelle langue mais aussi les briques d’un nouveau monde. L’Enfant va faire sien le Lieu afin qu’un nouveau monde devienne possible pour eux, tel est le Projet qui remplit bien vite le petit appartement de ses inventaires invisibles de rêves et d’attentes. Ce dont les deux nouveaux venus ont besoin, ce n’est pas tant d’un toit au-dessus de leur tête que d’une terre ferme sous leurs pieds ; là où l’Enfant peut prendre racine, peut-être réussiront-ils eux aussi à s’acclimater avec le temps.
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                L’Enfant, c’est donc moi. Et le Lieu que je dois faire leur en le faisant mien a pour centre géographique une barre d’immeuble crépie de jaune clair à deux portes cochères, trois étages et dix-huit appartements, en contrebas du quai no 1 de la gare de chemin de fer où les grands trains en route vers le sud marquent toujours une brève halte, y compris les trains express, les trains de nuit et les trains à destination de Copenhague et de Hambourg. De la fenêtre de la cuisine, au deuxième étage de cet immeuble, le plus proche de la forêt, on peut voir les passagers assis dans les compartiments. À chaque nouvelle rame, un nouveau monde derrière les reflets des vitres – muet et inconscient de son bref arrêt dans le monde qui s’apprête à devenir mien.

                On dit que des rois étrangers ont fait une brève halte dans le Lieu, qu’une foule massée sur le quai les a accueillis en agitant des drapeaux, que leur rame a été immobilisée le temps d’un petit déjeuner royal avant d’être raccrochée au train royal de Suède pour la dernière étape jusqu’à l’entrée triomphale dans la gare centrale de Stockholm, mais je n’en ai aucun souvenir. Sans doute était-ce avant la guerre, avant la construction de notre immeuble et avant mon existence à moi, et la seule chose qu’aurait pu apercevoir un œil royal à l’époque, à supposer qu’il se fût tourné un instant dans notre direction, c’est une lande sablonneuse et une forêt de pins clairsemés.

                Il est acquis en revanche que, quelques mois après la fin de la guerre, le général Patton a fait une brève halte sur le quai no 1 avant d’embarquer à bord du train de 21 h 53 à destination de Malmö. Plus tôt ce jour-là, il avait rendu visite au régiment de blindés du Sörmland, basé à Strängnäs, où il avait pu admirer le char d’assaut suédois de vingt-deux tonnes, modèle 42, et le camion blindé de transport de troupes SKP construit par Scania-Vabis, et avait émis l’opinion que ce véhicule suédois valait mieux que sa contrepartie américaine. Mais il cherchait peut-être juste à se montrer poli. Et éventuellement aussi à marquer son désaccord avec la hiérarchie militaire américaine qui venait de lui retirer le commandement de la 3e armée. C’était au soir du 3 décembre 1945 et une grande foule était venue à la gare fêter « le général populaire ». De puissants vivats retentirent quand le train s’ébranla vers le sud avec Patton à son bord. Ça aussi, c’était avant ma naissance, mais à cette époque notre immeuble occupait déjà les premières loges bien qu’il fût à peine terminé et tout juste nanti de ses premiers occupants, mais peut-être parmi ceux-ci certains furent-ils tentés d’ouvrir leur fenêtre vers le quai en ce soir de décembre pour entrapercevoir l’homme qui avait un an plus tôt écrasé la résistance allemande dans le nord de la France avec un mélange remarquable de génie et de cynisme. George S. Patton était son nom complet. Je me souviens seulement de lui sous les traits de George C. Scott dans le film qui portait son nom, Patton, et je n’aurais donc peut-être pas poussé des vivats très enthousiastes, mais ceux qui acclamèrent sans réserve le véritable Patton sous notre future fenêtre – eux qui ressentaient peut-être encore dans leur corps toute la peur et l’agitation de la guerre et qui le virent en chair et en os monter dans le train pour Malmö – n’oublièrent sans doute jamais cette vision, car ils apprendraient bientôt avoir été parmi les derniers à voir le général en vie. Deux semaines plus tard, le 21 décembre 1945, il mourait en effet des suites d’un accident de la route près de Mannheim, dans l’Allemagne vaincue et occupée.

                Mon premier souvenir personnel de la gare vue par la fenêtre de notre cuisine, c’est celui des trains qui ne s’arrêtent jamais et n’en finissent pas de traverser nos nuits, caravanes fracassantes de wagons de marchandises ouverts ou fermés gémissant comme les forçats d’une expédition punitive. Je m’en souviens en premier lieu parce que c’est leur bruit qui me réveille quand les vitres tremblent : les roues martèlent les éclisses, les éclairs crépitants des doubles locomotives franchissent la mince barrière des rideaux et l’odeur suintante de pourriture et de produits chimiques montant des quais s’engouffre dans nos lits et dans nos rêves.

                 

                Sur l’étroite bande de terre comprise entre les barres d’immeubles et le talus escarpé qu’un grillage, tout en haut, sépare des quais de la gare, les architectes du Lieu ont laissé subsister quelques pins de la forêt d’origine et semé à leur pied de l’herbe et du trèfle blanc. C’est ma première aire de jeux. Je cherche des trèfles à quatre feuilles à genoux dans l’herbe, je joue à cache-cache parmi les pins, je dépose des fragments d’écorce dans les flaques du sentier piétonnier aménagé en bas du talus. Un trèfle à quatre feuilles est un signe précoce de chance, un double trèfle à quatre feuilles, un mystère précoce. Peu à peu, les jeux s’enhardissent, deviennent plus captivants, s’étirent en longueur dans l’après-midi et ne se laissent pas interrompre sur-le-champ sous prétexte que quelqu’un, dans une cuisine, ouvre la fenêtre et crie qu’il est l’heure de rentrer. Chodź do domu ! crie la voix de la fenêtre. C’est la jeune femme qui est désormais ma mère qui m’appelle ainsi, dans la première langue que j’apprends, et la première que j’oublie. L’hiver venu, le plus vaste des rectangles de pelouse gelée entre les pins est copieusement arrosé d’eau et les garçons plus âgés descendent avec leurs crosses de hockey ; les jeux se font plus durs, la nuit tombe plus tôt et les appels à la fenêtre adoptent une tonalité plus inquiète. Et bientôt aussi une autre langue.

                Ils ne veulent rien laisser au hasard. Rien ne doit faire écran entre l’Enfant et le Lieu. Ni les mots étrangers. Ni les noms à consonance étrangère. Rien ne doit empêcher l’Enfant de prendre racine pour leur compte à tous. Aussi, lorsqu’ils l’entendent prononcer ses premiers mots dans la langue étrangère au Lieu, ils s’obligent à s’adresser à lui dans l’autre langue, celle qui est pour eux étrangère. Ils placent entre ses mains des livres écrits dans la nouvelle langue et le poussent à disposer dès son plus jeune âge sur le sol du séjour les mots de cette langue, assemblés à l’aide de lettres peintes sur des plaquettes en bois sciées à la main.

                Sur le conseil de leurs nouveaux amis, ils ont déjà réglé la question du prénom. C’est, dans la nouvelle langue, le prénom le plus commun qui soit pour un garçon. C’est important, leur ont expliqué les amis. Un prénom étranger, cela vous signale à l’attention des autres et peut vite devenir un fardeau. Le nom envisagé à l’origine, Gershon, en hommage au grand-père paternel, est donc abandonné au profit de Göran – prononcer Yeurann – qui est un prénom qu’on dirait fait pour distinguer l’autochtone de l’étranger. L’inflexion du « G » et l’intonation complexe du « ö » prolongé, voilà ce qui autorise cette distinction. Ils auraient pu l’appeler Jakob, du nom de son grand-père maternel, c’eût été plus facile à prononcer et ne l’aurait guère singularisé car c’est un prénom très répandu aussi dans le nouveau pays, mais je crois qu’ils veulent être absolument sûrs de leur coup. Ils le prénomment également Jakob, certes ; mais un deuxième prénom, ce n’est pas ce qu’on crie par la fenêtre de la cuisine.

                ***

                En ce qui concerne la langue, leur calcul se révèle exact. Pour le nom aussi peut-être, mais c’est plus difficile à savoir. Ce qui est certain, c’est que l’Enfant se lie au Lieu d’abord à travers la langue. C’est là qu’il découvre tout pour la première fois, tout sans exception – et sans le discernement empreint de lassitude de qui connaît d’avance le nom de toute chose et l’aspect qu’elle est censée avoir.

                Le premier oiseau est un moineau gris perché sur la haie d’épine-vinette devant l’épicerie. Le premier écureuil escalade la première écorce du premier pin derrière la fenêtre de la cuisine. La première lisière de la première forêt s’ouvre le long du premier chemin des écoliers. Le premier sentier de forêt est bordé des premières touffes de myrtilles et tapissé des premières aiguilles de pin tièdes. La première odeur de hareng fermenté transpire de sous la porte des Hedman au premier étage de leur immeuble. La première rue s’appelle Hertig Carls väg et elle borde à la fois le premier trottoir (Reste sur le trottoir !), la première piste cyclable (Attention aux vélos !) et les premiers sorbiers. Elle est aussi recouverte des premiers pavés, sur lesquels roulent les premiers pneus, avec leur bruit caoutchouté caractéristique. La première voiture appartient au papa d’Anders, leur voisin de palier, il faut parfois la démarrer à la manivelle et elle a un pare-brise trop haut pour moi quand par hasard nous sommes autorisés à nous asseoir sur le siège du conducteur et à jouer à tourner le volant. Les premiers éboueurs de mon premier camion-poubelle fixent les premières poubelles dans un système élévateur à l’arrière de la benne et appuient sur un bouton : la poubelle s’élève, s’ajuste à une ouverture circulaire et bascule, les détritus tombent pêle-mêle dans le ventre du camion, les reliquats se détachent grâce à quelques coups de manette bien placés, la poubelle redescend, des bras vigoureux la détachent et la poussent vers l’espace secret derrière la porte verrouillée du sous-sol en béton froid de la barre d’immeuble récemment construite où nous habitons. Mon premier camion-poubelle est de la marque Norba, il a été acheté en trois coûteux exemplaires par le Service de la voirie et de la propreté de Södertälje, et c’est un « pas en avant vers une gestion des ordures toujours plus hygiénique et plus confortable » : en effet, il possède « un capot de vidange pour une vidange propre, un système de vidage et de raclage mécanique pour une meilleure distribution des détritus dans le conteneur, ainsi qu’un basculeur intégré ». Mon premier vide-ordures constitue sans doute plutôt, quant à lui, un pas en arrière, dans la mesure où il a un défaut de construction : il forme un coude peu avant l’arrivée dans le local à poubelles, si bien que le contenu reste parfois coincé, bouchant le conduit. Cela bien que la Commission d’urbanisme, dans sa recommandation datée du 5 novembre 1940, ait clairement stipulé que « le conduit doit être vertical et rectiligne sur toute sa longueur », et que « son extrémité inférieure, positionnée au-dessus d’une poubelle, doit être telle qu’une ligne verticale tracée le long du bord interne du conduit respecte au minimum une marge de cinq centimètres par rapport au bord interne de cette poubelle ». Il est également stipulé que « le local à poubelles doit être équipé de la lumière électrique de manière que le local dans son intégralité soit éclairé de façon correcte ». Mon premier local à poubelles n’est pas éclairé de façon correcte. Il est sombre et froid et dégage une puanteur douceâtre d’ordures ménagères et de béton humide.

                À bord de mon premier camion-poubelle, je suis autorisé un matin à participer à la tournée des premiers éboueurs, pendant que les deux nouveaux arrivants, entre-temps devenus mon père et ma mère, dorment encore dans le canapé convertible du séjour dont le store est encore baissé et que la rue au-dehors est encore silencieuse, si l’on ne compte pas bien sûr les pépiements des moineaux dans la haie d’épine-vinette et le grincement des freins des premiers trains du matin en route vers le sud. Mes premiers matins sont toujours de petits matins clairs, et c’est par l’un de ces matins que je me faufile dans la cage d’escalier, puis sur le trottoir inondé de soleil, car je n’ai pas la patience de rester allongé plus longtemps sur la banquette de la cuisine et que je ne veux pas réveiller les deux qui dorment – et qui dormiront jusqu’à ce que le réveil sonne et que la rue se remplisse du cliquetis des chaînes et du grincement des selles de toutes les bicyclettes qui progressent dans l’allée aux sorbiers telle une caravane chargée de son poids quotidien de gamelles et de cavaliers somnolents.

                 

                Je m’approprie donc le Lieu de bonne heure, à leur insu et parfois même littéralement pendant leur sommeil. On m’a dit de ne pas suivre les inconnus et de ne rien accepter de leur part, mais les éboueurs ne sont pas des inconnus. Ils font partie du Lieu, de même que les dockers et les marins du port, où je pêche mon premier gardon, ou que les boulangers vêtus de blanc et les vendeuses de la boulangerie d’en face, où j’achète mon premier franskbröd, un pain croustillant et moelleux, et me vois remettre par un guichet pratiqué dans le comptoir mon premier litre de lait puisé avec une mesure à long manche. La spécialité de cette boulangerie est un pain sucré appelé SS, du nom de la boulangerie qui s’appelle ainsi en référence au Lieu – Södertälje Södra –, mais ce pain-là, nous ne l’achetons pas. Tout de suite à gauche, en entrant dans l’épicerie, il y a mes premières bouteilles de limonade, rangées dans des bacs en bois vert sombre empilés contre le mur. Mon premier soda s’appelle Pomril et a un goût de pomme.

                Dans la cabine du camion-poubelle, je suis autorisé à accompagner les éboueurs depuis le bout de l’allée aux sorbiers, là où est notre immeuble – qui est le dernier avant l’orée de la forêt, où commence le sentier qui conduit aux Bains de mer –, jusqu’à l’autre bout de l’allée, où les barres d’immeubles s’interrompent et où la rue tourne à gauche pour disparaître sous un viaduc. La forêt et le chemin des Bains de mer appartiennent au territoire du Lieu, contrairement à tout ce qui existe au-delà. Au-delà du viaduc, il y a la grande usine qui avale les caravanes de bicyclettes et recrache des camions, et qui dissimule derrière son gigantesque portail un monde sur lequel je n’ai aucune possibilité de mettre un nom. Papa est « monteur », mais je ne sais pas quel est le lien entre cette histoire de monteur et papa. Il pourrait tout aussi bien être traceur, ferblantier, employé de bureau, tôlier, opérateur de cartes perforées, directeur, contremaître ou ingénieur. Les mots qui appartiennent au monde de l’usine ne peuvent être vus, tenus dans la main ou humés ; pour cette raison, ils ne nomment rien de ce qui existe dans mon monde. Cela sépare de bonne heure le monde que je peux faire mien de celui que papa doit tenter de faire sien – chaque matin à 7 heures il disparaît avec sa bicyclette derrière quelque chose qu’on appelle chassiporten, le portail des châssis, et je ne le revois pas avant que maman ne me crie par la fenêtre de la cuisine que le dîner est prêt.

                Les frontières de mon monde sont nettes, tranchantes et frappées d’interdit, et les deux éboueurs qui m’assoient à la meilleure place dans la cabine du camion-benne les connaissent parfaitement : ce sont la voie ferrée, le viaduc, le pont enjambant le canal, le canal lui-même, les quais abrupts du port, le grillage coupant qui borde les usines et les entrepôts de charbon le long du bassin de Hallfjärden.

                Eau et acier. Grillage et voies sans issue. Barrières et précipices.

                Un seul chemin continue là où cessent les pavés et où commence la forêt. Ce chemin qui au printemps se borde de muguet et de coucous, qui l’été se remplit de vélos et par la suite aussi, peu à peu, d’automobiles et qui, au cours des longues promenades du dimanche avec papa, paraît être sans fin – c’est le chemin des Bains de mer, et il aboutit à une plage de sable. Les Bains de mer, voilà la frontière la plus ouverte et la plus accueillante de mon monde, mais ce n’en est pas moins une frontière, le chemin s’arrête là et mon monde ne peut s’agrandir au-delà de cette plage.

                Ce quartier neuf, où le camion des éboueurs s’arrête consciencieusement devant le local à poubelles de chaque immeuble pour faire tomber avec soin les dernières ordures ménagères coincées au fond des bacs, et qui n’est pas si grand qu’un enfant ne puisse de bonne heure l’explorer à pied, est en réalité une enclave très bien délimitée dont les principaux éléments sont : une gare de chemin de fer avec logements de fonction adjacents en brique rouge ; seize barres d’immeubles à trois étages crépies de jaune ou de gris construites de part et d’autre d’une allée pavée ; quelques rues adjacentes où s’élèvent des villas à un étage ; deux aires de jeux, une place, une crèche, un bureau de poste, deux magasins d’alimentation – Klings, où les eaux de refroidissement coulent dans la vitrine, et la coopérative Konsum, qui exhibe le premier rayon surgelés –, et puis un marchand de tabac, une mercerie, une boulangerie et une pâtisserie. Devant la gare, sur l’esplanade, il y a aussi un kiosque à journaux et une cabine téléphonique au sol amovible fait de lattes en bois sous lesquelles brillent des pièces perdues de dix öre. C’est un monde miniature parfaitement clos, dont on ne peut sortir qu’en s’engageant sous de sombres viaducs, en se risquant sur de vertigineux ponts de chemin de fer, en escaladant des remblais pentus, en sautant sur des plaques de glace fatalement dangereuses ou en pratiquant un trou dans des grillages équipés de panneaux à têtes de mort.

                D’un autre côté, c’est un endroit qui se laisse explorer et dont il est possible de prendre possession, non seulement parce qu’il est tout petit et bien délimité, mais aussi parce qu’il est tout neuf. De fait, le Lieu n’a presque pas d’histoire. Tout récemment encore, il n’y avait personne à cet endroit, seulement une forêt de pins et une étendue de lande sablonneuse. Tout récemment encore, le chemin de fer ne passait pas par là, et il n’était pas question qu’il y passe un jour. Cet endroit était destiné à un avenir tout autre, grandiose et visionnaire. La friche devait céder la place à une ville idéale planifiée dans ses moindres détails. La « partie boisée située au sud de la ville et dénommée la Presqu’île » allait devenir un paradis ouvrier ; on allait y construire des maisons familiales, chacune sur son propre terrain, avec de grands espaces entourés de collines, un marché couvert, un établissement de bains, une église (sur une petite hauteur), un grand parc sportif et récréatif (plus bas, du côté des usines), sans oublier une plage pour les baignades.

                Bien plus tard, j’apprends que le lieu où je mets mes premiers mots sur le monde est un rêve d’urbaniste naufragé.

                L’architecte rêveur s’appelait Per Olof Hallman et s’inspirait d’un mouvement social pour lequel l’idéal urbain de l’industrialisme, linéaire et hostile à la nature, devait être remplacé par un autre, plus organique. Le plan devait s’adapter au terrain et non l’inverse. Au lieu d’être ouvertes dans la roche à coups de dynamite, les routes devaient contourner les hauteurs ou sinuer jusqu’aux sommets. Les données naturelles devaient être exploitées, non détruites. « Un urbaniste qui ne connaît pas le terrain peut, en quelques coups de crayon, mener une société quasiment à la ruine », écrivait Hallman en 1901. Deux ans plus tard, il présentait son projet d’aménagement pour les « terres périphériques sud de la ville de Södertelge [sic] ».

                Les ambitions de Hallman et de ses collègues étaient énormes. Ils voulaient supprimer tous les mauvais côtés de la société industrielle – la crasse, la promiscuité, la dévastation, l’injustice sociale –, et faire surgir à la place son potentiel caché : une société plus libre, plus égalitaire et plus proche de la nature. L’une des figures de ce mouvement était l’Autrichien Camillo Sitte, qui souhaitait recréer la proximité humaine des places et des ruelles tortueuses du Moyen Âge. Une autre était l’Anglais Ebenezer Howard, qui voulait créer un lien nouveau entre ville et campagne, agriculture et industrie, jardins et arrière-cours. Les métropoles surpeuplées seraient décentralisées et les zones rurales urbanisées par des cités-jardins verdoyantes et aérées. Avec une dose d’urbanisme clairvoyant, les logements-casernes du capitalisme pourraient être pacifiquement détruits au profit d’un monde meilleur. La Voie pacifique vers une véritable réforme, voilà le titre du livre d’Ebenezer Howard, que Per Olof Hallman avait très certainement lu avant de planter son crayon d’architecte dans les forêts de pins des terres périphériques sud. Ici, nulle caserne à démolir, nulle rue à refaire, nulle mémoire à extirper, nulle tradition à rompre.

                Nul projet non plus d’une quelconque voie ferrée surélevée, qui n’allait pourtant pas tarder à diviser complètement l’endroit ; nul projet de canal dont le sillon l’entaillerait profondément au nord ; nul projet, a fortiori, de pont, de viaduc, de grillages industriels et de terminaux pétroliers qui allaient cependant tuer dans l’œuf le rêve planificateur de Per Olof Hallman.

                Car telle était, d’une certaine manière, la spécialité du Lieu, ainsi que j’allais le découvrir longtemps après. Rien n’y devenait jamais tel qu’on l’avait prévu. Ni l’urbanisation des terres périphériques sud. Ni le tracé du chemin de fer. Ni celui du canal. Ni les Bains de mer. Ni la population. Ni la ville elle-même.

                Comme si le hasard, ayant eu un coup de cœur pour cet endroit entre mille, avait attiré à lui, tel un aimant, le plus aléatoire des destins. Peut-être était-ce en vérité l’aspect le moins aléatoire de l’histoire de l’homme descendu du train à cet endroit pour recommencer sa vie. Un endroit qu’il n’aurait pu mieux choisir, en réalité, pour atteindre cet objectif. Voilà ce qu’il m’est arrivé de penser, longtemps après, au sujet du Lieu. Aucun lien fort avec le passé, aucun plan figé pour l’avenir, aucun scénario tout prêt dans lequel faire son entrée – ou duquel être exclu.

                Ah, ce « longtemps après » ! Comment échapper à son emprise insidieuse, à cette perspective qui rapetisse tout, et qui est celle des rationalisations sentencieuses… Qu’il est facile, d’un trait de plume, de faire entrer les gens dans un récit qui pour eux n’est pourtant pas encore écrit ; qu’il est facile de les charger d’un savoir qu’ils ne possèdent pas encore et de refermer des horizons qui doivent rester pour eux encore grands ouverts.

                ***

                Parlons-en donc franchement, de cette intelligence a posteriori, puisqu’elle est inévitable, et traîtresse, et omniprésente. Lorsque je quitte le récit de la scène où l’on me voit en général Patton juché sur mon camion-poubelle, tout à mon inspection de mon nouveau territoire, pour me lancer dans une digression sur Per Olof Hallman et son rêve avorté des terres périphériques sud, j’ai cinq ans et je vais être surpris quelques mois plus tard à sauter sur des plaques de glace flottante au milieu du canal. Je le fais à l’incitation de Tommy Hedman : il a deux ans de plus que moi, habite l’appartement du premier étage droite, est originaire de Falun et ses parents ont l’habitude, un jour dans l’année, de manger du hareng fermenté (mes parents sont persuadés que l’odeur qui flotte dans l’escalier provient d’un sac-poubelle qui finit de pourrir dans l’angle mort du vide-ordures). Je n’ai pas le droit d’aller chez les Hedman et pas davantage le droit de jouer avec Tommy.

                Pour être honnête, il ne me reste de tous ces événements, dans le meilleur des cas, que des fragments de souvenirs épars. Le petit matin avec les éboueurs, c’est en réalité un collage réalisé à partir des fragments épars d’un appartement endormi, d’un trottoir chauffé par le soleil, d’ordures à l’odeur douceâtre, de poubelles entrechoquées, de combinaisons de travail crasseuses et d’un siège au revêtement de skaï qui colle à l’arrière de mes cuisses nues. Je ne suis pas certain que ces fragments soient réels, encore moins de les avoir assemblés dans le bon ordre. Je ne suis même pas certain de m’en souvenir, si l’on entend par « se souvenir » le fait de se rappeler activement quelque chose. Comment se souvient-on d’une expérience sur laquelle on n’a pas encore mis de nom, pour laquelle on n’a pas de mots ?

                Des reflets donc, plutôt que des fragments ; reflets diffus de sensations physiques, d’expériences sans ordre ni parole. L’aventure de la glace flottante : frottement d’une jambe de pantalon figée par le froid contre la peau bleuâtre ; lumière de visages blancs comme de la craie dans l’ouverture noire d’une porte ; pression de mains dures ; bruits de voix en colère ; sensation de se prendre une raclée. Dans mon monde, le mot « raclée » a un goût de glace flottante.

                C’est longtemps après que me viennent les mots « effroi » et « désespoir », et plus tard encore des mots pour les cauchemars qui tapissaient le petit appartement dont la fenêtre donnait sur la voie, et bien plus tard encore des mots pour ce que l’homme qui est mon père et la femme qui est ma mère peuvent bien penser et ressentir au moment où l’incarnation de tous leurs cauchemars cumulés se présente soudain devant eux dans l’entrée sombre et hivernale de l’appartement, dégoulinant d’eau noire sur le seuil, et sous leurs pieds le bruit de la glace qui se brise, et contre leur peau la brûlure d’un froid mortel.

                C’est longtemps après que les sensations deviennent des récits. Longtemps après que les perceptions muettes se remplissent de fragments de langage. Longtemps après que je glisse, à la suite de Tommy, sur la pente abrupte qui mène au bord du canal sous le pont pour me laisser choir sur la glace craquante, que je vois des fissures d’eau noire s’ouvrir sous moi, que je sens mes pieds déraper et l’eau s’engouffrer dans mes bottes, le pantalon figé par le froid frotter douloureusement contre mes jambes sur le chemin du retour, un chemin lourd qui me conduit vers des sensations d’effroi et de raclée.

                Longtemps après, je peux devenir l’enfant qui raconte. Longtemps après, je peux creuser en moi à la recherche de ces fragments de perceptions muettes, les filtrer au travers des sédiments du temps et les assembler pour en faire une histoire. Ce n’est pas l’enfant qui se souvient ; c’est moi qui m’efforce, longtemps après, de me souvenir des sensations de l’enfant.

                « La mémoire n’est pas tant l’instrument de l’exploration du passé que son théâtre, écrit Walter Benjamin dans un essai sur le Berlin de son enfance1. Elle est le médium du vécu comme la terre est le médium où sont ensevelies les villes mortes. Qui cherche à s’approcher de son propre passé enseveli doit se comporter comme un homme qui creuse. Il ne doit pas craindre de revenir sans cesse à un seul et même état de fait – le retourner, le pelleter comme de la terre. Car les états de fait ne sont que des gisements, des stratifications, qui révèlent au prix seulement de l’exploration la plus méticuleuse les trésors qu’ils recèlent ; les images arrachées à leur ancien contexte se présentent comme des joyaux dans les salles austères de notre discernement tardif – comme des vestiges ou des torses dans la galerie d’un collectionneur. »

                L’image d’un disque de métal jaune aux bords coupants, irrégulier comme une pâte à gâteau trop finement étalée, plus grand qu’une pièce de cinq öre et qui me brûle la paume.

                La compréhension tardive. Nous courons, criant et riant, sur les traverses de la voie qui borde mon premier chemin d’écolier. Celui-ci longe l’usine où l’on fabrique des écrémeuses, puis l’autre usine qui produit des éléments de construction en béton léger, et il aboutit aux noires montagnes de charbon et de coke qui se dressent sous les grues du port, à côté des gigantesques silos à grain dont nous ne comprenons pas encore la raison d’être. Mais c’est sur la portion de voie qui mène à l’usine à écrémeuses que nous courons, puisque c’est là, à côté de l’usine à écrémeuses, que se trouve l’école – c’est d’ailleurs dans le réfectoire de cette usine, dont le journal local a abondamment décrit les méthodes ultramodernes (« un rêve pour toute ménagère : des machines, des machines et encore des machines de toutes tailles et de toutes espèces »), que nous nous rendons chaque jour en rang pour consommer le repas gratuit qui vient à peine de devenir un droit pour tous, mais que nous prenons déjà la liberté de critiquer avec précaution.

                Non, ce devait être plutôt sur le chemin du retour. En route vers l’école, le matin, nous nous dépêchons car nous sommes toujours en retard, et personne n’aurait eu une idée pareille. C’est donc l’après-midi. Tournant le dos à l’usine, nous courons sur les traverses et c’est derrière nous, venant de l’usine, que déboule le train. Non. En réalité ce n’est pas vraiment un train, juste une locomotive de manœuvre qui fait beaucoup de bruit parce que c’est une locomotive diesel. Pas de danger, on l’entend et on la voit arriver de loin, et elle n’avance pas vite. Mais c’est un peu dangereux quand même, puisque quelqu’un a eu l’idée de lancer un défi à qui quittera les rails le dernier. Ce n’est pas Tommy cette fois, il est trop âgé pour être dans ma classe. Qui alors ? L’image refuse de se présenter.

                La locomotive approche, personne ne quitte la voie, une idée me vient.

                Est-ce moi qui dépose la pièce de deux öre sur le rail ? Est-ce vraiment mon idée ?

                Nous nous cachons dans le fossé encombré de rebuts d’usine et de mauvaises herbes et nous regardons la locomotive grossir, grossir démesurément jusqu’à obscurcir le ciel. Le sol tremble, les rails crissent, la pièce de deux öre vibre.

                Je m’imagine à la place de la pièce de deux öre.

                Un disque de métal jaune luisant plus grand qu’une pièce de cinq öre est étalé sur le rail. Quand je le ramasse, il me brûle la paume.

                Image d’Anders et de moi sur le trottoir devant notre immeuble. J’essaie un mot que j’ai entendu prononcer par quelqu’un, peut-être Tommy. Réaction d’Anders : « Si tu répètes ce mot-là même une fois, tu iras en Enfer et tu ne seras jamais invité au Ciel à la grande fête de Dieu. »

                Je demande qui est Dieu. Et où est ce Ciel. Et qui est invité à cette fête.

                La compréhension tardive. C’est ainsi que Dieu et le Ciel viennent s’ajouter à mon monde. J’ai quatre ans et j’ai appris à lire les mots que papa forme à l’aide des lettres peintes sur des plaquettes en bois qu’il étale sur le sol du séjour, mais Dieu et le Ciel n’en font pas partie. L’Enfer non plus. Ces mots-là, Anders les a appris avant moi, c’est lui qui me les apprend pour la première fois, et ça se passe dans l’allée aux sorbiers, sur le trottoir, devant la porte de notre immeuble. C’est là que Dieu, le Ciel et l’Enfer prennent pour toujours le goût d’une fête à laquelle je ne suis pas invité.

                Ce sont de telles sensations que je cherche quand je me mets à creuser, longtemps après, quand je voudrais raconter la naissance de mon monde ; retrouver les images, les sons, les odeurs des instants où je mets pour la première fois des mots sur l’univers. Et, dans le meilleur des cas, percevoir la présence d’un petit garçon brun qui, pour une raison inconnue, porte mon nom, qui, d’une certaine façon, est moi et qui, sur ce bout de terre compris entre le pont, les Bains de mer, le port et le remblai de la voie ferrée, a entrepris d’explorer le monde pour le faire sien.

                Parfois il me fait un peu honte. Pas tant parce que sa mère l’habille de pulls tricotés maison et de pantalons bouffants qui lui arrivent aux genoux, à quoi vient s’ajouter dans les grandes occasions, me semble-t-il, une casquette en laine chinée marron. Ces choses-là constituent peut-être sur le moment un sujet de honte pour le petit garçon, puisque personne d’autre ne s’habille ainsi dans le monde qui est le sien ; mais ce n’est pas un sujet de honte pour moi – pour celui que je suis longtemps après. Ce qui me fait un peu honte, longtemps après, c’est son attitude. Le fait qu’il aille si souvent sonner chez Rickard et Bosse, de l’immeuble voisin, pour se plonger dans leurs piles de BD, y compris quand Rickard et Bosse ne sont pas là. « Ce n’est pas grave, je vais les attendre », dit le garçon à la mère de Rickard et Bosse, et le voilà plongé dans les dernières aventures du Capitaine Miki, publiées chaque semaine dans la série « Le Far West », qui se présente sous un format chéquier et coûte vingt-cinq öre ; les bandits finissent toujours par tenir en joue le Capitaine Miki, ce qui oblige le garçon à lire la suite de ses aventures, numéro après numéro, par piles entières.

                Ça me fait honte qu’il lise autant de BD, alors que son père déploie tant d’efforts pour qu’il n’en lise aucune et se consacre exclusivement aux livres qu’il a choisis pour lui et qu’il rapporte tous les quinze jours de la bibliothèque du centre-ville, dans une serviette en cuir marron.

                Il lit aussi ces livres-là, bien sûr, à l’aide d’une lampe de poche sous la couverture, une fois sa lampe de chevet éteinte pour la nuit. En été, le soir, il fait encore jour dehors, il peut glisser le livre sous le bord du store de sa chambre, qui forme une fente de lumière qu’il suffit d’agrandir un peu. Après une longue soirée en compagnie de Sherlock Holmes et du mystère du ruban moucheté, il n’ose pas s’endormir dos au mur, de crainte que n’en descende un serpent au venin mortel. Après une longue soirée en compagnie de Poe et du cas de M. Valdemar, il n’ose pas dormir du tout, de peur de se réveiller dissous en une masse visqueuse.

                Il faut éviter au garçon l’influence néfaste des bandes dessinées, comme de tant d’autres choses dont les deux nouveaux venus craignent qu’elles ne corrompent à jamais le monde que le garçon est en passe de faire sien et dans lequel ils n’ont d’autre choix que de placer tout leur espoir.

                Ils ne sont d’ailleurs pas seuls à s’inquiéter. Un jour, le garçon qui d’une façon mystérieuse est moi se voit offrir par la maman de Per-Olof, qui habite au no 43, un livre intitulé Jeunes à la dérive, Danger dans la grande ville, Enfer sans Dieu ni loi ou autre titre dans le même goût, qu’elle lui donne pour qu’il le rapporte chez ses parents. Je dois avoir sept ou huit ans, j’ai désormais une petite sœur et nous avons quitté le studio du no 42 pour un deux-pièces au no 45, de l’autre côté de l’allée aux sorbiers. Telle une nuée de sauterelles à moi tout seul, je dévore tout ce qui se laisse lire, y compris les enseignes des magasins de la rue commerçante et l’emballage des paquets de céréales du petit déjeuner. Le livre offert par la maman de Per-Olof a une couverture comme celle des romans de gare : sur fond de flammes dansantes, une main noire empoigne un bras de femme nu, ou équivalent, et il serait facile de le confondre avec un tel roman. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle papa me le confisque, ou plutôt me demande de le rendre immédiatement à la maman de Per-Olof avec nos remerciements, ce que je ne peux pas faire dans la mesure où le livre m’a été non prêté, mais donné. Je comprends que le problème est lié aux parents de Per-Olof et à ce que papa appelle propagande. Le livre à la couverture tentatrice fait de la propagande pour la religion des parents de Per-Olof, qui n’est pas la même que celle de mes parents. Les parents de Per-Olof sont pentecôtistes ou méthodistes ou quelque chose comme ça. La religion de ces gens-là permet aux enfants de boire du café. En tout cas, Per-Olof boit toujours le café avec ses parents. Dans la religion de mes parents, les enfants ne boivent de café sous aucun prétexte. En tout cas, moi, avec eux, je n’ai pas le droit d’en boire ne serait-ce qu’une goutte. Mon premier café, c’est Mme Ilonka qui me l’offre, chez le marchand de tabac de Strängnäsvägen où nous travaillons ensemble, elle et moi. J’ai dix ans, et elle se fie à moi pour prendre l’argent des clients, leur rendre la monnaie et faire marcher la caisse enregistreuse – sauf la caisse spéciale pour les grilles de loto, qui fait l’objet de soins particuliers. Le café a bouilli toute la journée, il a un goût amer et je n’ai pas le désir de devenir pentecôtiste.

                Il n’en est pas moins vrai que les parents de Per-Olof s’inquiètent, eux aussi. Ils s’inquiètent de ce que le monde va devenir dès lors que la jeunesse est à la dérive et la famille en perdition, qu’on voit se répandre partout les bandes dessinées, les matinées au cinéma, les gros mots, la musique rock, le relâchement des mœurs et l’oubli de Dieu. Et ils s’inquiètent de ce que va devenir le camarade de Per-Olof, le jeune voisin aux cheveux sombres, si personne ne lui montre la voie de la vérité.

                D’un autre côté, il est bien possible que le garçon ne se soit pas du tout vu remettre le livre malgré lui, qu’il ait au contraire poliment demandé à l’emprunter et que la mère de Per-Olof le lui ait alors gentiment offert en disant que son papa et sa maman auraient peut-être plaisir à le lire aussi. Il est bien possible, autrement dit, que toute cette affaire ne témoigne pas de l’inquiétude des parents de Per-Olof, mais plutôt de leur générosité.

                Longtemps après, je n’ai pour repère qu’un fragment de souvenir, celui de mon père m’ôtant des mains, avec une dureté surprenante, un livre qui n’est pourtant pas une bande dessinée (Dieu nous garde) et la sensation que cette scène est associée à l’odeur du café dans la cuisine de la maman de Per-Olof. Et à la perception d’une inquiétude.

                Longtemps après, je comble les blancs entre sensation et mémoire.

                J’y ajoute le fruit de mes découvertes tardives dans la presse locale.

                Le cinéma Roxy célèbre la fête de Pâques 1952 par la projection d’un film consacré au bourbier sexuel de la grande ville ; la séance est précédée d’une introduction par le pasteur K-E Kejne.

                Lors d’une réunion organisée à l’intention des mères de famille, le journaliste Sture Olsson met en garde contre les dangers qu’induit pour les enfants la fréquentation du cinéma. « Pour les individus inadaptés, des types louches se transforment en idoles, les mauvais films policiers inspirent des actes criminels. Il faut savoir que les matinées sont majoritairement fréquentées par des enfants à la vie déréglée, dont l’influence peut se révéler néfaste pour le développement des autres jeunes. »

                « Jamais plus Laurel et Hardy », jure à cette occasion une maman qui se déclare « très critique vis-à-vis des matinées ».

                Le garçon adore les matinées. Il dévore les films de la même façon qu’il dévore les livres, avec la même absence radicale de discernement. Les séances des matinées sont effectivement pleines d’animation. À peine la projection a-t-elle démarré que tout le monde se met à souffler dans son ticket de cinéma plié en deux. Il faut un certain entraînement pour obtenir un son correct : le ticket plié maintenu entre les pouces, on place ses mains en coupe et on souffle délicatement pour en faire vibrer les bords. Dans le meilleur des cas, ça fait un bruit d’enfer. Le garçon est champion pour ce qui est de faire vibrer son ticket. Lors des matinées, il apprend plein de choses, par exemple à être pour les Indiens contre les Blancs, à l’occasion d’un film sur les Indiens intitulé Plume blanche, qu’il voit trois fois. Quand les enfants jouent aux Indiens et aux cow-boys, ce qui arrive très souvent, dans la forêt qui commence là où finit l’allée aux sorbiers, le petit brun, lui, est toujours un Indien.

                Oui, peut-être y a-t-il des raisons de s’inquiéter.

                N’est-ce pas en effet le petit brun que j’aperçois parmi la racaille qui s’amuse à tirer des sons horribles d’un fil enduit de colophane tendu sous l’appui de la fenêtre de la famille S., au rez-de-chaussée du no 38 ? Que fait-il là, nom d’un chien, lui qui ne va pas tarder à se promener avec un étui à violon sur le dos et se fera copieusement traiter d’astiqueur de boyau par ses camarades ?

                Et n’est-ce pas lui, là-bas, au milieu de la bande de garçons plus âgés qui par un matin de printemps crient « Oh la bobonne ! » dans le dos de Mlle Bergerman quand elle passe à bicyclette en route vers le quartier Baltic et la maison de bois jaune qui abrite leur école ? Je ne vois pas le visage des autres, et j’ignore ce qui le pousse à faire ça, je ne comprends d’ailleurs pas comment c’est possible car il adore Mlle Bergerman, je le sais, il serait prêt à mourir pour elle et il gardera pour toujours le souvenir de sa robe fleurie flottant au vent, ce vent qui arrive du port chargé d’odeurs d’usines, et de la façon dont ses cheveux roux caressent son visage constellé de taches de rousseur lorsqu’elle se retourne, surprise, et les regarde, et il gardera à jamais l’image de Mlle Bergerman, debout devant eux dans la salle de classe grinçante, leur expliquant avec un sourire céleste que le mot « bobonne » vient de « bonne », qui veut dire « bien-aimée ».

                Et la façon dont la honte lui brûle le ventre.

                Ce qui me fait honte longtemps après – non, honte n’est pas le bon mot, il est trop fort, ce garçon n’est qu’un enfant –, mais ce qui me gêne tout de même, c’est avec quelle énergie il s’efforce de plaire, de s’adapter, de tout faire comme les autres, bien qu’il ne soit pas comme les autres. Avec quelle facilité le Lieu s’empare de lui, l’attire à lui et le fait sien. Avec quelle complaisance il laisse le Lieu s’interposer entre ses parents et lui. Avec quelle insouciance il laisse derrière lui leur monde à eux, tout en s’arrangeant pour placer son monde à lui hors de leur portée.

                À quel point il remplit mal son rôle, la part qui lui revient dans le Projet.

                Non, ce garçon n’est pas un Patton prenant possession du Lieu pour l’offrir à ses parents. Il est un déserteur, un transfuge qui se laisse bien trop volontiers happer par le Lieu et le retourne bien trop souvent contre eux. Ainsi il feint de ne pas les entendre quand ils s’adressent à lui dans la langue qui est encore la leur ; il feint d’être quelqu’un d’autre quand ils écorchent de leur accent la langue qui est déjà la sienne. À force d’insistance, il obtient d’assister aux cours de catéchisme. Et il quémande un sapin, un sapin comme tout le monde – alors même qu’il sait bien qu’il n’est pas comme tout le monde.

                Il est différent, il le sait, et il ne veut pas l’être.

                Jusqu’à un certain point, je peux le comprendre. Et jusqu’à un certain point, c’est bien le sens même du Projet : que l’Enfant s’approprie le Lieu, qu’il le fasse sien afin qu’un nouveau monde devienne possible aussi pour eux.

                Ce qui n’est pas compris dans le Projet, c’est que le Lieu puisse détourner l’Enfant de ses parents. Et ce que j’ai tant de mal à expliquer, longtemps après, c’est la raison pour laquelle cet enfant se laisse faire sans opposer la moindre résistance.

                Été 1956. Le garçon vient de finir sa première année d’école et devrait logiquement avoir appris deux ou trois choses. Mais quand les seuls rescapés de sa famille élargie arrivent de l’autre bout du monde pour leur rendre visite dans le paradis de l’allée aux sorbiers et qu’il les voit s’acclimater avec une facilité surprenante à l’univers du petit deux-pièces au rez-de-chaussée du no 45, lui, de son côté, se barricade derrière les bandes dessinées et les prétextes les plus divers.

                Tante Bluma, plantureuse, bavarde et bruyante, prépare des petits déjeuners comme en Israël, avec salade de crudités coupées menu. Les cousins, Isak et Jakob, qui ont le même âge que lui, sont roux et indisciplinés et veulent immédiatement l’entraîner à faire des bêtises.

                Ç’aurait pu être un été formidable. Les Bains de mer. La forêt. Le parc. Le port. Les excursions dominicales dans la voiture flambant neuve avec place pour deux enfants pliés en quatre dans le petit espace compris entre la banquette arrière et le bloc-moteur.

                Tout est là pourtant. La forêt en premier lieu. Ses cousins adorent la forêt, ils n’en ont jamais assez. Ils n’ont encore jamais vu une forêt pareille. Les chemins jonchés d’aiguilles de pin, les cabanes, les troncs tièdes des pins dans la clairière. On cueille beaucoup de myrtilles dans la forêt cet été-là. Ses cousins en raffolent. Un jour, Isak, à moins que ce ne soit Jakob, propose de permuter les récipients-tiroirs en plastique transparent montés sous le placard mural de la cuisine et, quelques heures plus tard, toutes les myrtilles qu’ils ont cueillies ce jour-là sont aimablement saupoudrées de sel.

                Alors oui, ils font des choses ensemble.

                Et pourtant non. C’est comme si le garçon refusait de les laisser l’approcher de trop près. Comme s’il avait peur qu’ils lui volent quelque chose, qu’ils mettent en danger sa position au sein du Lieu, qu’ils fassent de lui un étranger, qu’ils le rendent aussi différent que, tout au fond de lui, il soupçonne qu’il l’est.

                Il est vrai que les cousins parlent une langue qu’il ne comprend pas et qu’ils font des bêtises auxquelles il n’a pas envie d’être associé, par exemple emprunter dans la cour les bicyclettes sans cadenas et les abandonner n’importe où. Il est vrai également que l’allée aux sorbiers est un univers fermé où l’on ne pénètre pas facilement, qu’on soit originaire de Viksängen de l’autre côté du Pont, ou de Tel-Aviv de l’autre côté de la Terre.

                Pourtant, il est vrai aussi qu’ils s’adaptent de leur mieux et qu’ils apprennent la langue à une vitesse remarquable ; quand l’été s’achève, ils se déplacent dans le Lieu comme s’ils étaient chez eux, et se montrent jusqu’à la dernière minute généreux et bienveillants vis-à-vis du cousin hostile, terré parmi les bandes dessinées de Bertil, le voisin du deuxième étage du no 47, feignant de ne pas les entendre lorsqu’ils l’appellent d’en bas, dans la cour. « Berrrrrra ! » crient-ils avec leur accent guttural, riant à s’en étouffer parce qu’ils savent que c’est ainsi qu’on surnomme Bertil et que c’est chez lui que le cousin se cache.

                Il reste caché là jusqu’à ce que les baies des sorbiers mûrissent, que l’école reprenne et que rien ne puisse plus faire obstacle entre son monde et lui.

                Le monde du garçon n’appartient à personne d’autre. Même pas à ses parents.

                Surtout pas à ses parents.

                Il arrive à deux ou trois reprises que son monde le renvoie brutalement au leur, que leur ombre s’insinue en lui l’espace d’un instant et qu’il lui en reste une sensation d’obscurité et de froid persistant.

                Un jour d’hiver, des enfants jettent des boules de neige contre la fenêtre de leur cuisine en criant « Juifs ! ». C’est au no 45, l’appartement est au rez-de-chaussée et la cuisine donne sur la cour. Le garçon entend la neige molle s’écraser contre le carreau et il voit sa maman devenir livide. Livide et silencieuse. Elle ne dit rien, pas un mot. Ni aux enfants, dehors, ni au garçon dans la cuisine. Pas même au père quand il rentre de l’usine. Du moins pas en présence du garçon.

                Quand la neige fond au printemps, les billes font leur apparition. Dans le Lieu, le jeu de billes est le signal même du printemps. Les billes en pierre monochromes coûtent un öre pièce, on les achète chez le marchand de journaux et leur poids ballonne les poches des pantalons. Certains les conservent dans un sac spécial en tissu qui pend à leur ceinture et rebondit contre leur cuisse. Il y a aussi les billes en métal poli, et puis les billes en verre multicolores, plus efficaces que celles en pierre puisqu’elles sont plus grosses et plus lourdes ; mais elles coûtent aussi plus cher, ce n’est donc pas souvent qu’on les met en jeu. Certains perdent sans cesse leurs billes au jeu et doivent se contenter de regarder les parties des autres ou mendier de l’argent pour s’en acheter de nouvelles. Les billes représentent un enjeu très élevé, surtout dans le jeu qu’on appelle la « pyra » et qui consiste à viser une pyramide formée de trois billes enfoncées dans le sol et d’une quatrième posée par-dessus. Celui qui réussit à toucher la pyra a le droit de la reconstituer et rafle au passage toutes les billes qui ont atterri plus loin.

                Il y a plusieurs façons de tricher à la pyra. La plus répréhensible consiste à enfoncer la base – les trois billes – un peu trop profondément dans le sol, de manière à rendre la surface d’ensemble plus petite, la pyra plus stable et la bille supérieure plus difficile à déloger.

                Une telle pyra, apprend le garçon, s’appelle une pyra de juif.

                Il apprend aussi l’existence des juifs à billes.

                Un juif à billes est quelqu’un qui monte une pyra de juif, ou qui ramasse plus de billes qu’il n’en a réellement gagné, ou qui amasse ses billes au lieu de les remettre en jeu, ou qui a simplement la malchance d’essuyer la frustration d’un autre joueur. Juif à billes est une insulte généralisée au cours de la saison des billes – « sale juif à billes », dans la version la plus courante.

                Le garçon est rarement traité de juif à billes parce qu’il est un très mauvais joueur qui perd sans cesse ses billes et a rarement l’idée de se moquer de quelqu’un ou de le menacer, mais chaque fois qu’il entend ce mot de juif, quelle que soit la combinaison langagière où le mot apparaît, il sent comme un courant d’air glacé. Il sait que son père et sa mère sont juifs, tout comme sa petite sœur et lui, de même que la famille Klein de l’autre côté du pont ou que Mme Ilonka à l’autre bout de l’allée aux sorbiers. Et même s’il ne sait pas ce que ça veut dire, il sait que ça a un lien avec les ombres.

                ***

                J’aimerais tant pouvoir établir le contact avec lui et lui expliquer une chose ou deux. Que le Lieu ne peut pas devenir sien s’il ne devient pas aussi le leur. Qu’il ne peut pas faire sien le Lieu s’il ne sait pas d’où il vient. Qu’il a, malgré son jeune âge, une responsabilité dans la réussite du Projet.

                Je voudrais aussi pouvoir lui poser une question ou deux. Sur la langue, par exemple. Sur ces premiers mots en polonais. Où les a-t-il cachés ? Vivent-ils comme des oiseaux égarés dans sa mémoire, attendant d’être découverts ? Longtemps après, il y a cela que je ne comprends pas, concernant le polonais. Le corps reconnaît la langue, mais la tête ne la reconnaît pas.

                Dans son autobiographie, Rudyard Kipling raconte comment il revient dans sa ville natale de Bombay après onze ans passés en Angleterre et se met à prononcer des phrases cohérentes en marathi – le seul problème étant qu’il ne comprend pas lui-même ce qu’il dit.

                Si je n’avais pas été si pressé de laisser leur monde derrière moi, ou si j’étais retourné vers lui plus tôt, j’aurais peut-être pu, moi aussi, renouer avec une langue oubliée ou réussir du moins à prononcer quelques phrases cohérentes, non seulement en polonais mais peut-être même en yiddish ; et peut-être avec le temps aurais-je même réussi à les comprendre.

                Pas seulement les langues, mais les mondes qu’elles recelaient.

                Le garçon, cependant, est bien trop petit pour m’aider dans cette entreprise, et il parle bien trop bas pour que je profite de ses paroles. Il n’est pas comme le jeune homme de cette histoire de Borges, qui vient s’asseoir un matin sur un banc du parc de l’université Harvard aux côtés de l’écrivain âgé de soixante-dix ans et entreprend de lui raconter d’une voix claire ce que c’est que d’être Jorge Luis Borges et d’avoir vingt ans.

                Je dois me contenter de l’entrapercevoir de temps à autre. Un soir, je le vois en compagnie des autres enfants de la cour, c’est la fin de l’été, ils sont devant les balançoires sur la place Köpmansplan. Il n’a pas encore six ans, la nuit tombe, en général il n’a pas le droit de rester dehors aussi tard mais ce soir tous les enfants y sont, la place est remplie d’adultes qui fument et discutent par petits groupes en attendant le début du film sur l’écran que les sociaux-démocrates du cru ont monté entre les balançoires et le bac à sable. Le film montre un conducteur qui, au lieu de rester sur la route, roule au milieu des champs. Ça paraît compliqué et vaguement menaçant, l’homme se fâche et tout va de travers. Le film s’intitule Andersson ne paie pas ses impôts. Le garçon ne comprend pas de quoi il est question, mais il voit les adultes du Lieu, debout dans le reflet de l’écran, contempler la voiture qui tournicote et fait des embardées d’un champ à l’autre, il voit le bout incandescent de leurs cigarettes dessiner des fils lumineux dans l’ombre qui s’épaissit, il perçoit leur inquiétude à l’idée qu’il n’y ait plus de routes et un pacte tacite est conclu ce soir-là pour que, dans le Lieu où ils vivent, les voitures puissent toujours rouler sur les routes et non à travers champs.

                ***

                Pour ma quatrième année d’école, nous quittons la maison en bois jaune du quartier Baltic pour un bâtiment de brique jaune dans le centre-ville, et je quitte Mlle Bergerman pour le maître Winqvist. C’est un grand pas, et une autre gare de chemin de fer. Mlle Bergerman nous pleure comme si nous étions ses enfants.

                C’est moi maintenant. En tout cas, je ne peux plus tenir le garçon à distance. Je le vois trop clairement, je ne le reconnais que trop bien et je dois prendre la responsabilité de ce qu’il raconte à présent.

                Le maître Winqvist a les cheveux gris et le teint rouge, il ponctue son discours de mots allemands et crie Herein ! quand quelqu’un frappe à la porte de la salle de classe. Un moment je suis le chouchou du maître Winqvist, qui me complimente à chaque bonne réponse et me confie la tâche d’aider un camarade qui a des difficultés de lecture. Un jour, je me vois invité chez le maître, à l’adresse Lovisinsgatan 7, pour prendre le thé avec des petits gâteaux dans un appartement qui sent le cigare, et il m’offre un beau livre ancien. Un autre jour, maman m’annonce que le maître Winqvist va venir dîner. C’est un grand événement, je le comprends, lié à la visite d’un collègue à lui qui est polonais et qui aimerait profiter de l’occasion pour rencontrer des compatriotes et parler sa langue natale.

                Je ne crois pas que le maître Winqvist ait compris que mes parents étaient des juifs polonais – ce qui ne recouvre pas tout à fait la même chose que la notion de compatriotes polonais.

                Je crois qu’il le comprend après cette visite.

                Après cette visite, je ne suis plus le chouchou du maître Winqvist. Les observations et les sarcasmes pleuvent, et deux garçons blonds, des jumeaux, me supplantent dans le rôle de favoris.

                Le livre que j’ai reçu du maître me plaît beaucoup et je le lis de bout en bout. Il s’intitule Les Suédois et leurs chefs, l’auteur en est Verner von Heidenstam, et il sent le cigare.

                ***

                Je veux parler du Lieu tel qu’il se présente à ce moment précis. À ce moment précis, dans le temps de ce récit, c’est le temps pendant lequel un jeune homme et une jeune femme vivent et œuvrent et rêvent à cet endroit précis où ils sont descendus du train après Auschwitz. C’est aussi le temps où moi, leur premier enfant, je vois le monde pour la première fois et, ce qui revient au même, le Lieu tel qu’il se présentera toujours à mes yeux. Comme cet endroit où la glace charriée par le canal glisse sans cesse sous les bottes, où le premier gardon meurt indéfiniment sur le bord du quai, où la brème que maman a achetée aux pêcheurs qui pêchent au filet sur le lac de Maren frétille encore dans son papier journal sur le plan de travail, où la première rougeur de la honte et de la gêne s’incruste sur mes joues de façon indélébile, où papa et maman enfoncent pour toujours leurs jeunes corps dans le sable doux des Bains de mer tout en fumant, en parlant, en se touchant, où l’on entend pour toujours le choc des pieds nus contre les pontons de bois, les plongeoirs qui grincent, le tapis sonore aigu des enfants et des mouettes qui crient par-dessus le va-et-vient soporifique des vagues s’échouant sur le sable et le bruit du vent dans les pins.

                C’est un monde dans lequel tous ceux qui existent à ce moment précis existeront toujours, fût-ce sous la forme de fragments de sensations puissantes. Ce qui est vu pour la première fois n’a pas d’histoire, pas de mouvement, cela ne change pas, ne peut pas changer. Les mêmes barres d’immeubles, les mêmes pavés, les mêmes haies d’épine-vinette, le même pont, le même remblai, les mêmes silhouettes qui se meuvent avec familiarité sous les sorbiers. Là où des plaies ouvertes de béton et d’asphalte ont surgi avec le temps, des échangeurs d’autoroutes, des terminaux portuaires – ces fragments demeurent intacts.

                Épars, incohérents, mais intacts.

                Dans le monde des deux nouveaux venus, un tel lieu n’existe pas. Le lieu où eux-mêmes ont découvert le monde et l’ont fait leur, de la même façon que moi – ce lieu a disparu.

                Si un tel lieu avait existé, ils l’auraient évoqué, ils m’auraient autorisé à en sentir le parfum et le goût, ils m’auraient permis de m’en approcher, ils m’auraient parlé des gens qui le peuplaient autrefois.

                Mais ils ne disent rien.

                Là où devait exister autrefois un lieu semblable à celui-ci, il n’y a que le silence.

                Le silence et les ombres.

                Quels que soient les fragments d’un tel lieu – qui doivent bien être cachés quelque part, car aucun être humain ne vit sans de tels fragments –, quelqu’un ou quelque chose les a trop soigneusement écrasés et trop profondément enfouis, dans de trop vastes nappes d’obscurité.
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