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L’auteur a publié en 1957, aux Presses universitaires, un volume intitulé le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien.

Les éditions du Seuil reprennent aujourd’hui ce titre avec un ouvrage en trois volumes, dont le deuxième est presque entièrement inédit. Les volumes 1 et 3 ont été profondément remaniés.





Le Je-ne-sais-quoi




Il y a quelque chose qui est pour ainsi dire la mauvaise conscience de la bonne conscience rationaliste et le scrupule ultime des esprits forts ; quelque chose qui proteste et « remurmure » en nous contre le succès des entreprises réductionnistes. Ce quelque chose est comparable, sinon aux reproches intérieurs de la raison devant l’évidence bafouée, du moins aux remords du for intime, c’est-à-dire au malaise d’une conscience insatisfaite devant une vérité incomplète. Il y a quelque chose d’inévident et d’indémontrable à quoi tient le côté inexhaustible, atmosphérique des totalités spirituelles, quelque chose dont l’invisible présence nous comble, dont l’absence inexplicable nous laisse curieusement inquiets, quelque chose qui n’existe pas et qui est pourtant la chose la plus importante entre toutes les choses importantes, la seule qui vaille la peine d’être dite et la seule justement qu’on ne puisse dire ! Comment expliquer l’ironie passablement dérisoire de ce paradoxe : que le plus important, en toutes choses, soit précisément ce qui n’existe pas ou dont l’existence, à tout le moins, est le plus douteuse, amphibolique et controversable ? Quel malin génie empêche que la vérité des vérités soit jamais prouvée sans équivoque ? Autant demander pourquoi c’est justement le mal qui est tentant, le plaisir nuisible qui nous attire, le devant-être qui nous répugne ! Ce n’est pas ici le lieu de nous interroger sur l’ataxie constitutionnelle qui fait de la donnée trompeuse une évidence obvie et inambiguë, de l’unique chose essentielle un absconditum et un mystère, qui nous soustrait celui-ci en nous amusant avec celle-là… La nostalgie de quelque chose d’autre, le sentiment qu’il y a autre chose, le pathos d’incomplétude enfin animent une espèce de philosophie négative qui a toujours été en marge et parfois au centre de la philosophie exotérique. Platon, qui sait, quand il dit les choses indicibles, abandonner le discours dialectique pour le récit mystériologique, Platon parle dans le Banquet d’un « quelque chose d’autre » dont les âmes des amants sont éprises, qu’elles ne peuvent exprimer, qu’elles devinent seulement et suggèrent en énigmes : ἄλλο τι βουλομένη ἑϰατέρου ἡ ψυχὴ δήλη ἐστὶν ὄ οὐ δύναται εἰπεῖν, άλλὰ μαντεύεται ὂ βούλεται ϰαὶ αἰνίττεται1. Il est vrai que ce quelque chose d’autre est l’unité de la nature primitive, laquelle est chose assignable et, en somme, dicible : mais le fait qu’il est l’objet d’une réminiscence prénatale et d’un vœu métempirique plus grands que tout désir sensible oblige Aristophane à l’exposer mythiquement et à lui donner un caractère inexplicable autant qu’inépuisable. Sans ce mystérieux et surnaturel Allo ti, l’aporie d’amour telle que la décrit le Phèdre serait-elle aussi évasive ? Ayant énuméré à la manière d’Aristote les caractères de la beauté poétique, le P. Rapin, que cite Henri Bremond2, ajoute : « Il y a encore dans la poésie de certaines choses ineffables et qu’on ne peut expliquer. Ces choses en sont comme les mystères. » Voilà un encore qui n’est pas un post-scriptum ordinaire ! L’« Encore » poétique des jésuites Rapin et Ducerceau, comme le quelque chose d’autre érotique du discours d’Aristophane, est une allusion à l’infini et une ouverture sur l’indicible ; ce « résidu » de mystère est la seule chose qui vaille la peine, la seule qu’il importerait de connaître, et qui, comme exprès, demeure inconnaissable. Le secret, comme il en est de la mort, est décidément bien gardé, l’ignorance humaine est décidément bien combinée ! Beaucoup de noms ont pu être donnés à cet innommé innommable, beaucoup de définitions proposées pour ce « quelque chose d’autre » qui n’est précisément pas comme les autres parce que en général il n’est ni une chose ni quelque chose.







1. 

Le Banquet, 192 c-d (οὐδ’ἂν ἔχοιεν εἰπεῖν ὅ τι βούλονται σφίσι παρ’ άλληλων γίγνεσθαι). Phèdre, 250 a-b, 255 d-256 a (ἐρᾷ μὲν οὗν, ὄτου ὂὲ άπορεῖ).






2. 

La Poésie pure (1926), p. 16. Prière et Poésie, p. 45, cite le P. Ducerceau : « Il faut quelque autre chose qui anime cette matière. » Et cf. Phèdre, 255 d : οὔθ’ ὂ τι πέπονθεν οἶδεν, οὐδ’ἔχει φράσαι… ΙΙρόφασιν εἰπεῖν οὐϰ ἔχει.












CHAPITRE I

Le charme du Temps






1. Apparence et Manière

Il y a bien des façons d’escamoter le mystère : on peut, soit intervertir purement et simplement l’ordre d’importance de l’essence et de l’accident, soit faire de l’inconnaissable une simple exténuation quantitative du connaissable. La réhabilitation de l’accident caractérise une certaine philosophie modale qui se désintéresse de l’être pour considérer les seules manières d’être de cet être : le philosophe réintègre la caverne des ombres et des reflets hors de laquelle il avait fait évader les captifs. Qualités primaires, qualités secondes, elles ont toutes même promotion et même consistance pour un impressionnisme philosophique qui réduit la substance à ses modes. Cette interversion diamétrale du platonisme, sensible déjà dans l’éthique cicéronienne du Decorum1, a pris une forme particulièrement piquante chez Balthasar Gracián : la quatorzième maxime de l’Oracle manuel résume à cet égard un chapitre du Discreto qui oppose la Circonstance à la Substance et la Manière à la Chose. Gracián appelle la manière le Comment et indique par là qu’il la conçoit sous une forme qualitative et dans son rapport avec l’agrément sensible. Toutefois, il ne faut pas s’exagérer le caractère révolutionnaire d’une inversion qui, succédant à la conversion platonicienne et néo-platonicienne, c’est-à-dire renversant du Contre au Pour le renversement du Pour au Contre, semble réhabiliter le jeu frivole des apparences et des nuances et ce ballet des ombres vaines dont le nom platonicien était Skiagraphia. Chrétien et surnaturaliste, Gracián ne manque pas une occasion de préciser que la vérité seule importe, et il oppose volontiers l’« homme substantiel2 » à l’« homme d’ostentation ». Il dit qu’il faut préférer le solide de la substance au vide de l’ostentation, la vraie royauté à la vanité, le réel au luxe des cérémonies. Le livre du Discret, qui raconte l’apologue du Paon, l’oiseau d’ostentation, explique théologiquement comment ce primat du substantialisme s’accorde avec une réhabilitation relative des modalités3 : le Créateur a conféré à ses créatures le Paraître en même temps que l’Être, et ceci par surcroît : car, comme l’artifice est une seconde nature qui double et corse la première, ainsi la manière d’être est un second être ou un supplément d’être, une petite majoration ontique dont le Créateur a gratifié l’être, pour qu’en plus de l’Esse nu l’être ait aussi la splendeur multicolore du plumage et la gloire et le lustre. Sans ostentation, dit Gracián, toute perfection serait dans un état violent. En disant que l’apparence est sacramentaire, mais non point sacrée, nous aurons peut-être exprimé l’amphibolie de sa nature : si en effet sa négativité consiste à paraître sans être, sa vertu positive est d’apparaître ; si elle est moindre être par opposition à l’essence concentrée et invisible de l’être, elle est pourtant la glorieuse et visible auréole de cet invisible ; détendu, diffus et raréfié, comme tout ce qui semble, le second être est ipso facto l’irradiation d’un être surnaturel. Quelque chose de la substance resplendissante, mais obscure, est passé dans l’apparence resplendie ! Le petit être du Paraître rayonne du grand être de l’Essence, et par conséquent il est la splendeur de la Ténèbre. La dialectique ascendante de la République et du Banquet remontait des ombres à la lumière du soleil et du soleil visible à la lumière suprasensible du Bien ou de la beauté sans forme, pour ensuite rétablir l’ordre hiérarchique normal de la procession : Gracián commence, en théologien, par l’ordre a priori de la théophanie, mais c’est pour mieux séjourner ensuite dans le monde des mille reflets et des fantasmes. Aussi le soleil est-il moins une allégorie de l’invisible qu’une lumière ostentative illuminant le théâtre du monde : le soleil fait la roue comme un paon, scintille comme le diamant, s’épanouit comme la rose ; sa fonction est la montre, c’est-à-dire qu’il sert à exhiber ou « faire voir », et non pas à soustraire ni à mener ailleurs par métaphore. C’est l’extérieur, remarque le Discret lui-même, qui nous fait connaître l’intérieur — non pas tant parce que le dehors est anagogique, mais parce que l’écorce seule est connue immédiatement et premièrement. L’apparence est donc à la fois ce qui est premier par rapport à nous seuls (πρότερον πρὀς ἡμᾶς) et ce qui amorce la démarche a posteriori ; et pourtant l’être, sans le paraître, ne serait que ce qu’il est, à savoir Esse nudum, terne substance et réalité méconnaissable. Le paraître donne à l’être l’éclat, mais ce n’est pas lui qui fait être l’être ; le paraître ne rend pas juste la justice, ni raisonnable la raison, ni vraie la vérité, il fait seulement qu’elles en aient l’air et la réputation, et que tout le monde les reconnaisse pour telles. Par exemple la manière adoucit l’aigreur de la vérité, mais elle ne fait pas du vrai le faux ni du faux le vrai : le « Comment », dit Gracián, sucre la vérité, c’est-à-dire la rend enchanteresse et attrayante, mais il n’en altère pas la substance. Pareillement la manière efface les rides de la vieillesse, mais elle ne rajeunit pas le vieillard ; elle le fait paraître plus jeune, ce qui est agréable et peut même être utile : elle ne fait pas littéralement du vieux un jeune, elle ne peut rien contre la triste vérité de la vieillesse, rien contre l’irréversibilité du temps. La spécialité de la manière, c’est la « semblance », et si le faux-semblant est plus que le faux, la vraisemblance à son tour est bien moins que le vrai. L’être est pratiquement ce qu’il semble…, pratiquement et approximativement ; mais, en ultime vérité, l’être est ce qu’il est, et la lourde tautologie, ou plutôt la « tautousie » qui est l’identité vécue se referme comme un destin sur l’être débarrassé de ses fards. Et tout de même : l’homme a pratiquement l’âge qu’il paraît, pratiquement et par manière de dire, c’est-à-dire à la ville et à la cour dans les petites affaires quotidiennes ; mais, dans les grandes choses sérieuses, par rapport à l’état de ses artères, devant la maladie et devant la mort, l’homme a l’âge qu’il a. Le Comment des instituts de beauté concerne la demi-vérité des miroirs, celle que le sixième livre de la République considérait comme un reflet ou un lustre, φάντασμα. Le sage qui cherche à imiter le Modèle des modèles se soucie-t-il de paraître plus jeune ? « Ce qui ne se voit pas est comme s’il n’était pas4. » Comme si ! Gracián aurait pu dire : ce qui ne se voit pas n’existe pas ; or il écrit : l’invisible est autant dire inexistant. La splendeur ne pose pas la valeur, mais elle la met en valeur ! La réputation ou renommée, qui est un savoir réfracté dans l’opinion d’autrui, ne crée pas le savoir, mais elle double le savoir d’un savoir second qui dore et fait resplendir le premier… Platon n’avait cure de flatter et de plaire — car c’est tout le platonisme qui vomit les parfums et les sirops du bas agrément, qui dresse la science sérieuse contre la complaisance, et l’austère vérité contre la stupide et frivole câlinerie : le gracianisme, lui, réhabilite ces routines discréditées de la Flatterie (ϰολαϰεία)5 : commôtique, rhétorique, sophistique — où le Gorgias n’avait voulu reconnaître que les fourriers honteux de l’hédonisme ; Alcibiade, qui est façade sans intériorité, se trouve réhabilité. Sur le chemin de velours du stratagème s’organise toute une technique de la plaisance, une académie de flatterie. Dans l’art de persuader tel que le mysticisme de Pascal le réhabilitera, il entre une bonne part de dérision cynique : c’est la corruption de la créature qui nous oblige à tenir compte de la zone passionnelle, conjecturale et courtisane de l’existence. Gracián s’engage plus profondément que Pascal dans le jeu intramondain : comme Cicéron tourné vers le renom, la célébration louangeuse et l’applaudissement, comme le Prince machiavélique et comme le courtisan de Balthazar Castiglione, le « Plausible » de Gracián est le personnage parfaitement adapté au régime de l’apparence, de la doxa et de la poudre aux yeux. Paroles de soie ! s’écrie cet homme modernissime. « Avoir la bouche toujours pleine de sucre pour confire les paroles, car les ennemis mêmes y prennent goût6 », tel est l’ABC d’un art de plaire qui exalte le goût des hommes en avivant le ragoût des choses. Il faut le dire : Gracián a décidément quitté l’anagogie escarpée et sublime de Platon pour les chemins fleuris, mais insidieux de la démagogie, qui est agogie par douceur et suavité ; la complaisance d’Agathon n’a pas entièrement supplanté l’austérité de Diotime, mais elle s’ajoute à cette austérité comme l’apparence triviale à la vérité ouranienne… Pour la philosophie modale, la circonférence est aussi centrale que le centre et la circonstance que la substance, la périphérie de l’être aussi importante que le noyau de l’être, l’auréole aussi essentielle que la source lumineuse, la lumière elle-même, enfin, et les couleurs aussi vraies que leur informe, incolore, invisible, ténébreux principe ; il faut prendre au sérieux ce que le Gorgias7, le Banquet et la République avaient renié : les irisations, les nuances de l’arc-en-ciel, le chatoiement des étoffes, les plus vaines « formalités » de la forme sensible. Balthasar s’installe délibérément dans le cabinet magique des vanités et des prestiges : les mirages des miroirs et les chimères du feu, et les ombres légères, et les opinions aussi inconsistantes, aussi superficielles, aussi frivoles que des reflets sont les objets préférés de sa spéculation. Une espèce de dioptrique mentale est la conséquence de ce dokétisme : saisir la vérité à l’état réfracté, diffracté ou réfléchi, n’est-ce pas un chapitre de la dioptrique, et aussi de la catoptrique ? Le P. Gracián fonde ainsi un « art de prudence » qui joue avec les manières et sortes circonstancielles de l’essence et s’offre en spectacle une très mince pellicule diaprée à la surface du phénomène : ce dokétisme est donc aussi un phénoménisme. Ce dokétisme consacre la promotion du clinquant. La disjonction péripatéticienne de la Prudentia et de la Sapientia8, que Platon, l’anti-rhéteur, n’avait pas connue, reprend vie chez le jésuite aragonais par la constitution d’une véritable technique prudentielle.

Faut-il donc penser que seules une nouvelle rhétorique et une nouvelle sophistique ont quelque chose à dire sur l’indicible ? Il serait paradoxal que le mystère des êtres eût pour siège leur apparence la plus superficielle : car la manière, après tout, ne se rapporte qu’à la zone corticale et à la présentation sensible de la substance… Mieux encore : il y a un sens où ce ne sont pas les propriétés et modalités de l’être qui méritent de s’appeler le je-ne-sais-quoi, mais bien la substance, c’est-à-dire le sujet lui-même : car l’ipséité de ce sujet, étant la limite invisible de toutes les prédications, est radicalement imprédicable ou inexprimable : l’innommable nominatif ontologique qui est le sujet même du verbe être et qu’on ne peut plus définir, mais seulement invoquer, qui n’est plus objet ni complément de rien, mais seulement vocatif de notre appel, cet être-là ressemble étrangement à un non-être ! Cet être-là est certes moins ontique que méontique ! Et par conséquent c’est plutôt devant l’ineffable Ipse de l’ipséité substantielle9 que le silence serait de mise, et c’est sur ses modes d’être qu’il y aurait inépuisablement à dire : quand on ne peut plus pénétrer dans l’infime profondeur de la substance, on peut encore tourner, et indéfiniment tourner autour de ses circonstances ; quand on ne peut plus rien dire sur le mystère lui-même, on peut encore disserter ou bavarder à son propos, raconter des faits divers et des anecdotes ; les circonstances proprement dites, déterminations catégorielles de Combien et de Comment, de Temps et de Lieu, se prêtent à toutes les figures polymorphes ou polytropes de l’énonciation, et d’une énonciation qui, eu égard au centre de l’ipséité, est plutôt circonlocution. Ainsi il y a encore de beaux jours pour la philosophie cataphatique des modes ! Et cela se comprend si l’on considère la voluminosité exubérante de l’apparence. Beaucoup à dire, beaucoup à décrire ! L’apparence existe dans l’espace et fait du volume comme un matamore qui bombe le torse ; l’apparence porte beau, et Gracián lui-même, parlant de la manière, pense surtout aux belles manières, celles qui donnent à la vertu l’éclat de l’or, comme si la beauté consistait essentiellement dans l’inflation de la présence spatiale… L’apparence qui se « pavane », c’est-à-dire fait la roue comme un paon, tend ainsi vers l’arrondissement ontique et vers l’exhibition complaisante de sa forme. L’étalage d’une large surface bariolée et descriptible est ce qui permet les discours sur la manière et mobilise un logos circonstancié, truffé de menus détails. Gracián, d’accord avec Machiavel, nous montre comment l’apparence déborde de toutes parts la réalité10. A une époque où la densité de la vie sociale, urbaine et mondaine ne cesse de croître, l’apparence devient tout naturellement pléthorique. Avoir l’air, tout est là ! Gracián, Castiglione et La Bruyère observent la Cour, ce milieu irréel, fantasmatique et inconsistant entre tous, comme on observe les images d’une lanterne magique. « Qui peut nommer de certaines couleurs changeantes », dit La Bruyère11, « et qui sont diverses selon les divers jours dont on les regarde ? De même, qui peut définir la Cour ? » Ce microcosme aussi décevant que l’écharpe d’Iris, aussi indéfinissable que la couleur d’un taffetas moiré, est à sa manière une skiagraphie, un jeu d’ombres dont les acteurs s’appellent Courtisans… Le courtisan, tel Alcibiade, est reflet d’un reflet, exhibition, apparence sans être. Ainsi le paraître submerge l’être, et si le paraître est autre chose que l’être, moindre-être ou même non-être, on s’explique que Pascal ait pu considérer l’erreur comme plurivoque12 ; l’esprit de finesse n’est nullement nécessaire pour capter ce qui est tout le contraire d’un point, qui est bien plutôt étalage, faste et pléthore ! Comment la fine pointe de l’âme s’accommoderait-elle de l’ostentation ? Comment ce qui est obvie, trivial, pavoisé nous apporterait-il un message sur l’ipséité ? Gracián lui-même, parlant déjà un langage leibnizien, nous conseille de préférer l’« intension » à l’extension et la qualité à la quantité13 ; et l’on pourrait ajouter que si l’intensif possède a fortiori la force de s’étendre, l’extensif, n’existant qu’à plus faible raison, est détente en cela même. — Non seulement l’apparence fait du volume, mais encore elle essaime et se multiplie dans l’espace ; la manière est pléthore, et par conséquent la manière est légion : le pluriel des guises et des manières, ces manières fussent-elles de « belles manières », redonne vie à l’essaim bourdonnant raillé par le Ménon. En bref : la dégénérescence rhétorique s’accompagne d’une rechute dans le pluralisme ; on commence par chercher la manière, et on finit par faire des manières, comme celui qui, à force d’avoir de la grâce, finit par faire des grâces ; les manières prolifèrent à l’infini, selon les éclairages et les modes d’être circonstanciels de l’être. La sclérose du dogmatisme achève ce que le pluralisme a commencé : les manières s’ossifient, et la philosophie des manières d’exister fait place au « maniérisme », qui est le système des apparences maniérées. Ce passage de la manière à la matière n’est-il pas le comble de la dérision ? L’intervalle compris entre Aristote et Quintilien résume assez bien la conceptualisation de la manière : la rhétorique, née de la nuance et du sens psychologique de l’impalpable, se prend à classer des tropes et des figures ; « tropes de sens » ou « tropes de diction »14, ils ne sont jamais que des clichés et des formules stéréotypées… Ce sont les tropes intentionnels qui importeraient — les tropes, c’est-à-dire le tour d’esprit et la tournure de l’âme ! Justement le rhéteur se soucie peu du τρέπειν, le rhéteur ne connaît que le τρόπος, le trope lui-même, c’est-à-dire, au participe passé passif, dictio translata, l’expression toute tournée, déjà transférée : le rhéteur tient trop à sa collection d’échantillons et de sortes ! Les sortes de la diction, abstraites de leur contexte et de l’intention signifiante, ressemblent à des coléoptères ou à des papillons de vitrine, séparés de l’air où ils volent, du soleil qui les irise, du vent qui les dévie et des parfums de l’été. Il n’y a plus de manières, il n’y a que des sortes maniérées, déshydratées par la dessication conceptuelle…

Voici plus grave encore. Le nouvel art de plaire est un art d’agréer pour subjuguer. Il y a un charme de réciprocité sympathique qui doit être soigneusement distingué du charme irréversible et agressif des magiciens : c’est au deuxième sens que l’apparence, maniée par l’homme de cour, est carmen ; la manière, aux mains du maniériste professionnel, est plutôt incantation qu’enchantement, plutôt opération à sens unique que mutuelle communion ; le jeu maniéré exclut en effet la communication, laquelle repose sur le double influx d’aller et de retour, pour se réduire à un épisode offensif de la guerre froide. Pénétrant et impénétrable15 : ces mots résument une relation unilatérale et injuste qui évite avec soin de devenir corrélation et de s’ouvrir à l’échange. Faites aux autres ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît : Gracián aura oublié d’ajouter cette maxime aux trois cents oracles de son Homme de cour… Et par exemple : devinez sans être deviné, déjouez le jeu d’autrui sans permettre à autrui de lire dans le vôtre ; autrement dit : défaites chez autrui l’œuvre d’artifice pour y retrouver la vérité, mais ne permettez pas à autrui de percer votre vérité propre ; aussi le courtisan gracianesque et le prince machiavélique évitent-ils de se laisser flatter16, mais eux-mêmes ne se privent pas de flatter les grands, les lansquenets ou les prélats, selon que leur diplomatie l’exige ; l’adulation passive est exclue, mais l’adulation active est une des machines les plus délicates du Discreto, un des plus subtils stratagèmes de cette stratégie. Il s’agit de maîtriser sans être maîtrisé17, de comprendre en s’arrangeant pour être soi-même mécompris. Il s’agit d’ensorceler et d’endormir un adversaire, il ne s’agit pas d’induire un ami en vérité. Et par conséquent le but du maniériste n’est plus gnostique, mais pratique et technique et militant. Le charme d’enchantement aboutit à la communication par la commutation et à la communion par la communication : le charme incantatoire, lui, a pour but de maintenir la dénivellation dans une partie inégale où chaque partenaire veut rester supérieur à son partenaire, où l’un a conscience de l’autre tandis que l’autre n’a pas conscience du premier, où le premier entretient le second dans son illusion pour garder sur lui l’avantage. A rusé, rusé et demi. Comme l’avantage peut se perdre par divulgation du secret, la conscience travaille à reconstituer sans cesse sa position dominante : la conscience est bien conscience du faux-semblant, c’est-à-dire conscience qu’il est faux et conscience qu’il semble sans être, mais elle veut rester seule dans le secret ; science de la nescience, conscience de l’inconscience ou de l’innocence, surconscience de la conscience, superconscience de la surconscience et ainsi à l’infini, le rusé joue au plus fin et manœuvre pour garder l’initiative ; au moment où les partenaires seraient de plain-pied, il faut qu’une tricherie encore indéchiffrée ou une supercherie inédite vienne à nouveau incliner la coordination en subordination, l’égalité en disparité. La connaissance ne fait plus question, mais seulement la réussite. La Cour, microcosme d’intrigue et d’artifice, superposée à la réalité physique ou sociale, n’est-ce pas la nature transformée en échiquier ? Pour employer d’autres images : appelons masque cette pellicule superficielle, ce visage second qui ne laisse passer le courant d’expression que dans le sens efférent : qu’il serve à intimider par la grimace ou, en général, à « avoir l’air », c’est-à-dire à paraître un autre qu’on n’est, le masque oppose toujours un écran ou un obstacle au courant induit de compréhension ; mieux, il dévie ce courant. Le masque est le visage artificiel du pénétrant-impénétrable, et il est donc, à la lettre, l’« hypocrisie » ; l’interprétation, dans cette partie masquée, bute contre la trompeuse apparence ou se réfracte en traversant les maquillages de cette apparence. Écoutons Machiavel lui-même : « Le point est de bien jouer son rôle18. » Le Prince retors, fourbe par raison d’État, l’Onuphre de La Bruyère qui joue d’apparences dévotes sciemment falsifiées, le Discret de Gracián qui, chiffré des pieds à la tête, possède le « contre-chiffre » des autres, ne diffèrent entre eux que par la nature de leurs rôles : car le politique est, comme Ulysse, un bon tricheur, et le filou un mauvais tricheur… Mieux encore : de même que l’optique, pour le XVIIIe siècle, sera l’art du trompe-l’œil et du faux-semblant, de même l’œil est, pour la philosophie du masque, un organe profondément ambigu ; si la vision, dans l’optique du sujet, est clairvoyance radioscopique, le visuel, comme spectacle exhibé aux spectateurs, représente le champ de l’illusion. « Tout homme peut voir, dit Machiavel, mais très peu savent toucher. » Le sujet voit sans être vu et montre pour dérouter, c’est-à-dire fait voir trompeusement autre chose que ce qu’il est ; et corrélativement l’apparence pelliculaire est d’abord la surface visible et descriptible des êtres, mais ensuite et surtout l’enveloppe qui arrête le regard des dupes et leur cache la vérité. La vision est donc le rapport unilatéral d’un clairvoyant invisible à un voyant aveuglé. Masque emprunté recouvrant le visage et personnage emprunté déguisant la personne, ou bien jeu d’images agitées au-devant de soi par le bluffeur, l’apparence, dans les deux cas, est translucide pour le lucide et à l’aller, opaque au retour et pour la dupe ; car le bluff veut un bluffeur et un bluffé, un agent et un patient… On comprend maintenant pourquoi l’idolologie du XVIIe siècle, de Pascal à Malebranche, s’est tellement méfiée des images, ces minces lames de verre coloriées et peinturlurées qui ne laissent passer que les rayons centrifuges : la grande barbouilleuse qu’est l’imagination superpose ainsi au monde primaire de la vision un monde secondaire de prestigieuses icônes qui ouvre à l’ostentation une carrière pour ainsi dire infinie. A quoi se réduit le perçu, submergé par le foisonnement luxuriant des illusions et des mirages ? Il y a dans l’illusionnisme gracianesque toute une théorie de l’éblouissement : non pas, comme chez Platon, de l’éblouissement des captifs à la lumière du vrai, ni de l’éblouissement du sage dans les ténèbres, mais une théorie de l’âme crédule, éblouie par la lumière menteuse ; la lumière ne sert plus seulement, comme dans le néo-platonisme, à illuminer : maniée par un imposteur perfide tel que le Charlatan de la place Navone dans le Criticon19, vicieusement détournée de sa fonction éclairante, elle sert à aveugler l’esprit par le prestige de ses faux jours. Tout se passe comme si l’homme moderne découvrait le machiavélisme latent du platonisme : il retient pour lui-même la réfutation de l’hédonisme, mais il la cache aux autres, il refuse aux autres une vérité qu’il se réserve. Il mesure d’abord l’amphibolie dialectique d’une apparence qui à la fois guide et induit en erreur, qui est agogique et qui fourvoie ; il a ensuite appris à connaître ce dont l’optimisme intellectualiste s’était pudiquement détourné : la crédulité lamentable, l’incurable naïveté, la frivolité incorrigible de la créature. Quand on s’avise de cette dissymétrie, des ressources qu’elle confère, du pouvoir qu’elle représente, on est tenté d’exploiter la propension des hommes à l’émerveillement. Comment le mensonge ne serait-il pas une tentation quand l’homme, faible et puéril, est si vite ébloui : par l’hermine d’un magistrat, par une grenouille qui fait le bœuf, par un paon qui fait la roue, par un sourire ? Jamais un paon ne s’est pavané en vain, malgré les leçons mille fois répétées de l’expérience qui démontrent la vanité, et donc la vacuité de l’Apparaître ; les boniments du seigneur Ciarlatano ont fait leurs preuves autant que le bluff de l’oiseau fanfaron, et les ballots s’extasieront toujours devant la stupide apparence qui fait la roue en leur honneur ! L’homme profond se sert de l’homme superficiel. Lorsqu’on a découvert le bon usage de tant de crédulité et l’art d’abuser à bon escient de tant de confiance, on peut espérer devenir le maître du monde et, qui sait, reconstituer peut-être l’empire de Charles Quint… C’est avec cette ambition que le Courtisan du jésuite aragonais s’installe si résolument dans la peau de son apparence. L’art de sembler glisse dans l’art de simuler, le Simili devient Pseudo : autrement dit, l’homme secret et discret ne fait pas que sembler, il fait semblant ! Mais, au lieu que la semblance tantôt révèle l’être, en le laissant affleurer à la surface (car il arrive, après tout, que le vrai soit aussi vraisemblable !), tantôt ne diverge d’avec lui qu’innocemment, la simulation maquille volontairement le réel pour tromper ; au lieu que le sembler, transparente apparence, se lit par lecture directe et dialectique droite, comme dans l’optimisme de l’incarnation, la perfide et déloyale simulation s’interprète à l’infini à travers les mille et une complications du déchiffrage : l’herméneutique ne se réduit plus à une induction rectiligne, ni même à un chiasme simple, elle nous engage dans les méandres tortueux d’un labyrinthe. L’ostentation ne va donc pas sans l’escamotage ni la « montre » sans la dissimulation, et c’est peut-être cette équivoque d’une dissimulation changée en simulation ou d’une exhibition cryptique que Gracián avait en vue quand il parlait de « parade plausible ». La feinte, avec ses machines de ruse et de fraude, est donc une technique instrumentale en vue de la domination ; il n’y a plus d’ordre géométrique ni de méthode, il n’y a que des manœuvres et des manigances, et une réalité dont le maniériste se contente de jouer la pantomime. Un « crochet galant » pour attirer les cœurs : c’est ainsi que l’Homme de cour et le Héros20 définissent le charme : non pas un charme de sympathie ou de consentement bilatéral, mais un hameçon ; mais une ruse prédatrice pour capter la créance ; mais une arme pour accrocher ou crocheter l’assentiment. Ce charme est une forme de belligérance.

Il n’y a pas à s’étonner si la manière conçue comme apparence périphérique ne peut être le principe d’une spiritualité : elle n’en a pas la prétention, elle n’ambitionne que d’offrir aux passants une splendide façade ; elle ne fait profession que de superficialité et de brio. C’est cette manière conçue comme affectation et afféterie que Diderot condamnait21. Peut-on dire du moins, l’ésotérique et l’exotérique se dissociant dans une apparence fraudeuse, que le maniérisme tient cette gageure paradoxale d’avoir une vie intérieure dans l’extériorité ? Ce serait sans doute prendre le secret pour un mystère. Paraître profond et infini (sans l’être), selon le conseil du Héros, c’est en effet la façon qu’a l’homme superficiel d’être infini et profond, étant donné que l’ambition de paraître implique du moins des arrière-pensées et un jeu clandestin : mais c’est être profond d’une profondeur elle-même superficielle, d’une pseudo-profondeur, ou en tout cas d’une profondeur différente de celle qu’on voudrait faire accroire. Et, pareillement, se donner de grands airs de mystère, selon le conseil de l’Homme de cour22, c’est en effet dissimuler en soi une certaine espèce de mystère, un mystère d’astuce et d’intrigue, mais c’est un mystère qu’on appellerait plus justement cachotterie ; en tout cas, ce n’est nullement le mystère pour lequel le frivole qui se travaille à paraître mystérieux prétendait être révéré ou redouté. Quel est donc ce mystère de Polichinelle que recouvre le masque de l’escamoteur ? Quelle est cette intériorité vide qui se cache sous une apparence enveloppée dans l’imperméable de son épiderme ? Cet en-dedans et ce mystère s’appellent l’égo, l’égo d’un égoïsme aussi banal que plat. En fait, la conscience spécieuse et dédoublée, et plutôt retorse que profonde, n’est pas conscience de soi, mais des autres ; n’existe pas pour soi, mais pour l’autre. Le contraire même de la bonne foi socratique, de la réflexion, de la probité et du sérieux cartésiens ! Ce dont elle est avide, la très vaine conscience, ce n’est pas de penser, mais d’être réputée, et ce n’est même pas directement d’exister, mais, au passif, d’être reconnue existante : toute ma vérité, ici-bas, n’est-elle pas de me sentir exister dans l’estime, l’opinion et la croyance des autres ? « Ton savoir n’est rien si les autres ignorent que tu sais », dit un vers de Perse que le Discret ne manque pas de citer et qui prend le contre-pied de la science-de-soi socratique. Ce monde où il s’agit non pas d’être, substantiellement, mais de passer-pour, est le royaume illusoire de Favor23, qui est le royaume des fictions au service de la feinte. « Vendre de l’air, négocier avec de l’air », dit l’Oracle manuel… Car la faveur est aérienne comme le vent qui fait vibrer, selon Pascal, les tuyaux des orgues humaines.





2. Apparition et Devenir

Si nous cherchons à l’antipode de l’être un je-ne-sais-quoi qui est pourtant le pôle magnétique de cet être et ce qu’il y a en lui de plus attirant, de plus accessoire et de plus essentiel tout ensemble, c’est parce que nous considérons l’être comme l’objet privilégié du savoir. 1° Mais on a montré que l’être-en-général, à ce compte, est bien plutôt l’ineffable et qu’on peut le considérer soit comme le je-ne-sais-quoi par excellence, soit (ce qui revient au même) comme le connaissable à l’infini, parce qu’il y a en lui inépuisablement à savoir, sur lui perpétuellement à apprendre. Il est impensable et contradictoire de savoir actuellement l’être de l’Être. Non, je ne puis savoir ce qu’est l’être, au sens attributif et copulatif du verbe « est » — car tous les prédicats attribués à ce sujet des sujets seraient plus spéciaux que lui ; mais par contre je puis entrevoir que l’être est, au sens ontologique du verbe, ou plus simplement qu’« il y a être ». Il ne peut être répondu à la question Quoi ?, question catégorielle et problématique suspendue à l’attente d’un ceci ou cela, mais par contre le fait-que, lequel est une clause radicale et non point une question, ce fait est entrevu par entrevision crépusculaire ; si la question « qu’est-ce que l’Être ? » est une question vide de sens et qui doit rester éternellement, nécessairement sans réponse, le fait-de-l’être, en revanche, peut faire l’objet d’une simple déclaration, déclaration quasi informulable où il y a un monde d’intuitions et où il n’y a pourtant presque rien à penser, car ce sont justement les prédications déterminantes qui, en lui donnant un contenu, la rendraient pensable… Mais sans doute une déclaration ontologique est-elle plus enrichissante qu’une prédication tautologique ! Toutefois, ce je-ne-sais-quoi par lequel nous devinons que l’Être est, ce je-ne-sais-quoi est de tous le plus indéterminé et le plus suprêmement laconique ; il s’en faut d’un souffle que cette intuition ne s’annihile dans le silence… On est tenté de s’exprimer ainsi : le Nescioquid de l’être ne répond pas à la question Quid par un quelque chose (Aliquid), mais il nous laisse entrevoir un je-ne-sais-quoi : le fait en général que quelque chose existe ; ce je-ne-sais-quoi qui est le fait-de-l’être, nous le nommerons le Quod. En peu de mots : le nescioquid est la vraie quoddité du quid ; cet impalpable, vide de tout contenu assignable, n’est donc jamais entr’aperçu que dans un éclair : comme événement ou apparition. 2° Quand on considère, après l’être total et indéterminé, l’être déversé dans les entia, le je-ne-sais-quoi cède la place au je-sais-quoi : on demande en effet ce que sont les choses qui sont, une fois qu’elles sont déjà, au lieu de constater le fait qu’elles sont, et le fait de ce fait à l’infini ; car le quid suppose la quiddité et le quod suppose le fait du quod, c’est-à-dire la quoddité… A partir d’ici, la clause d’effectivité étant devenue indifférente ou négligeable, il ne reste que des êtres statiques dépouillés de tout mystère, des êtres qui, contrairement à l’Être éternellement muet, se laissent volontiers interroger. Pourtant l’esprit de finesse à la recherche de l’ineffable et de l’impalpable essaye de surprendre dans les êtres eux-mêmes quelque chose qui serait d’un autre ordre que la chose : s’il n’y a presque rien à dire sur la quiddité, peut-être les Qualités de cette quiddité se prêteront-elles à la description ? Une philosophie « quidditative », c’est entendu, est une philosophie presque sans contenu, mais la philosophie « qualitative » trouvera du moins quelque chose à se mettre sous la dent… Hélas ! l’immédiate dégénérescence ou disqualification de la qualité rend ce nouveau message aussi fugitif que décevant. Et de même que tout à l’heure la science quidditative, délaissant l’intuition de l’effectivité, sommait l’être de dire son nom et le tout d’être quelque chose, demandait « qui » et « quoi », déterminait le ceci-et-cela, ainsi la science qualitative, dégradant, réifiant et quantifiant la qualité, demande sur chaque être « quel » ou « lequel » afin de le déterminer comme tel-ou-tel. Le rapport du tel-quel où talis, qui est réponse, bouche la question qualis, répond à une pseudo-ontologie où aliquid s’emboîte trop bien dans le quid. La qualité est devenue une simple annexe ou un satellite de la substance, et elle dépend de ce noyau substantiel comme des possessions dépendent de leur propriétaire, comme des attributs appartiennent à une divinité ; d’autre part les qualités servent à répartir les êtres extrinsèquement en classes et catégories. Ainsi se constitue une philosophie des manières qui, envisageant l’être nu dans ses seules apparences et modalités concrètes, ne dépasse jamais le stade de la philosophie seconde… ou troisième. On l’a déjà indiqué : avec leur large surface descriptible et leur pluriel énumérable, utilisées comme arme de guerre par une technique maniériste, et remplaçant enfin la conscience de soi par le souci d’être réputé, les apparences offrent des prises multiples au discours conceptuel. L’essence inexprimable, comme par une heureuse aubaine, se révélerait-elle justement dans les accidents les plus superficiels et les plus tangibles ? Il faut bien le dire, la gageure paradoxale n’est pas tenue. — 3° En fait, l’être ne se distingue pas seulement du paraître, mais encore du devenir, et l’εἶναι platonicien ne fait pas moins pendant à γίγνεσθαι qu’à φαίνεσθαι ou à δοϰεῑν : l’accent, dans le substantialisme, est soit sur la consistance, soit sur la stabilité, étant entendu que l’être change parce qu’il n’a pas sa densité ontologique maximale et que l’être parfait est en acte tout ce qu’il peut être et n’a donc aucune raison d’évoluer. Plus rigoureusement : l’être, qui est le contradictoire du non-être, est à la fois le contraire de ce moindre-être qu’est l’apparence et de cet autre-que-l’être dont le nom est manière d’être ; mais il est tout ensemble opposé et identique au devenir que les Grecs considéraient comme un mixte d’être et de non-être, et qui est bien plutôt au-delà des deux. Justement le je-ne-sais-quoi qui, en dépit du principe du tiers exclu, est un milieu entre rien et quelque chose, le je-ne-sais-quoi n’est ni le non-être, négation du tout de l’être, ni le moindre-être, être raréfié devenu mince pellicule et membrane diaprée, ni le mode d’être, détermination d’un être fini par la négation régionale de l’Être infini ; nous dirons que le je-ne-sais-quoi est presque rien ! Nous aurons à montrer que ce qui n’est, pour reprendre le vocabulaire de Schelling, ni οὐϰ ὄν ni μὴ ὄν, ni rien total ni néant local, doit être considéré comme un être infinitésimal. Il est très remarquable en tout cas que cet être non-étant, à la fois ontique et méontique, que cet être évasif et fugace, soit celui même du devenir… Si l’intuition de l’effectivité n’autorise qu’une philosophie négative de la positivité pure, et si la description des modalités ne se prête qu’à une philosophie positive de la négativité, peut-être l’auscultation du devenir rendra-t-elle enfin possible une philosophie positive de la positivité ?
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