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(…) il faut admettre, comme Hannah Arendt regardant froidement Eichmann à Jérusalem (…) qu’il n’y a pas de monstre hors humanité parce que chaque humain porte en lui sa part de monstre.

FRANÇOIS MASPERO,


Les Abeilles & la Guêpe.




– Préparez-vous à entendre les témoignages, dit le Roi, et ensuite la sentence !

– Non ! dit la Reine, d’abord la sentence, et ensuite les témoignages !

LEWIS CARROLL,


Les Aventures d’Alice au pays des merveilles
 (traduction d’Henri Parisot).





 







Première partie





1


C’était un de ces mois de juillet caniculaires comme on se les rappelle pendant des lustres. J’avais laissé partir les miens pour la montagne et j’occupais seule l’appartement familial où j’étais censée terminer la rédaction d’un diplôme de maîtrise. Ma soutenance était prévue pour novembre, ce qui me laissait un peu de temps, mais je n’éprouvais aucune envie de passer quelques semaines en compagnie de mes parents dans ce village des Pyrénées où ma mère faisait sa cure thermale annuelle. J’avais quitté depuis trois ans le domicile parental, et j’envisageais mal de faire de longs séjours entre père et mère. Ils menaient leur vie et moi la mienne. Nos rythmes n’étaient plus très compatibles, et leur couple très soudé, très solidaire, me renvoyait à une solitude que j’avais trop bien connue avant d’être étudiante. Pourtant, je savais que refuser, une fois encore, de passer un minimum de dix jours dans le chalet qu’ils avaient loué près de la ville de cure leur ferait une peine infinie. En tout cas bien trop lourde pour que je puisse en assumer le poids. Je les aimais assez malgré nos différences pour faire ce que j’appelais alors « ce sacrifice » : leur offrir dix jours de mon temps.

En attendant de les rejoindre en vacances, je m’installais chez eux. L’écriture du mémoire les avait presque convaincus de la nécessité de ce temps laborieux passé là, en leur absence. C’était pour la bonne cause. Ils finissaient non sans mal par respecter mes choix à condition que mon cursus universitaire ne subisse aucun accroc. C’était le cas.

Je les avais regardés partir dans leur minuscule voiture avec soulagement et appréhension. La conduite de ma mère qui tenait le volant m’avait toujours semblé peu sûre, non à cause d’imprudences notoires mais par cette frilosité qui la faisait hésiter dans toutes ses manœuvres. Sa peur était communicative. Pourtant, lorsque cinq heures après leur départ le téléphone n’avait pas sonné pour m’informer d’une catastrophe, j’en avais conclu qu’ils étaient arrivés à bon port et que, d’une certaine manière, mes vacances pouvaient commencer.

Mes amis, petits et grands, étaient tous à des centaines de kilomètres – nous nous retrouverions dans trois semaines pour une virée en Italie – et je n’avais plus de copains dans ma ville natale. Je savais donc que ces dix jours seraient une sorte de retraite comme je les aimais. J’avais tout prévu : sortir la télévision dans le jardin – ce que mon père interdisait formellement ; ne manger que des salades ou des yaourts et surtout ne pas faire de cuisine ; me coucher tard, me lever tard. Écrire lorsque bon me semblerait ; lire le reste du temps ; prendre des douches à n’importe quelle heure ; essayer sur ma peau tous les échantillons de crèmes, masques et autres lotions récupérés dans l’année pour avoir une peau de bébé…, toutes choses innocentes qui m’étaient interdites dans l’enceinte familiale parce qu’elles participaient d’un certain désordre qui n’était pas admissible.

J’avais tout prévu sauf qu’il ferait une chaleur à en crever. Une de ces chaleurs qui vous écrasent et vous ôtent toute envie de faire quoi que ce soit hormis passer sous la douche ou, mieux encore, sous le jet froid du tuyau d’arrosage. Surtout n’oublie pas d’arroser les plantes, m’avait répété ma mère ! Elles avaient de la chance, les plantes : sans cette canicule, elles n’auraient pas eu droit au traitement de faveur que je m’accordais à moi-même et que je leur concédais par la même occasion.

Presque trente ans se sont écoulés et pourtant, je me souviens encore de cette première nuit dans ma chambre de jeune fille tapissée de tissu vieux rose où je n’avais plus dormi depuis des mois. Je m’étonnais toujours de la rigueur de la décoration qui était l’œuvre de ma mère et qu’à aucun moment, même du temps rugueux de mon adolescence, je n’avais essayé de modifier. Avec son cosy-corner, son bureau de bois sombre, sa commode en ronce de noyer, ses rideaux de voilage opaque et son parquet impeccablement ciré, ma chambre était de pur style anglais. Une chambre d’un confort vieillot pour résister aux rigueurs d’un hiver humide, aux avancées insidieuses d’un brouillard londonien. Le capiton du fauteuil, des murs, le dessus-de-lit piqué assorti rayonnaient d’une chaleur douce, un rien poussiéreuse.

Par 35° à l’ombre le séjour dans un tel décor était plus que ridicule, insupportable. Car il avait fait 35° ce jour-là, et pas un pouce d’air. Le jardin n’offrait aucune fraîcheur, même à la nuit tombée, et les autres pièces de la maison, bien qu’hermétiquement closes, semblaient transpirer toutes les encaustiques dont ma mère les avait enrichies au long de l’année. L’air sentait la poussière, la cire chaude et le bitume qui fondait doucement dans la rue voisine et crissait sous les pneus des voitures nombreuses dont on avait dévié provisoirement le cours par notre rue pour cause de travaux sur l’artère principale. En ce début de juillet, tous les vacanciers qui partaient pour l’Espagne ou les plages proches passaient sous mes fenêtres jour et nuit.

Lorsqu’on parle de nuits blanches, le souvenir me revient toujours de ces nuits d’été que je passais accoudée à ma fenêtre à l’étage car il me semblait que l’altitude, même modeste, d’un premier étage pouvait, plus que le jardin ceint de hauts murs de pierre, permettre le passage furtif d’une brise égarée. C’était, j’en conviens, pure illusion. Les brises s’étaient égarées ailleurs, loin de Bagnols. Les nuits n’étaient ni noires ni blanches. Elles étaient trouées de phares jaunes ou blancs, selon que les voitures étaient françaises ou étrangères. Elles étaient surtout étrangement sonores. Il était impossible de fermer l’œil.

Dans les boxes de l’abattoir voisin, les chevaux qui attendaient la mort piétinaient le sol et s’ébrouaient en hennissant de désespoir. Ils ajoutaient au vacarme de la circulation et à celui des familles qui papotaient dans la rue à la recherche de ce « poil d’air » dont nous déplorions tous l’absence.

Il m’arrivait de tomber de fatigue aux premières lueurs du jour. Ces brefs moments de sommeil agité étaient ceux que choisissaient les moustiques pour me rendre visite. Je me réveillais le corps couvert de piqûres, furieuse d’avoir sombré dans cette inconscience de la somnolence qui n’apporte aucun repos. Je ne faisais pourtant pas d’efforts pour fouiller dans les placards et y trouver l’anti-moustique que ma mère y rangeait. J’étais comme prostrée et, hormis les arrosages dans le jardin, ma seule activité était la lecture. Au bout de deux jours de ce régime-là, je savais qu’écrire me serait impossible.

Sans aucun lien avec mon travail de maîtrise qu’auraient pourtant amélioré quelques ouvrages savants bien rangés sur mes rayonnages, je me plongeais dans Le Manuscrit trouvé à Saragosse, un roman du XVIIIe siècle écrit en français par un Polonais.

Une de mes amies qui travaillait sur le fantastique m’en avait recommandé la lecture. En général, je n’aime pas que l’on me conseille dans ce domaine. Tout livre donné avec insistance passera quelques mois de purgatoire dans un coin de ma chambre avant de pouvoir enfin être ouvert. Était-ce le souvenir des grandes chaleurs – moins pires qu’ici – que j’avais connues lors d’un passage à Saragosse deux ans auparavant, le simple hasard, ou peut-être cet état d’esprit bizarre qui était le mien depuis mon arrivée à Bagnols, j’ai foncé sans hésiter sur cet ouvrage. Je n’ai pas été déçue.

Je ne me souviens pas vraiment de ce que j’éprouvais alors en lisant ce livre. Je me rappelle seulement le malaise qui était le mien lors de ces journées et de ces nuits hallucinées. Malaise que ma lecture aggravait sûrement. Car il me semble que les cauchemars du livre et les miens coïncidaient parfois au point de me faire sortir de mon lit et, une lampe de poche à la main, de me pousser à visiter toute la maison, à regarder sous les lits et derrière les meubles en quête de je ne sais quel fantôme.

L’érotisme du roman devait m’avoir aussi passablement troublée. J’étais obsédée par cet homme naïf et charmant qui cédait aux charmes des deux sorcières enchanteresses. Je me souviens d’un rêve où j’étais l’une d’elles et je me livrais avec le jeune homme qui m’effrayait et m’attirait à la fois, car il n’avait pas de visage, aux mêmes excès charnels que les diablesses. Lorsque je me réveillais, mon lit était complètement mouillé et j’étais à moitié tombée sur le parquet. Je me revois devant le petit miroir du cosy, vérifiant si sur mes os endoloris il existait encore de la chair et de la peau, en un mot, si au sortir de cette orgie nocturne je n’étais pas devenue comme les deux jeunes femmes du roman, des squelettes.

N’en pouvant plus de ces journées qui n’en finissaient pas, je me résolus au bout de quatre jours à prendre un car pour aller à la plage. La station était à dix minutes de chez mes parents, la plage à dix kilomètres. Je décidai de partir tôt et de passer le plus de temps possible au bord de l’eau. Dans un de ces grands cabas de raphia qui faisaient alors fureur sur les bords de mer et que je trouvai, non sans surprise, dans les affaires de ma mère – ce n’était pas du tout son genre et je me demandais comment il avait atterri là –, j’emportai des fruits, de l’eau, un drap de bain, des lunettes, un vieux bob, un maillot et deux livres au cas où un seul ne suffirait pas. En matière de livres, hier comme aujourd’hui, j’ai toujours peur de manquer.

Je renouvelai l’expérience. La plage était du genre familial, avec beaucoup de mères, beaucoup d’enfants et des groupes d’ados qui se chamaillaient et se jetaient à l’eau avec une égale vigueur. Je me sentais transparente sous leurs regards qui étaient, me semblait-il, une absence de regards. Personne n’avait l’air de faire attention à moi. J’arrivais avant la foule, je ne bougeais pas à l’heure du déjeuner, je repartais par le dernier car, à vingt et une heures quinze, quand la nuit commençait à tomber. Les femmes normales avaient déjà retrouvé leur villa, leur location ou leur camping pour préparer le dîner des gosses et le pastis des maris. La perspective d’une telle existence me rendait malade de dégoût. Non, elle ne serait jamais la mienne.

Quand je regagnais la maison, il faisait nuit noire et je fonçais droit dans le jardin sous le jet d’arrosage. Puis, je m’installais à la fenêtre et j’écoutais comme dans un rêve le piétinement des chevaux, le bruit intense de la circulation et les voix des gens qui, dans l’obscurité, parlaient plus fort, comme si moins voir signifiait moins entendre.

Dire que j’avais perdu toute notion de temps et de réel est une évidence. De plus je ne mangeais que très peu et des aliments peu nourrissants mais gorgés d’eau – de minuscules poires vertes et savoureuses dites de la Saint-Jean, des tomates, des yaourts aux fruits…, ce qui exacerbait le sentiment d’irréalité qui m’envahissait. Il me semblait que je passais à travers les mailles de la vie, que je glissais comme un poisson entre les doigts du temps. J’étais inaccessible, donc invulnérable.

Un matin, aux premières pâleurs du jour, alors que je ne m’étais pas encore couchée – sans doute avais-je somnolé sur le fauteuil près de la fenêtre ouverte mais sans jamais perdre complètement le fil –, j’ai assisté à une scène dont il m’arrive de douter qu’elle ait existé. Je me demande encore parfois, de moins en moins souvent il est vrai, si elle appartient à mes souvenirs éveillés ou à l’univers dense de mes cauchemars.

Le flot des voitures allant rejoindre la route d’Espagne avait repris. C’est à peine s’il s’était interrompu cette nuit-là. La canicule poussait les gens à la désertion citadine et au voyage nocturne. Il ne me restait que peu de temps avant de rejoindre les miens dans les Pyrénées. Ma mère qui s’inquiétait de ne pas avoir de mes nouvelles m’avait téléphoné, un soir. Mon père et elle ne comprenaient pas mon obstination à vouloir rester à Bagnols plutôt que de les rejoindre sous des climats de montagne plus cléments. Elle avait insisté, il ne faisait que 27° aux pires heures du jour, ce qui pour elle qui détestait la chaleur devait déjà être terrible, mais, dans le contexte de la canicule qui écrasait les côtes du Sud, 27° à l’ombre lui semblaient presque frais. Je n’avais rien changé à mes projets. J’avais dit dix jours, ce seraient dix jours. Mon travail, avais-je plaidé avec vigueur, mon travail… Le reste s’était perdu dans les ondes téléphoniques. Car de travail point. On verrait plus tard. La plage le jour, la fenêtre la nuit, le tout ponctué de quelques endormissements légers, de romans étranges et de poèmes de Baudelaire, je me sentais planer.

Ce petit matin-là, donc, ivre de fatigue, de chaleur, de lecture, j’ai vu, dans la lueur de l’aube, un cheval blanc traverser la rue, au grand dam des voitures qui freinaient en klaxonnant pour ne pas heurter l’animal dressé devant leurs pare-brise. Deux hommes harnachés comme le sont les bouchers de l’abattoir ont déboulé à sa suite. Ils hurlaient des mots que je ne comprenais pas. Je n’ai pas perçu aussitôt que l’animal au pelage d’un blanc laiteux que maculait une traînée sombre portait, fichée dans le sommet du crâne, une hache qu’il secouait en se cabrant et en hennissant. La traînée sombre partait de là. La bête s’était arrêtée sur le trottoir d’en face. Ses sabots claquaient et glissaient sur le ciment dans un bruit métallique. Il saignait un sang noir et épais qui coulait sur sa robe. Il secouait sa crinière et faisait vaciller l’horrible hache qui pourtant ne se détachait pas. Puis, dans un effort soudain et désespéré – tentait-il de fuir la mort qu’il portait enfoncée dans son crâne ? –, l’animal est parti au galop. Il a disparu dans une des rues en pente qui rejoignent la campagne. Ses sabots ont encore résonné quelques instants sur l’asphalte. On n’entendait plus que cela, ce martèlement décroissant. Il remplissait l’espace. Puis, le trafic a repris tel un soupir de soulagement. Je n’ai pas revu le cheval ni les bouchers. Quelques minutes avaient suffi pour que l’horreur de la vision se dissolve dans la banalité d’une journée qui commence à 26° à l’ombre.

Lorsque je suis sortie à neuf heures pour prendre le car de la plage, il ne restait plus rien de cette scène d’horreur. L’arroseuse municipale était passée. J’ai traversé la rue et je suis allée jusqu’aux champs qui jouxtent la ville. Dans l’herbe du talus, tout près du stade, j’ai vu des traces de sang et du crottin.

J’ai fait demi-tour et je suis rentrée à la maison. Ce jour-là, j’ai ouvert mon dossier de maîtrise. Un peu tard pour m’y mettre vraiment. J’ai relu mes notes et la partie que j’avais déjà rédigée. Elle m’a semblé convenable. Dans le fond, je pourrais l’emporter dans les Pyrénées. Mais lorsque trois jours plus tard j’ai pris le car pour me rendre à Salies via Perpignan, il n’y avait pas l’ombre d’un manuscrit dans ma valise. Seulement des livres, quelques vêtements et du papier. En ce temps-là, j’emportais toujours du papier en voyage. Au cas où l’envie me prendrait vraiment de commencer ce journal que je projetais depuis… Jamais je ne l’ai utilisé.
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Le car des Courriers du Midi pour Perpignan était à moitié vide. Les passagers qui l’occupaient, et dont la plupart avaient pris place bien avant mon arrivée étaient visiblement des habitués. Ils avaient tous des âges qui me semblaient alors canoniques : entre cinquante et soixante ans. La majorité était des femmes. Elles se connaissaient et avaient sans doute l’habitude du trajet. En tout cas, elles savaient quel côté du véhicule choisir pour échapper au soleil déjà vif du matin. Les bonnes places étaient toutes prises et je me suis assise sous leur regard narquois « côté gril », comme le nommaient les voyageurs.

Mon dernier long voyage en car remontait à un très lointain périple fait en compagnie de mon père. Je ne me souvenais en fait que des haltes nombreuses que le chauffeur s’accordait sous les platanes de places de villages où aucune étape n’était initialement prévue. Mais les buvettes avaient raison de son respect de l’itinéraire et des horaires, et personne n’y voyait alors le moindre mal. Tout le monde, sauf mon père et moi, descendait de voiture et allait boire son Orangina ou sa bière. Après quoi, bien sûr, il fallait faire une pause pipi qui s’accompagnait d’une pause boisson et ainsi de suite sur deux cents kilomètres.

Notre chauffeur était nettement moins fantaisiste. Nous sommes partis à l’heure. Nos étapes correspondaient à celles qui étaient programmées. Il n’y eut aucun arrêt boisson ni toilettes. En revanche, les passagers ont pique-niqué pendant tout le trajet. Ils échangeaient des fruits ou des morceaux de sandwiches et se passaient des bouteilles d’eau, de Coca-Cola et surtout de vin. Au bout de cinquante kilomètres, le car sentait le saucisson, le fromage et le gros rouge. Personne n’avait l’air d’en être incommodé. Moi, je commençais à brûler contre la vitre sur laquelle tapait désormais un soleil violent. À plusieurs reprises, j’ai vu des têtes se tourner dans ma direction. Les bavardages allaient bon train et je ne doutais pas d’en faire les frais. Cela m’importait peu.

Un arrêt était prévu à vingt-cinq kilomètres de Perpignan. Arrêt plage, avait dit le chauffeur. Il y avait là dix minutes d’attente pour une correspondance et nous pouvions en profiter pour prendre l’air, sans trop nous éloigner, avait précisé l’homme du car. Je suis sortie pour me rafraîchir à la fontaine qui coulait à deux pas dans une vasque de pierre moussue. Deux hommes fumaient leur cigarette en parlant de tiercé. Ils avaient l’accent rocailleux des paysans du coin et, malgré la canicule, portaient le béret enfoncé jusqu’aux oreilles. Le groupe des femmes qui m’observait avait comme moi rejoint la fontaine. Elles s’aspergeaient en riant. J’ai attendu un peu à l’écart qu’elles aient terminé leurs ablutions avant de passer à mon tour mains et visage sous le jet. Et tandis que je savourais la fraîcheur sur ma peau, j’ai entendu l’une d’elles dire – parlait-elle de moi ? – « Non, je crois que c’est moi qui ai raison, elle est pas d’ici, cette fille. Regarde-la, elle est pas comme nous ». L’accent était fleuri et le ton méprisant. J’ai écourté ma douche improvisée pour rejoindre le car et m’enfermer dans ma rêverie. Nous avons repris la route et j’ai feint de dormir jusqu’à l’arrivée. Pourtant la phrase de cette femme avait fait mouche. Qu’importait que ce fût de moi ou d’une autre qu’elle parlât. Dans sa bouche, le fait de n’être pas d’ici sonnait comme une insulte. Pourquoi fallait-il toujours être de quelque part, être du cru, appartenir à un groupe ? Étaient-ce la proximité de l’Espagne, le souvenir de siècles d’immigration qui avaient fait de ce Midi où j’étais née une terre inaccueillante et d’une intolérance épidermique ? Je ne sais plus si j’ai pensé tout cela ce jour-là dans le car. Mais aujourd’hui, lorsque je regarde en arrière, je vois un assez long chemin jalonné de ces petites phrases : c’est une fille de réfugié, une espingouine, une portos, une bougnoule, un melon, un youpin qui vient bouffer le pain des… C’est dit souvent sans y penser, comme un réflexe.

Jamais je n’oublierai le jour où, devant un plat qui brûlait dans le four, j’ai entendu ma tante dire : « C’est immangeable, complètement rabbiné ! » Ce n’était pourtant pas la première fois qu’elle employait ce mot, rabbiné. Et je sais que je l’ai employé moi-même sans savoir, sans comprendre, par mimétisme. Ce jour-là je l’ai entendu, vraiment entendu. Rabbiné, brûlé comme un juif, un rabbin, un hérétique. J’en ai ri de stupéfaction et de malaise. Je l’ai banni de mon vocabulaire. Ma tante, qui n’était ni raciste ni antisémite, n’avait jamais su ce qu’elle disait. Elle répétait cette expression qui venait de sa mère, de sa grand-mère, de toutes ces femmes en cuisine qui, depuis des siècles, s’étaient succédé et avaient pesté devant des plats « rabbinés » dont elles disaient pareillement et avec la même candeur qu’ils étaient « pris au cul ».

Nous avons regagné nos places. Les conciliabules ont repris. Le pique-nique aussi. Il était désormais question d’un certain Marcel à qui il manquait une vis. J’entendais des « le pauvre » tout à fait rédhibitoires qui tombaient comme des couperets. Des mots, toujours des mots…

En ce temps-là, j’étais optimiste. Je confondais l’intelligence et la bonté. J’ai pensé que ces femmes étaient bêtes, et cela m’a réconfortée.

Le changement de car s’est fait sans problème. Ma correspondance attendait à Perpignan. C’était un vieil engin d’un vert fané et poussiéreux. Côté standing, je passais de la deuxième à la troisième classe, mais aucune des harpies de tout à l’heure n’est montée avec moi. Je m’en suis sentie soulagée.

Je me suis assise du bon côté, à l’ombre. Et j’ai regardé défiler le paysage par la vitre baissée. La route tournait et grimpait le long du flanc de la montagne. Il me semblait qu’il commençait à faire plus frais. Les pins ont remplacé les platanes. Puis les sapins ont remplacé les pins. Je me suis vaguement assoupie. Quand j’ai repris conscience, on n’entendait plus les cigales. Le ciel était d’un bleu plus pâle, et je commençais à avoir vraiment mal au cœur.

J’ai fermé les yeux, je me suis agenouillée sur mon siège, la tête dans le courant d’air de la vitre ouverte. J’ai maintenu la position jusqu’à l’arrivée. Échevelée, poussiéreuse, mais plutôt en forme, j’ai débarqué sur la place où m’attendait mon père. Il était heureux de me voir. Et moi aussi. Ma mère n’était pas loin. Elle faisait la queue à la boulangerie. Nous allions la rejoindre. Mon père s’est emparé de mon bagage et je l’ai suivi à travers les petites rues de Salies. Elles étaient très animées, gaies. Dans le fond, j’avais dû me tromper, Salies n’était pas le trou que j’imaginais. La chaleur était tout à fait supportable et je me sentais de bonne humeur. Enfin réveillée au terme de ces dix jours comateux.

Mon père saluait et était salué. Il était visiblement connu. Nous avons aperçu ma mère dans la file d’attente. Elle nous faisait signe de nous mettre à l’ombre. Nous nous sommes réfugiés sous un arbre de la placette centrale. Il sentait le miel. Mon père me questionnait sur ma maîtrise, sur Bagnols, la maison. Avais-je bien arrosé les plantes ?, etc.

Un homme d’âge respectable, d’une élégance propre comme le sont les papis de cette région, chemise bien repassée, bretelles pour tenir le pantalon et plis impeccables, sandales catalanes à semelle de corde, s’est avancé vers mon père et l’a salué avec déférence. Ils ont échangé trois mots sur le temps, et mon père me prenant par le bras m’a présentée. « Tu vois, ce monsieur est notre voisin depuis trois étés. Enfin lui, il est d’ici. C’est ma fille, elle vient juste d’arriver de chez nous. »

Mon père était fier d’exhiber sa fille. L’homme m’a regardée d’un air surpris. « Votre fille ? a-t-il dit avec réserve dans un roulement suave de r. Votrrre fille ? Mais elle n’est pas de la même rrace que vous. »

J’ai sursauté. Mon père, incrédule, a ri, m’a regardée, a ri plus fort. « Pas de la même race ? Vous plaisantez. Elle est bronzée, ça oui. » Puis se tournant vers moi : « Mais c’est vrai que tu es bronzée-noire. Tu es sûre de ne pas avoir écrit ta maîtrise sur la plage ? »

L’homme nous avait quittés, sans autre commentaire avant même la fin de la phrase. Il s’était éloigné, un rien gêné. Il n’avait pas cru un mot de l’explication paternelle. Pour lui, j’étais une sorte de négresse, au mieux, une métisse, un accroc dans l’arbre généalogique paternel. Ma mère est enfin sortie de la boulangerie. Nous nous sommes serrées dans les bras et nous avons éclaté de rire en voyant son chemisier et mon tee-shirt maculés de farine. La tendresse au pain tache. Puis elle a enchaîné sur ma tête de charbonnier et nous avons récité ensemble la fameuse comptine : « Noir charbonnier tu n’auras pas ma fille » qui raconte les amours impossibles d’une marchande de farine et d’un marchand de charbon. Nous restions vraiment dans le ton.

Nous avons rejoint la voiture et sommes partis pour la maison. Le village de Salies où j’avais débarqué est à quelques kilomètres de la station thermale du même nom où ma mère faisait sa cure. Je me souviens d’avoir été surprise par la topographie des lieux. Je n’avais pas compris jusque-là qu’il y avait deux villages, l’un dans la vallée avec ses commerces, sa place ombragée, son kiosque à musique, son animation estivale, et l’autre dans la montagne. Plus nous montions vers la station, plus la route s’étrécissait et s’enfonçait sous les sapins. Il faisait sombre. Je me suis mise à frissonner.

– Tu sens la fraîcheur ? m’a dit ma mère qui m’observait dans le rétroviseur.

J’ai acquiescé en silence. A vrai dire, je me sentais assez mal à l’aise dans la pénombre noire des sapins. Soudain, nous avons débouché dans une sorte de gorge pierreuse et dépouillée. Mon père a déclaré, joyeux :

– Nous y voilà !

Moi, je ne voyais rien que le soleil sur les pierres et le ciel d’un bleu intense qui se découpait entre les crêtes. Nous avons garé la voiture sur le bas-côté aménagé de la route. Et nous avons poursuivi à pied jusqu’au chalet. Mon père l’appelait ainsi non pas à la française chalet, mais à la catalane, prononcé tchalett, maison de campagne. De fait, le chalet n’avait rien d’alpin. Pas de bois verni, de balcon fleuri, mais des murs et un toit de lauses noires que l’on distinguait à peine de la montagne et qui voisinaient avec d’autres demeures tout à fait semblables, plus ou moins grandes et pimpantes mais toutes de ce noir luisant du schiste que j’apprendrais à aimer des années plus tard. En balcon sur le vide, les maisons faisaient toutes face au paysage austère de cette vallée étroite des Pyrénées. L’arrière s’ouvrait sur une rue de village classique, empierrée de galets. En réalité, je découvrirai ensuite que Salies-les-Bains comprenait deux rues semblables plus une minuscule chapelle romane sise sur la hauteur à laquelle on accédait par un sentier de chèvres. Rien d’autre, semblait-il. Je ne voyais pas la moindre station thermale. Mais alors que nous grimpions jusqu’aux maisons, j’ai aperçu, en contrebas, lové dans le giron de la montagne, juste au-dessus du ravin dans lequel dégringolait un torrent, un énorme hôtel des bains où vivaient la plupart des curistes. Les chalets, dont la location paternelle, étaient les restes aménagés d’un très vieux hameau qui, sans la découverte des vertus thérapeutiques du torrent, serait mort d’oubli. Mais il y avait eu le miracle de l’eau de Salies, moins religieux et exploité que celui de Lourdes, et qui attirait tout de même ici des centaines de curistes tout au long de l’année. Ils appartenaient à des milieux divers, ils souffraient cependant tous de maladies de peau. On venait à Salies pour faire peau neuve. C’est du moins ce qu’annonçait fièrement la pancarte que l’on avait fichée dans la pierre sombre de la montagne et qui éclaboussait le paysage de ses couleurs aquatiques vert et bleu.
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