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INTRODUCTION

« Dépasser le pays natal »





Chien blanc et balançoire (Baigou qiuqianjia), l’un des premiers récits de Mo Yan et daté de 1985, relate le retour au pays d’un jeune universitaire qui renoue avec une amie d’enfance. Il s’agirait d’un mélodrame insignifiant si celle-ci, au demeurant épouse d’un sourd-muet et mère de triplés atteints de surdité congénitale, n’avait saisi l’occasion pour lui demander de lui donner un enfant, un « rejeton parlant ». Le nom du canton du Nord-Est de Gaomi, le pays natal de l’auteur, figure pour la première fois dans son œuvre. Un acte fondateur s’accomplit, à la faveur de la métaphore d’une double naissance, celle d’une parole et d’un lieu créatifs. Gaomi s’érige dès lors, à l’instar du comté de Yoknapatawpha chez Faulkner ou du Manosque de Giono, en un royaume littéraire jamais démenti.

Le nom de l’écrivain est éloquent. Mo Yan 莫言, de son vrai nom Guan Moye, signifie « Ne parle pas », non comme un indicatif mais plutôt comme un impératif avec sa valeur injonctive. Ce nom de plume retentit en vérité comme une antiphrase, alimentée par la parole transgressive, truculente et torrentielle de l’écrivain. Il émane d’un jeu de mots, ou plutôt de caractères, qui consiste à disjoindre les deux parties constituant son prénom 謨I. L’origine graphique du pseudonyme renseigne ainsi sur l’interdépendance entre la fixation géographique et la puissance verbale : la parole libérée reste attachée à une filiation pour s’ancrer dans la terre ancestrale. L’enracinement et l’universalité vont de pair. Mo Yan se déclare, dans son discours de Stockholm, « conteur » impénitent, attaché, par des liens ombilicaux, à cette « terre de sang »1. L’accession au prix Nobel entérine parallèlement la dimension universelle de son œuvre, en écho d’ailleurs avec un essai programmatique, que l’auteur avait écrit dès 1992 : Dépasser le pays natal. La formulation, qui titrait son mémoire de maîtrise, met en garde, tel un manifeste, contre toute lecture réductrice ou tentative d’instrumentalisation de son royaume littéraire : Gaomi est un lieu de parole, autant qu’un lieu de fiction. Il s’agit d’un territoire réinventé, détourné de sa véracité référentielle et, par conséquent, de tout lieu commun culturaliste ou politique, même s’il se nourrit de la sève de la culture locale. Il convoque le « royaume merveilleux », cher à Miguel Torga, poète portugais, pour qui L’Universel, c’est le local moins les murs2. La république des lettres fondée sur la création verbale est pour ainsi dire un territoire, irréductible au terroir et à l’espace national, et montrant l’ambivalence d’un lieu aussi incontournable qu’inappropriable. Ce lieu, au fond déterritorialisé par une parole originale faisant parler le monde, déjoue l’ontologie de l’identité pour s’ouvrir à un nouveau mode d’appartenance territoriale, relationnel et inclusif des lieux du monde.

La consécration résulte d’un double processus de territorialisation et de déterritorialisation qui engage, depuis les dernières décennies, une œuvre individuelle comme l’ensemble de la littérature chinoise contemporaine. Le parcours de Mo Yan s’inscrit en effet dans un mouvement général d’ouverture, enclenché à l’ère postmaoïste, à travers un grand dynamisme réceptif vis-à-vis des cultures et littératures étrangères, une participation active aux échanges internationaux et l’adoption d’une vision de plus en plus mondialisée. Mo Yan ne dissimule pas sa dette vis-à-vis des littératures étrangères, notamment occidentales. Les débuts de sa carrière littéraire coïncident avec l’engouement dont elles ont été l’objet et que l’on peut constater chez les intellectuels qui ont tant pâti de la longue période monolithique et censoriale. La découverte des auteurs occidentaux, mais aussi russes, japonais et latino-américains, leur ouvre des horizons inédits et éveille une vive appétence imitative. La fascination pour le modèle, chez Mo Yan, cède vite la place à la quête d’une voie personnelle, non sans d’ailleurs le concours de la redécouverte du patrimoine national et local. La première publication, La Bruine d’une nuit printanière (Chunye yu feifei, 1981), se réfère ainsi explicitement à Lettre d’une inconnue de Stefan Zweig. De la même manière, L’Autoroute du sud de Julio Cortázar, que le jeune apprenti romancier a recopié pieusement trois nuits durant sur un cahier d’écolier, a inspiré sa propre Route de la vente du coton (Shoumian dalu). Mais les œuvres de William Faulkner et de Gabriel García Marquez, que l’auteur du Clan du sorgho rouge se contente de parcourir, lui révèlent l’alchimie d’un royaume littéraire, tout en l’exhortant à bâtir le sien propre. Comment ne pas songer à cet égard à Gao Xingjian, Prix Nobel de littérature 2000, qui a puisé, en le réinventant, dans le double héritage occidental et chinois ? Le théâtre épique de Brecht ne l’a-t-il pas incité à opérer un retour sur l’opéra de Pékin et à instaurer des formes romanesques et scéniques originales, basées sur les jeux de tripartition pronominale ?

La dialectique d’identité et d’altérité, caractéristique de la posture fondamentale de Mo Yan, se double d’échanges intensifiés avec l’extérieur, favorisant à la fois sa connaissance du monde et la reconnaissance internationale de son œuvre. Les restrictions de déplacement imposées au début à cause de son statut d’officier militaire ont reculé en effet vers la fin des années 1980, au profit de contacts multipliés avec la diaspora et les communautés internationales. Des initiatives officielles ou privées – rencontres, conférences, salons du livre, séjour en résidence – lui permettent même d’accueillir chez lui Ōe Kenzaburō ou des traducteurs et journalistes en quête d’informations. Ces nouveaux modes de médiation autorisés ne sont pas sans créer des conditions favorables au mouvement de recomposition et d’élargissement de l’espace de la littérature chinoise, voire sinophone. La mise en librairie du Radis de cristal (Touming de hongluobo) à Taïwan, dès 1987, au lendemain du dégel sur l’île, contribue à la diffusion de la littérature continentale en dehors de ses frontières politiques. Parallèlement, Mo Yan n’hésite pas à bousculer les champs et les hiérarchies littéraires en vigueur en puisant largement dans un genre populaire – à savoir les romans de cape et d’épée – qui connaît un renouveau sur le continent à la même époque, sous l’impulsion des maîtres hongkongais et taïwanais. Conscient de l’impact de la mondialisation, Mo Yan en épouse la dynamique en vue d’internationaliser la littérature chinoise, mais en l’inscrivant dans l’extension générale de la littérature sinophone. Il récuse les hiérarchies instaurées au sein de ce monde littéraire, qu’il dissocie de démarcations politiques, en plaidant pour une littérature « sans frontières », dépourvue de « nationalité », foncièrement différente, de la sorte, de l’état civil d’un écrivain. La convergence s’observe de nouveau avec Gao Xingjian, qui s’interrogeait déjà en 1996 dans un colloque tenu à Stockholm – sans doute doublement prémonitoire pour lui-même et pour Mo Yan – sur la nécessité de « dénationaliser » la littérature chinoise. La démarche paraît diverger : l’un opte pour l’exil, et l’autre pour l’enracinement. Mais Mo Yan depuis sa contrée de Gaomi est animé d’une vision transnationale, où les deux choix ne sont nullement incompatibles. Il s’assimile volontiers aux écrivains de la diaspora dans la mesure où l’« exil » lui paraît être la condition de l’homme de lettres d’aujourd’hui vivant dans un monde globalisé où le « pays natal » est devenu introuvable. Salman Rushdie, V. S. Naipaul, Kazuo Ishiguro, Andreï Makine, Chinua Achebe, J. M. Coetzee, Ha Jin, Khaled Hosseini, autant de noms illustres lui donnent raison en confirmant l’avènement d’un polycentrisme qui incite à inverser la sphère pascalienne : la littérature s’inscrit désormais dans une dissémination où la circonférence est partout et le centre nulle part3. Le choix de Mo Yan, répudiant à la fois le relativisme absolu et l’universalisme fallacieux, révèle un ethos dialogique exigeant, qui souligne au fond l’imbrication du local et de l’universel, l’implication de soi et de l’étranger. Force est de constater le parallélisme de plus en plus prononcé chez lui entre des singularités thématiques et des sujets porteurs de grands enjeux de l’humanité, et, partant, la lisibilité accrue d’un univers profondément original, aujourd’hui salué par le pays, la diaspora et le monde.

 

Qu’on se rappelle les postulats de son royaume littéraire. L’ancrage référentiel est indéniable. À la différence des lieux inventés, créés de toutes pièces, comme le village de Macondo chez Gabriel García Marquez, ou, dans une moindre mesure, le comté de Yoknapatawpha chez William Faulkner, dont on connaît pourtant l’incidence décisive sur Mo Yan, le nom de Gaomi correspond à une cartographie réelleII. La reprise du toponyme du lieu de naissance rapproche Gaomi plutôt du Nottinghamshire de D. H. Lawrence ou du Manosque de Jean Giono, comme du village Lu, chez Lu Xun, qui porte même un nom recréé à partir de celui de sa mère. Cela confère à son univers fictionnel une légitimité autobiographique autant qu’un enracinement culturel. Les villages et bourgs se trouvent disséminés dans une plaine désespérément plate, victime de crues périodiques par le passé. Le débordement des rivières provoque des inondations accompagnées, en été, de concerts étourdissants de batraciens. Le sorgho, qui se dit gaoliang ou kaoliang, « grains hauts », selon Le Robert, était une culture généralisée, mais elle est abandonnée depuis belle lurette, alors que la plante continue d’alimenter l’imaginaire de la contrée, grâce à sa transfiguration romanesque et cinématographique. Gaomi a une existence deux fois millénaire, habitée par deux traditions complémentaires. Si on associe volontiers le Shandong à Confucius, originaire du pays de Lu situé dans le sud de l’actuelle province, en revanche, le site de Gaomi appartenait à l’antique principauté Qi, fief de Jiang Ziya, connu pour avoir assisté les rois fondateurs des Zhou, mais surtout pour être le disciple du Vénérable céleste du commencement originel, première des trois plus hautes divinités taoïstes. Le finistère chinois, étendue orientale barbare appelée Dongyi et peuplée d’ésotéristes, magiciens, alchimistes de tout poil, avait d’ailleurs attiré, pour sa proximité avec les îles Penglai, les expéditions mythiques du premier empereur des Qin en quête des recettes d’immortalité. Rien d’étonnant à ce que coexistent les codes moraux confucéens et une puissance imaginative débordante, moins redevable à la sagesse du philosophe qu’à la tératologie chère à Pu Songling (1640-1715), compatriote et maître des contes fantastiques. Terre aride, souffrant plus d’abus humains que de manque d’alluvions, mais terre de légendes, pour notre auteur, grâce à un grand-oncle, médecin de campagne et mine de savoirs, et à un grand-père, illettré mais intarissable réservoir d’histoires : l’enfant passe d’interminables nuits d’hiver en compagnie de brigands de grand-route, renardes succubes, grenouilles vengeresses. La géographie recèle ainsi un territoire imaginaire, qui convoquera marécages, monts, déserts, et qui, dès les premières occurrences de Gaomi, dans Les Eaux automnales (1985), récit concomitant au Chien blanc et balançoire, avertit le lecteur de son caractère fabuleux.

Le « dépassement du pays natal », que préconise l’auteur en 1992, révèle dès lors toute son importance. Il impose un territoire déterritorialisé, éloigné du terroir, un lieu d’où jaillit une source de parole créative inépuisable. Ce lieu, qui investit l’auteur d’un pouvoir souverain, signale une triple dimension mémorielle, critique et imaginaire. Le vécu, l’Histoire ainsi que les légendes tissées de multiples strates temporelles, sédentarisant des souvenirs réels et rêvés, font de lui leur dépositaire. Ce lieu sert aussi de place carnavalesque, célébrant la vitalité populaire comme la force subversive. Enfin y règne un imaginaire peuplé de contes et des êtres les plus fabuleux.

Il s’agit d’abord d’un espace mémoriel, habité par les souvenirs d’enfance, par le rêve d’une filiation et par le mythe de la fondation communautaire. La prévalence du lieu autobiographique engendre une profusion de récits, où les expériences se mêlent à l’hypertrophie du sensoriel. Noiraud, protagoniste du Radis de cristal, sera une figure matricielle, témoin des désastres de l’Histoire, dus entre autres à la Commune populaire et aux entreprises démentielles de sidérurgie familiale, qui ont conduit à la Grande Famine dévastant le pays au début des années 1960. L’« enfant de fer », mutique, ventriloque, consomme les métaux au goût acre et saumuré ou le charbon qui noircit la bouche des écoliers. La mère mime le comportement aviaire en subtilisant les céréales au moulin collectif avant de les régurgiter à la maison pour sauver ses enfants de la disette. Le thème obsédant de la nourriture, dans le ressac de l’enfance, recèle la mémoire de la privation, hantée par une terre parsemée de corps difformes et animalisés. Leur maigreur ou leur enflure trahit la pénurie générale, aggravée dans les camps de travail où sévit une dictature alimentaire réduisant les « rééduqués » à des conditions bestiales. La tragédie frise le burlesque lorsque les villageois se disputent les denrées destinées à rappeler le « bien-être présent en contraste avec les misères du passé » (yiku sitian).

Mais l’ancrage autobiographique, qui donne au village et à la contrée une étendue extensible, se double d’une profondeur temporelle, en s’alliant à la reconstitution d’une filiation. L’histoire de Gaomi s’identifie ainsi à celle des parents et des grands-parents, dont l’enfant perpétue les faits et gestes par l’écriture mémorielle. Le pays natal devient le théâtre et le réceptacle de cent ans d’histoire de la Chine : de la révolte des Boxers à l’aube du XXe siècle jusqu’aux mères porteuses du présent, en passant par les guerres et les mouvements de répression successifs, l’Histoire se joue sur cette scène privilégiée grâce à une parenté qui sert de « fil » mémoriel. Le temps historique et le temps généalogique se rejoignent, par la transmission familiale, avant d’être transcendés par un temps immémorial qui transforme cette terre en habitat ancestral. La fondation des clans génère des mythes et légendes. Dès Les Eaux automnales le grand-père symbolise un lien biologique, tout en incarnant un brigand légendaire. Le processus de mythification se poursuit jusqu’à totémiser les ancêtres, imaginés en juments dans Le Clan des mangeurs de paille (Shi cao jiazu) à la faveur d’un jeu homophonique, selon lequel le son ma renvoie indifféremment aux mots « cheval » et « maman ». Mais, quelles que soient les modalités de la spatialisation, autobiographique, généalogique ou mythique, Gaomi porte une mémoire corporelle, et partant, indélébile, comme en témoigne cette apologie scatologique dans Sauterelles rouges (Honghuang) :

Les habitants de Gaomi consomment des aliments grossiers. Leurs excréments riches en fibres révèlent un goût d’herbes sèches. En déféquant, ils savourent l’agréable sensation de la mucosité poudreuse. Une fois la chose faite, transparaît sur leur visage l’expression d’un soulagement et d’une fatigue béate. En ce temps-là, la commission nous rend la vie radieuse comme une fleur épanouie4.


Cette corporéité jouissive attache déjà le lieu mnémonique à un espace carnavalesque. Gaomi célèbre en effet une volupté rabelaisienne, où la vigueur populaire assure le triomphe du bas, du matériel, du physique contre le spirituel, le moral et l’idéologique, comme l’explicite l’auteur dans Le Clan des mangeurs de paille :

Un jour je finirai par écrire et faire jouer une pièce de théâtre digne de ce nom et où s’enchaînent, dans leur étroite imbrication, rêve et réalité, science et féerie, Dieu et diables, amour et prostitution, noblesse et bassesse, beauté féminine et excréments, passé et présent, trophées et préservatifs. Ils constitueront un monde total5.


En introduisant ces amalgames délibérés, selon un jeu d’indifférenciation du supérieur et de l’inférieur, du spirituel et du matériel, du sublime et de l’obscène, l’œuvre carnavalesque de Mo Yan affirme la révocation de toute autorité. Le triomphe du bas conforte la stratégie d’hybridation, dès l’incipit du Clan du sorgho rouge6 (Honggaoliang jiazu, 1986), dans une assertion incantatoire :

Gaomi, c’est le plus beau pays du monde, et c’est aussi le plus laid, le plus serein et le plus terre à terre, le plus pur et le plus corrompu, le plus héroïque et le plus lâche, le pays des pires ivrognes et des meilleurs amoureux7…


La débauche de superlatifs oxymoriques atteste l’érection d’un lieu contestataire, à l’encontre de la rigidité idéologique, du moralisme endémique, ainsi que de l’orthodoxie littéraire.

Loin du mythe essentiel, la fondation communautaire, par la terre natale interposée, abrite en effet un système de défense, un lieu d’énonciation polémique d’où s’organisent les charges critiques. Gaomi métaphorise la mise à l’épreuve du politique. Ainsi La Mélopée de l’ail paradisiaque (1988) inaugure-t-elle une succession de récits et de romans réquisitoires contre les tares d’une société corrompue. Les impératifs du politique, néanmoins, se détournent du documentaire, pour se soumettre à une transfiguration fictionnelle doublée d’une ironie polymorphe et ouverte. Le burlesque et la parodie sont convoqués pour stigmatiser l’arbitraire d’une politique coercitive. Dans Le Coureur de fond (Sanshi nian qian de yici changpao bisai, 1998), le protagoniste, victime de la campagne répressive de 1957, s’est fait étiqueter « droitier » pour avoir avancé le pied droit en premier dans une séance publique où les responsables de l’établissement étaient tenus de s’acquitter du quota de droitiers imposé. La satire gagne en efficacité tout en se protégeant derrière la culture locale et le langage autorisé. Ainsi son talent de pasticheur permet-il à Mo Yan d’utiliser une ironie que l’on pourrait qualifier de baroque pour fustiger les injustices, en juxtaposant les ballades d’un chansonnier aveugle, le récit d’un narrateur omniscient et le discours médiatique : tout en prenant fait et cause pour les paysans honteusement exploités, par l’inscription des chants révoltés, Mo Yan simule l’adhésion à la décision administrative en parodiant avec brio la presse officielle. L’ethos critique oriente la plume vers une énonciation à la fois caustique à l’encontre de la société et autoréflexive, dirigée contre les apories propres à l’ironiste lui-même. Gaomi, à cet égard, constitue un théâtre, dont l’auteur se fait témoin et acteur. Ce double statut légitime un dispositif métafictionnel fréquent, à travers la présence répétée de l’auteur au sein de l’univers romanesque, une présence dictée moins par un narcissisme quelconque que par une distanciation lucide par rapport au statut même de l’écrivain et à ses limites. Remplaçant le toponyme par un nom qui le qualifie clairement, Le Pays de l’alcool (Jiuguo) allie cette réflexivité autocritique à l’incrimination de la corruption dévastatrice, tant l’écrivain-personnage Mo Yan s’interroge sur la responsabilité collective face au délitement moral et au dépérissement de la société. L’introspection constante réaffirme, jusque dans sa création dramatique, un esprit critique plus radical qu’il n’y paraît, puisque, en s’opposant à toute volonté normative, il met en garde contre toute forme de pouvoir, extérieur ou autogénéré. Tel semble le message délivré par Jing Ke, notre spadassin (Women de Jing Ke, 2011), l’une des trois pièces de théâtre que Mo Yan a composées à côté de sa production romanesque abondante, traitant l’assassin raté du premier empereur non comme un héros, même malheureux, mais comme un être ordinaire, partageant « notre » désir, « nos » affres et « nos » faiblesses.

La critique sociale se prolonge dans la contestation de l’institution littéraire. Le Clan du Sorgho rouge, à cet égard, signe une tentative séditieuse à l’encontre du genre consacré de la littérature de guerre, en substituant un hors-la-loi, comme protagoniste de la résistance contre l’invasion japonaise, aux héros révolutionnaires façonnés par les moules de l’Histoire officielle. L’irrévérence vis-à-vis d’une forme aussi codifiée que le roman de guerre dédié au panégyrique de l’armée, explique en partie un dispositif narratif sophistiqué, propre à contourner le canon. Le brouillage se crée grâce à des registres croisés, mêlant le discours patriotique à la sublimation de la terre natale, les batailles pathétiques aux aventures amoureuses du brigand : s’entremêlent épopée historique, saga familiale, légendes de redresseur de torts. La simulation d’une allégorie nationale sert par ailleurs de couverture à la célébration d’un ancêtre, qui ne rappelle pas tant les hauts faits de l’Armée populaire que les personnages d’Au bord de l’eau, archétype du roman de cape et d’épée8, né précisément dans le pays natal de Mo Yan. L’auteur persiste d’ailleurs dans la remise en question de l’institution littéraire, en l’amplifiant et en la systématisant, dans Le Pays de l’alcool, où il tient un métadiscours sur Le Clan du sorgho rouge, en jetant l’anathème sur la revue Littérature nationale (Guomin wenxue), emblème des normes sclérosées.

Lieu de mémoire et royaume carnavalesque, Gaomi construit in fine un univers imaginaire, dépassant l’autobiographie et le discours social pour revendiquer une sorte d’extraterritorialité universelle. La cohabitation du réel et du merveilleux, du rationnel et du fantastique fertilise la terre de Gaomi, propice à la refondation de l’humanisme. Dénonçant la cruauté et la violence, l’auteur exhorte à la prise de conscience d’une altérité monstrueuse de l’humanité, d’une part, et à la redécouverte de nos capacités compassionnelles, d’autre part. Mais la vision, dépourvue de certitudes moralisatrices et d’anthropocentrisme, profile déjà un nouvel horizon humaniste, à travers l’imaginaire d’une société où cohabitent les animaux humains et non humains. Gaomi héberge alors cette fiction du vivant, où prévalent la corporéité et le sensible.

L’influence de Pu Songling s’avère déterminante, sans doute plus que le réalisme magique latino-américain, en raison de la prégnance d’un imaginaire enraciné dans le folklore et dans les répertoires taoïste et bouddhiste. C’est une terre peuplée de génies, démons et spectres, maléfiques ou bienfaisants. Mais c’est un monde où la croyance en la réincarnation relativise l’extraordinaire en générant des êtres hybrides et une cohabitation fusionnelle entre les espèces humaine et non humaine. La cosmologie reliant terre-homme-ciel explique enfin la visite fréquente des immortels auprès des humains ou la contemplation des insectes par un enfant, parti en randonnée spirituelle, à l’instar de Shen Fu dans Six Récits au fil inconstant des jours9. Mais l’espace-temps qui caractérise l’univers fantastique de Gaomi corrobore un imaginaire social élaboré, favorable à la transfiguration du discours historique, éthique et politique. Ainsi la tératologie, avec des monstres plus ou moins avérés, dans Beaux Seins, Belles Fesses (Fengru feitun) allégorise la violence de l’Histoire, adossée à un schéma perverti du progrès et incarnée par les puissances féminines démoniaques. L’aversion pour la cruauté humaine à l’égard des animaux donne lieu, dans La Dure Loi du karma, à une compassion réciproque, à travers le héros en métempsychose. La nécessité de refonder l’humanisme, bafoué par un biopouvoir létal, autorise l’auteur à élire les batraciens ancêtres du clan : leur totémisation entre en écho, par un jeu d’homophonie subtil, avec la figure mythique de Nüwa, créatrice de l’humanité et, partant, avec la vie assassinée des bébés avortés à cause des mesures draconiennes appliquées par la politique de l’enfant unique. La superposition et le télescopage de strates temporelles et de registres multiples, mythes, légendes, Histoire, consolident en définitive un espace créatif sur son socle résolument fictionnel, dressant ainsi le rempart d’un non-lieu littéraire, contre tout lieu commun politique ou culturel.

 

L’œuvre profuse et originale que Mo Yan poursuit depuis trente ans en s’appuyant sur ce territoire inépuisable a suscité des travaux critiques importants, bien avant son accession au prix Nobel10. L’univers fictionnel de l’auteur est ainsi perçu comme éclairé par un large spectre thématique – souvenir de l’enfance, pouvoir de la violence ou hypertrophie du sensoriel – qui recouvre son œuvre, du Clan du sorgho rouge jusqu’au Supplice du santal en passant par Beaux Seins, Belles Fesses, pour ne citer que les plus retentissants d’entre eux. Certains aspects, parmi les plus saillants, tels que le cannibalisme, représenté dans Le Pays de l’alcool, polarisent l’attention des commentateurs, qui l’abordent dans des perspectives diverses, anthropologique, sociologique ou narratologique. D’autres encore ont fait l’objet d’une approche monographique ou comparatiste. L’œuvre de Mo Yan incite néanmoins à amplifier des investigations et à approfondir les réflexions : on devra l’explorer à nouveaux frais, dans l’intersection de l’Histoire et de la fiction, du réel et de l’imaginaire, du local et du global.

Le présent essai tente ainsi d’en examiner la problématique à partir du lieu de la fiction, que d’aucuns nomment « paratopie », à savoir un lieu situé à l’interstice du texte et du contexte11. Une démarche littéraire s’impose en effet pour aborder une œuvre qui s’éclaire de son intérieur et de son contour, mais rarement d’une extériorité détachée, source de polémiques stériles. Sans biographisme ni sociologisme, notre entreprise n’est pas davantage formaliste à propos d’une écriture imprégnée d’Histoire et d’anthropologie. Notre étude se veut plurielle et multidimentionnelle. Nous irons de l’analyse d’une création littéraire en évolution constante, de choix d’écriture entre culture lettrée et populaire, notamment, étayée par des données biographiques et par l’histoire littéraire, à l’exploration de l’univers proprement romanesque de Mo Yan.

Notre démarche, à la fois monographique et chronologique, s’appuiera successivement sur les titres parmi les plus marquants : Le Pays de l’alcool (1993), Beaux Seins, Belles Fesses (1995), Le Supplice du santal (2001), Quarante et Un Coups de canon (2003), La Dure Loi du karma (2006) et Grenouilles (2009)…

L’œuvre de Mo Yan, à l’évidence, ne se résume pas à ces romans. Mais leur lecture attentive permet de reconstituer le mécanisme réticulaire qui se tisse dans chacun d’eux et dans leurs liens intrinsèques. Nous nous efforçons donc d’expliciter ce jeu de changement et de permanence : arrimée à l’histoire locale et aux réminiscences autobiographiques, l’œuvre s’approprie progressivement les grands sujets de préoccupation de l’humanité, en soulevant des questions auxquelles est confronté le monde d’aujourd’hui voire de demain, telles que la critique postcoloniale, l’écologie politique ou la bioéthique. La porosité entre cette voix puissamment originale et les horizons universels sera confirmée par l’enquête, que nous plaçons en annexe, sur la « Réception française de l’œuvre de Mo Yan », réalisée avant l’obtention du prix Nobel, qui éclaire singulièrement le processus d’universalisation.








I. 

Le vrai nom de Mo Yan est Guan Moye. Son prénom est ainsi composé de deux caractères 谟業, Moye, dont le premier est une marque de génération et contient l’idée de « plan, projet, stratagème » ; il ne fait que reprendre celui qui se trouve dans le prénom de ses deux frères, 謨賢，Moxian et 謨欣, Moxin.







II. 

Gaomi est actuellement une municipalité, située dans la province du Shandong, avec une superficie de 1 526 km2 et 874 000 habitants. La municipalité comprend trois arrondissements, sept bourgs et neuf cent soixante villages, avec 2,5 % de population urbaine. Le nom existe depuis l’Antiquité, à l’époque des Royaumes combattants (476-221 av. J.-C.). À la période républicaine (1911-1949), Gaomi avait le statut d’un district, que la République populaire de Chine a maintenu jusqu’en 1994.












PREMIÈRE PARTIE

L’ŒUVRE EN CONTEXTE












CHAPITRE 1

Parcours créatif





Mo Yan est connu pour ses longs romans au grand souffle, qui totalisent une dizaine de titres. Mais il est aussi l’auteur de plus de cent nouvelles, dont certaines sont d’une extrême brièveté. Sa création foisonnante et polymorphe, par ailleurs, ne se limite pas à la seule fiction romanesque et donne à lire essais, pièces de théâtre et scénarios de cinéma ou de télévision, sans compter les quelque six cents poèmes inédits. Embrasser une œuvre d’une telle ampleur requiert un certain balisage chronologique, qui permettra de retracer un parcours d’une créativité exceptionnelle, intimement lié au contexte historique et littéraire de ces trente dernières années. On observe ainsi chez Mo Yan les échos explicites d’une succession de mouvements littéraires, avec lesquels il entretient des rapports à la fois symbiotiques et distanciés : le renouveau postmaoïste, la découverte de la modernité, la « quête des racines », les expérimentations avant-gardistes, l’éclectisme postmoderne… Aucune adhésion conformiste chez lui, plutôt une perméabilité et un discernement, dictés par la quête inlassable d’une voie originale. On ne cherchera pas, néanmoins, à appréhender des cohérences hypothétiques, défiées par l’interaction ou les rapports parfois conflictuels entre facteurs contextuels et choix personnels, biographie et écriture, création et critique. On tentera plutôt de dégager quelques lignes de force d’un itinéraire qui emprunte parfois des chemins de traverse pour imprimer sa logique singulière.


L’armée et les débuts littéraires

La carrière littéraire de Mo Yan débute à l’ère postmaoïste, période du renouveau culturel et littéraire dans un pays convalescent du cataclysme de la Révolution culturelle (1966-1976). Le retour progressif de Deng Xiaoping au pouvoir, les discussions sur « la pratique comme seul critère de la vérification de la vérité » et la résolution prise par le Parti de concentrer ses efforts, désormais, sur la modernisation constituent les prémisses d’une politique de réformes et d’ouverture qui va en s’amplifiant. L’idéologie ne desserre pas complètement son emprise, comme le rappellent la destruction du Mur de la démocratie – éphémère liberté d’expression entre 1978 et 1979 –, les campagnes, à partir de 1983, contre la « pollution spirituelle » et le « libéralisme bourgeois » et, enfin, la répression brutale des manifestations estudiantines sur la place Tian’anmen en juin 1989. Un certain assouplissement est néanmoins enregistré dans ce domaine. En s’assignant, dans la tradition du 4 mai 1919I, la mission des Lumières, les écrivains se sont engagés de manières diverses dans le projet collectif de la modernisation. Dans un engouement pour les grands classiques du XXe siècle jusqu’alors prohibés, on traduisait Kafka, Joyce, Faulkner, Sartre, et les écrivains latino-américains, en découvrant la philosophie existentialiste, le théâtre de l’absurde et les théories psychanalytiques. L’afflux massif d’idées et de courants littéraires occidentaux n’était pas sans tisser de nouvelles tensions entre la tradition et la modernité.

La fin de la décennie 1970 voit éclore en effet une littérature qualifiée de « cicatrice » et de « réflexion », portant sur les conséquences catastrophiques de la Révolution culturelle. Cette vague de dénonciation cherche à réhabiliter une humanité bafouée en remontant aux expériences tragiques antérieures. La recherche d’un moi éclaté incite les écrivains à s’engager dans de nouvelles voies d’exploration, recourant volontiers à un langage irrationnel et aux techniques d’écriture contemporaines. Le modernisme déchaîne les passions. La poésie se détourne du politique et du social, pour s’intéresser à l’introspection et à la symbolisation. Autour d’une revue, Jintian (Aujourd’hui), créée en 1978 et bientôt interdite, de jeunes poètes – dont quelques-uns se livraient vers la fin de la Révolution culturelle à une écriture souterraine que certains aînés traitaient d’« obscure », en raison du « flou » qui empêchait une lecture immédiate – révèlent de nouvelles possibilités d’expression. Bei Dao (1949) par son refus du régime, Gu Cheng (1956-1993) à travers l’osmose avec la nature, Shu Ting (1952) dans la vibration du sujet, redonnent les lettres de noblesse aux émotions personnelles. Dans le domaine théâtral également, des expérimentations ont été effectuées. Gao Xingjian (1940), futur Prix Nobel, a écrit et monté deux pièces en faisant référence à En attendant Godot et en tournant l’absurdité en critique sociale. Son essai Premières Études sur la technique du roman moderne (1981) passe en revue les nouvelles formes narratives attestées à l’étranger comme en Chine. Wang Meng (1934), ancien droitier réhabilité et promu ministre de la Culture en 1985, a publié entre 1979 et 1980 une série de psycho-récits, faisant un usage inédit de la technique assimilable au « courant de conscience » et au monologue intérieur joycien.

C’est dans ce contexte que se situent les débuts de Mo Yan, concomitants à son départ de la campagne. En 1976, l’année où la Révolution culturelle prend fin, Mo Yan réussit à s’engager dans l’armée, unique tremplin pour quitter son pays natal, où il aura vécu vingt et un ans dans un dénuement total. La vie des casernes lui offrira, après une scolarité interrompue dès la fin de l’école primaire, des opportunités insoupçonnées pour ses premiers pas dans le monde littéraire. L’arrivée à l’écriture semble motivée par des facteurs banals : la solitude, doublée d’un intérêt matériel puisque les publications sont susceptibles d’apporter des compléments financiers à une solde dérisoire. Mais se profilent aussi des promesses d’ascension sociale, à une époque où la littérature avait une forte valeur ajoutée, laissant au petit soldat sans instruction l’espoir d’accéder au statut d’officier.

La première publication date de 1981. Mais les tentatives, avortées, sont plus anciennes. Le don d’écriture chez Mo Yan s’est révélé dès l’enfance : un devoir écrit à l’âge de neuf ans et portant sur un 1er mai a été pris pour un modèle de composition, recommandé aux collégiens de la commune par un de ses professeurs. Jeune paysan de dix-huit ans, ayant quitté les bancs de l’école à l’âge de onze ans, Mo Yan s’est livré à son premier coup d’essai en 1973, lorsque, sur un chantier de travaux hydrauliques, il s’est senti transporté par le spectacle d’une marée humaine exaltée, déferlant sous les drapeaux rouges et sous les haut-parleurs diffusant en boucle la chanson folklorique du Hunan La Rivière Liuyang. Le premier et unique chapitre du roman, intitulé Sur la berge de la rivière Jiaolai (Jiaolai he pan), est coiffé d’un titre versifié, « La cellule du Parti se réunit pendant la fête des Lanternes, tandis que l’ancien propriétaire foncier casse en catimini les jambes à un cheval » (Yuanxiaojie zhibu kai dahui, laodizhu yinmou duan matui). Le distique, qui imite les romans traditionnels, dans le code formel, n’en singe pas moins, sur le fond, les fresques révolutionnaires, telles que Les Héros de Lüliang (Lüliang yingxiong zhuan, 1944) de Ma Feng et de Xi Rong, puisque l’imagination dépasse à peine les frontières de la propagande : deux jeunes amoureux, Zhao le garde rouge et Gao la fleur rouge, se donnent corps et âme sur le chantier, sacrifiant le mariage, qu’ils repoussent sine die, tandis que l’ancien propriétaire terrien sabote le travail en blessant le cheval.

Une nouvelle impulsion saisit le soldat Mo Yan, en 1978, deux ans après son enrôlement et une vie résumée aux sentinelles. La monotonie et le rêve d’une montre suffisent pour le propulser vers l’écriture d’un récit et d’un drame. La tentative se solde par une fin de non-recevoir de la revue Art et littérature de l’Armée de libération (Jiefangjun wenyi). Ils ont été mis au pilon par l’auteur lui-même, qui devait au départ les inscrire dans la veine de la « littérature de cicatrice » née au lendemain de la Révolution culturelle. Le récit, intitulé Histoire d’une mère (Mama de gushi), relate les déboires d’une femme qui, dans le but d’épouser un chef de l’Armée rouge, a tué de sa propre main son père en l’accusant d’avoir collaboré avec les Japonais, mais qui, vingt-cinq ans plus tard, est à son tour persécutée pendant la Révolution culturelle, à cause de son origine familiale de « propriétaire foncier ». La pièce de théâtre, Divorce (Lihun), dénonçant la Bande des Quatre, n’est pas sans présenter des similitudes avec le succès national de l’année, Le tonnerre gronde au plus profond du silence (Yu wusheng chu), pièce signée Zong Fuxian.

Le rêve se réalise en 1981. Deux ans après sa mutation dans un service de formation de l’armée, installé à Baoding, dans le Hebei, Mo Yan, chargé désormais des cours de philosophie marxiste et proche, plus que jamais, de la réalité d’une promotion, renouvelle la tentative. La Bruine d’une nuit printanière (Chunye yu feifei), tel est le titre de sa première nouvelle, qu’il parvient à faire paraître dans une revue littéraire locale, L’Étang aux lotus (Lianchi). La deuxième, publiée dans la foulée, s’intitule Le Vilain Soldat (Choubing). Les deux récits s’imprègnent d’expériences autobiographiques, l’un traitant des tourments d’un militaire en garnison sur une île déserte loin de son épouse restée à la campagne, et l’autre, de l’affliction d’un conscrit, souffre-douleur de la brigade à cause de son physique disgracieux. La rédaction de la revue qualifie l’auteur inconnu en ces termes : « simple soldat plein de promesses, [et qui] a une plume fine, nourrie de sentiments sincères », soulignant l’un des traits rares dans la littérature de l’époque, à savoir le dévoilement de l’intimité, à l’écart d’une littérature militaire encore prisonnière des normes idéologiques et des conventions sociales.

À ce début prometteur succède néanmoins une période d’hésitations et de tâtonnements laborieux, imputables à l’emprise d’un réalisme confiné à la vie de caserne. L’ensemble des récits qu’il aura produits entre 1983 et 1984, en marge des fonctions qu’il assume au service de communication et de propagande de l’armée, sont, selon l’aveu même de l’auteur, des « textes pressés » (ji chulai de) et non « coulant de source » (liu chulai de). La garnison se prête à des compositions sur thème, plus enclines au politiquement correct qu’aux affinités profondes. Néanmoins elles n’auront pas été toutes vaines, en termes d’exercices de style et d’un accroissement de la visibilité de leur auteur, en raison de leur publication dans des revues littéraires destinées à une audience nationale. En effet s’amorce une période d’intenses recherches, qui conduisent Mo Yan à la découverte d’auteurs étrangers. Des lectures tous azimuts alternent avec les imitations diligentées, montrant un désir ardent de dépasser l’arsenal disponible et autorisé. Le Gardien de phare (1882), nouvelle de Sienkiewicz (1846-1916), Prix Nobel de littérature en 1905 et auteur du célèbre Quo vadis, lui inspire Tempête sur une île (Dao shang de feng). La description de la mer déchaînée sous l’orage est si vivante que plus d’un lecteur attribuait l’œuvre à un marin, ignorant l’origine de ce pur produit d’imitation cultivé dans une garnison de montagne1. La fascination pour les techniques modernes d’écriture lui fait découvrir Julio Cortázar, dont L’Autoroute du Sud, nouvelle traduite et publiée dans Littérature étrangère (Waiguo wenxue), revue universitaire de Pékin, donne naissance à un pastiche, Route de la vente du coton2 : les incidents qui éclatent sur le chemin vers l’usine de traitement du coton sont une transposition fidèle des embouteillages créés sur l’autoroute du Soleil, à l’entrée de Paris… Une autre nouvelle, La Musique folklorique (Minjian yinyue, 1983), participe du même geste imitatif, dans la mesure où elle s’inspire ostensiblement de La Ballade du café triste (The Ballad of Sad Café, 1951) de Carson McCullers (1917-1967) : l’amour d’une tenancière de taverne, dans un bourg perdu, pour un musicien aveugle itinérant renvoie directement à la passion liant Miss Amelia et Cousin Lymon dans une petite ville de Géorgie. Mo Yan agrémente son récit de quelques notions puisées dans les Guides de la musique (Yinyue xinshang shouce), mais en faisant preuve d’une grande maturité stylistique. Cette douce mélancolie l’a fait remarquer par les institutions, infléchissant de façon décisive sa destinée : Sun Li (1913-2002), écrivain renommé, fait l’éloge du caractère « spirituel » (kongling zhi gan) du récit, tandis que Xu Huaizhong (1929), enthousiasmé par ce petit joyau, avoue rétrospectivement qu’il aurait admis sans conditions Mo Yan dans le département de lettres qu’il vient de créer au sein de l’Institut des arts de l’Armée.

En automne 1984, Mo Yan est entré, sur concours, dans cet établissement de l’armée qui propose des formations universitaires dans différents domaines de savoirII. Pendant deux ans, il va donc se former tout en écrivant, dans ce cadre propice à la lecture et à l’émulation. Les programmes pédagogiques et la bibliothèque comblent en effet l’appétence d’un novice ayant pour bagages une instruction élémentaire et quelques connaissances grappillées dans des romans traditionnels, révolutionnaires ou soviétiques, qu’il a pu lire en faisant paître les vaches. Les cours, dispensés par des intervenants extérieurs, drainent en vrac des masses d’informations, reflets du bouillonnement intellectuel de l’époque. Les professeurs, les chercheurs de l’Académie des sciences sociales, ou même le chef de l’Orchestre philharmonique national, viennent donner des conférences d’initiation sur les courants artistiques et littéraires occidentaux, avec d’ailleurs une maîtrise inégale des sujets abordés, comme en témoigne ce « spécialiste », à l’allure de hippy, et qui s’est quelque peu embrouillé dans son exposé sur la philosophie existentialiste. Dans le domaine littéraire, c’est une ouverture formidable, grâce aux enseignements alternés d’écrivains et de spécialistes de littérature, qui, sans être systématiques, fournissent des pistes qui s’avéreront d’une grande fécondité. Ainsi Wang Zengqi (1920-1997), connu pour son exigence littéraire, montre-t-il l’intérêt que comporte la futilité des détails quotidiens, en rupture avec les grands récits traditionnels ou révolutionnaires. Les professeurs de l’université de Pékin se succèdent pour ouvrir des horizons critiques inédits. Yue Daiyun, comparatiste, propose une relecture du Mariage de Xiao Erhei (Xiao Erhei jiehun) de Zhao Shuli, classique de la littérature socialiste. Ye Lang aborde l’esthétique du roman chinois traditionnel, inspirant, à retardement, Le Supplice du santal, structuré selon la terminologie bestiaire « tête de phénix », « ventre de porc » et « queue de léopard »3. Les théoriciens et critiques littéraires viennent presque faire du prosélytisme pour introduire des notions et concepts qui contribuent à ébranler le réalisme socialiste : la description des habitants de Gaomi qui balancent entre les valeurs les plus contradictoires doit sans doute à la théorie influente sur l’ambivalence des personnages littéraires (xingge zuhe lun, littéralement « caractère composite des personnages »), telle qu’elle est élaborée et promue par Liu Zaifu, chercheur à l’Académie des sciences sociales. Que dire encore des spécialistes de littératures étrangères, comme Zhao Deming, dont les cours sur la littérature latino-américaine auront exercé sur l’orientation de Mo Yan l’incidence considérable que l’on connaît. L’Institut des arts de l’Armée constitue en même temps un creuset tumultueux, où Mo Yan se frotte à des camarades déjà célèbres. Notre jeune écrivain, du haut de son anonymat, défie de ses propos irrévérencieux Li Cunbao (1946), icône nationale qui a publié Couronnes funéraires au pied de la montagne (Gaoshan xia de huahuan, 1981), récit dédié aux soldats tombés pendant la guerre sino-vietnamienne de 1979 et trop asservi au discours officiel, au goût du « challenger » téméraire. Ce n’est que le début d’une démarche contestataire, qui conduit Mo Yan à remettre en question l’ensemble de la littérature de guerre, soumise aux codes indétrônables chers aux vétérans révolutionnaires, et à faire valoir le droit au changement et à l’imagination. Une compétition s’amorce. Dans un dortoir partagé à quatre et qualifié d’« Hôtel de la Monnaie », les apprentis écrivains « frappent » sur leur machine à écrire sans relâche, nuit et jour, compensant le froid, le manque de sommeil et la faim par les nouilles instantanées. Mo Yan décroche le titre de « machine numéro 1 » en battant le record avec, en l’espace d’une nuit, trois nouvelles écrites d’une traite, La Brise (Da feng), La Meule (Shimo), Cinq Galettes (Wu ge bobo)4. En un an, il récolte vingt et un récits, dont cinq longues nouvelles.

La consécration, qui l’impose comme l’un des écrivains les plus talentueux de sa génération, arrive avec Le Radis de cristal, écrit fin 1984 et paru l’année suivante dans la revue Écrivains chinois (Zhongguo zuojia). Un radis doré, dans la main d’une jeune fille de rouge vêtue et se dirigeant vers le soleil levant à travers des champs, voilà une vision qui dit adieu au réalisme socialiste, pour faire appel à la fantasmagorie et aux souvenirs rêvés. Le récit évoque le traumatisme vécu par Noiraud, enfant puni pour le vol d’un radis dans un champ collectif. L’autobiographie donne l’alibi à un langage neuf : synesthésie, hypertrophie sensorielle, étrangeté du monde. L’enfant, sensible au bruit d’un cheveu qui tombe, perçoit ainsi un univers d’étincelles, de parfums et de couleurs, qui submerge la cruauté et les souffrances. Le radis initialement « doré » devient « cristallin », sur une suggestion de Xu Huaizhong, chef du département. La retouche ajoute ainsi à l’originalité du texte, qui a ébloui la critique.




En marge de la « quête des racines »

Un projet beaucoup plus ambitieux est en gestation à la même période, même si ses premiers résultats n’ont pas suscité d’échos immédiats : bâtir un royaume littéraire à partir de son pays natal Gaomi. Ce choix stratégique s’est déterminé en marge de la mouvance littéraire dite « quête des racines », avec laquelle Mo Yan entretient des rapports équivoques.

La déferlante du modernisme occidental a provoqué au milieu des années 1980 des réactions diverses. La « quête des racines » (xungen), qui préconise un retour vers le patrimoine national, en est une des plus symptomatiques. L’enracinement, formulé par d’anciens « jeunes instruits », envoyés à la campagne pendant la Révolution culturelle, consiste essentiellement à explorer des cultures et des mœurs d’une Chine rurale ou périphérique qu’ils ont découverte lors de leur séjour forcé. Le mouvement coïncide avec la « fièvre de la culture », mêlant, dans la revalorisation de l’héritage du pays, les cultures régionales à des préoccupations relatives à l’identité nationale. A Cheng (1949), avec Le Roi des échecs (Qiwang, 1984), semble s’imprégner de spiritualité, en l’occurrence taoïste, pour surmonter la contingence et le déterminisme historiques. Han Shaogong (1953), porte-parole de cette mouvance littéraire, a publié une série de récits, dont Pa pa pa (Ba ba ba, 1986), l’histoire d’un « avorton » orphelin et aphasique vivant dans une société rurale primitive. À travers ce village mythique, il initie un thème récurrent : la défense des cultures locales contre la standardisation, des traditions contre le rouleau compresseur de la « modernité ». Le culturalisme patenté n’écarte pas des bénéfices littéraires, comme en témoignent les textes de Wang Zengqi, d’une spontanéité et d’un naturel qui, rétifs aux catégories génériques importées, réactualisent la liberté traditionnelle propre à ces proses inclassables, dites « au fil du pinceau ».

Face à l’effervescence culturelle et à cette littérature à forte propension ethnographique, Mo Yan se fraie un chemin en dessinant une géographie littéraire personnelle. Gaomi, son pays natal, sera le marqueur différentiel. Le nom fait son entrée dans deux nouvelles, Déluge (Qiushui)5 et Chien blanc et balançoire (Baigou qiuqianjia), écrites simultanément en avril 1985. Les influences de William Faulkner et de Gabriel García Marquez sont indéniables. L’éloignement temporel rapproche ainsi Déluge de Cent Ans de solitude, à travers un incipit similaire : d’un côté, « Macondo était alors un village d’une vingtaine de maisons en glaise et en roseaux, construit au bord d’une rivière dont les eaux diaphanes roulaient sur un lit de pierres polies, blanches, énormes comme des œufs préhistoriques6 » ; de l’autre, « À cette époque, Gaomi était une région inculte aux prises avec des kilomètres de marais. Des herbes folles cachaient jusqu’aux genoux et les eaux stagnantes imbibaient l’horizon7 ». Mo Yan s’en démarque néanmoins par une double démarche identitaire. Il associe Gaomi à la terre ancestrale, dont il revendique les liens du sang, avec le recours à l’adjectif possessif : terre de mon « grand-père », de ma « grand-mère ». Il utilise parallèlement la première personne pour inscrire Gaomi dans le lieu de son enfance. L’affiliation et l’autobiographie, qu’il met en place dans Déluge et Chien blanc et balançoire, seront les ressorts fondamentaux de cette terre à la fois légendaire et mémorielle, qui différencie Mo Yan de l’écrivain colombien dans sa localité purement imaginaire et impersonnelle8. Il se singularise même par rapport aux « jeunes instruits », partisans de la « quête des racines » : contrairement à ces citadins marqués du sceau de l’extériorité dans leurs souvenirs de la vie rurale, vécue parfois en observation distante, Mo Yan se prévaut de son origine paysanne et de son enfance, qu’il considère comme des expériences plus profondes et plus intériorisées9.

Il s’agit en conséquence pour Mo Yan plutôt d’un réenracinement : le retour au pays natal émane d’un désir impératif de ressourcement pour un écrivain vivant désormais à la capitale. Nostalgie ? Sans doute. Mais surtout nécessité de construire une thématique qui lui permette de s’éloigner des sentiers battus de celle des casernes. La nouvelle Chien blanc et balançoire est instructive en termes de germination d’un nouvel espace créatif. Ce récit inaugurant le futur royaume littéraire est de fait précédé par la publication d’une prose narrative, Peut-être parce que j’ai été une fois le dieu de la fortune (Yexu shi yinwei dangguo caishenye). Cette dernière est à l’origine un sujet de devoir, dont Mo Yan s’est acquitté en le transformant en incubateur de projets proprement fictionnels. Le texte, à forte consonance autobiographique, met en scène un officier en permission, de retour dans son village natal. La rencontre avec une amie d’enfance, mariée à un sourd-muet, éveille le souvenir d’un soir de réveillon où les deux enfants ont dû improviser des comptines du « dieu de la fortune » pour quémander auprès de villageois, de porte en porte, un bol de raviolis. Le récit fictionnalisé, Chien blanc et balançoire, maintient le canevas dans sa grande partie, en introduisant un motif subreptice, un chien blanc. Mo Yan s’avoue redevable à Kawabata, pour l’ajout de ce détail anodin, que l’on retrouve dans Pays de neige : « Sur les dalles qui menaient à la porte, un gros chien noir était en train d’y boire10. » Perdue au détour d’une phrase, cette note aussi discrète que banale, néanmoins, montre à Mo Yan l’immensité d’un univers. N’a-t-il pas ainsi entamé son récit par : « Le canton du Nord-Est de Gaomi est le pays de gros chiens blancs dociles, mais de génération en génération, la race pure se raréfie. De nos jours, on a dans chaque foyer des chiens le plus souvent bâtards. Quand on tombe sur un corniaud blanc, il a immanquablement quelques poils de couleurs mélangées, trahissant sa nature de sang-mêlé » ? Cet incipit aura à son tour ému Ōe Kenzaburō, pour avoir créé, dans une scène familière, une poésie de l’ordinaire et une mémoire affective : le chien qui se tient en tête du pont accueille l’enfant prodigue, en restaurant des liens entre passé et présent, monde du dehors et communauté villageoise. Mais il ne s’agit plus de la visite nostalgique d’un lieu connu, comme chez Kawabata, mais bel et bien du retour à la terre natale, quitte à y insuffler des éléments extérieurs symbolisés par cette bâtardise canine et l’adultère en sourdine.

Si Le Radis de cristal a tiré Mo Yan de l’anonymat, en revanche, le vrai coup d’éclat s’est produit avec Le Clan du sorgho rouge, le succès ayant été amplifié par l’adaptation cinématographique de Zhang Yimou, Ours d’or de Berlin en 1988. Ce roman, qui vient secouer la scène littéraire, prend ses sources dans une conversation que l’auteur a eue au cours de l’été 1985 avec Zhang Shijia, un ami du village, sur les guérilleros de la région pendant la guerre de résistance contre le Japon, qui a pris fin quarante ans plus tôt. Le premier volet de cette fresque sera publié l’année suivante dans le numéro 3 de la prestigieuse revue Littérature du peuple (Renmin wenxue), dirigée alors par Wang Meng. La critique salue la naissance d’une œuvre d’une puissance prodigieuse, défiant toute nomenclature, même si on la rapproche, dans la fixation géographique et dans le réalisme merveilleux, de Faulkner et de García Marquez. Identifier à tout prix la date de composition de ce roman, par rapport à la lecture effective ou supposée par Mo Yan de Cent Ans de solitude, est d’un intérêt relatif, dans la mesure où il en aurait pris connaissance par de multiples canaux de transmission et de réception, entre autres, par les cours dispensés, comme on vient de le rappeler, à l’Institut des arts de l’ArméeIII. En revanche il importe de noter que l’auteur atteint une maturité inédite, qui dépasse de loin la dichotomie stérile entre tradition et modernité, national et étranger, pour poursuivre sa recherche dans l’ouvert et dans le multiple. Ainsi, à la même époque, n’a-t-il négligé la visite d’aucun mode d’expression. Si on est frappé par le chromatisme vif et dense qui ensoleille son œuvre, c’est qu’il avait passé de longues heures dans la bibliothèque de l’Institut, en compagnie de Gauguin et de Van Gogh. De la même manière, une statuette précolombienne, exhibée au cours d’une conférence, n’a pas manqué d’alimenter son imagination lorsque, dix ans plus tard, il était amené à donner la figure d’une mère généreuse et sacrifiée dans Beaux Seins, Belles Fesses.




À la recherche d’une voie originale

En 1986, fort de son audience et de son nouveau diplôme – il est désormais licencié ès lettres –, Mo Yan a été admis à l’Association des écrivains chinois, avant d’être muté à l’état-major de l’armée, au sein du département politique. Sans dormir sur ses lauriers, il se lance de nouveaux défis, en s’aventurant dans des explorations formelles nouvelles. Effet de mode, ou exigences intrinsèques, par rapport à l’avant-gardisme né dans un paysage littéraire en mutation ?

La production littéraire, pendant la deuxième moitié des années 1980, semble en tout cas s’éloigner de la « fièvre culturelle » et de la « quête des racines », pour se partager entre deux courants majeurs et contrastés, que la critique nomme expérimental et néoréaliste. Le premier se subdivise en réalité en deux démarches dissemblables, l’une encline à la thématique de la violence extrême, l’autre plutôt à l’innovation formelle voire formaliste. Can Xue (1953) sacrifie à la représentation d’un univers cauchemardesque : La Rue de la Boue jaune (Huangni jie, 1986) et Dialogues en paradis (Tiantang li de duihua, 1987) révèlent un monde kafkaïen, figuré par la maison-prison, le corps en contorsion ou le langage délirant. Dans l’univers de Yu Hua (1960) l’horreur s’allie à l’abject : Un monde évanoui (Shishi ru yan, 1987), L’Année 1986 (1986 nian, 1987), Le Passé et les châtiments (Wangshi yu xingfa, 1989) mettent en scène la cruauté de l’Histoire. Ma Yuan (1953) s’impose de son côté comme maître en récits métafictionnels, comme en témoignent La Tentation du mont Gangdisi (Gangdisi de youhuo, 1985) et Fiction (Xugou, 1986), où les histoires situées au Tibet se mêlent à l’autoreprésentation de l’écrivain en train de les écrire. En pratiquant lui aussi le récit spéculaire, Ge Fei (1964) accorde une extension au jeu de mise en abyme, dans ses récits « policiers » poétiques, en considérant comme texte l’ensemble des systèmes de significations qui connectent l’homme au monde. Le deuxième courant, qualifié de néoréaliste, s’oppose à la fois au tropisme essentialiste propre à la « quête des racines » et aux expérimentations formalistes et narcissiques. Il met en pratique une rhétorique de l’ordinaire, en préconisant le retour à la vie contemporaine, urbaine et quotidienne. Un certain nombre de récits publiés en 1987, comme Une vue splendide (Fengjing) de Fang Fang (1955), Triste Vie (Fannao rensheng) de Chi Li (1957) ou Le Village à Pagode (Ta pu) de Liu Zhenyun (1958), se distinguent par cette attention exclusive prêtée à la vie « à l’état brut », dont le transfert textuel n’obéit qu’à la logique du réel, au lieu d’une quelconque conceptualisation ou d’un quelconque modèle chimérique. On l’aura remarqué, ce courant littéraire n’est pas sans préfigurer le style des cinéastes dits de la « sixième génération », en rupture avec la représentation mythique et culturaliste de la Chine chère à leurs aînés pour se tourner vers le quotidien urbain et le sort de petites gens, comme on peut le voir dans les films de Jia Zhangke : Xiao Wu-artisan pickpocket, Platform ou Still life.

Mo Yan montre peu d’affinités avec ce dernier courant, pour des raisons sans doute existentielles : il se sent trop étranger à Pékin, où il vit, pour éprouver le moindre désir d’écrire à son sujet. Le manque de rapport organique avec son habitat le rattache à sa campagne d’origine, même si ni le sujet contemporain ni l’environnement urbain ne font défaut dans son œuvre. La fin de la décennie 1980 voit Mo Yan s’engager plutôt dans les expérimentations formelles. La Joie (Huanle, 1987), Les Treize Pas (Shisan bu, 1989) et La Mélopée de l’ail paradisiaque (Tiantang suantai zhi ge, 1988) ont surpris la critique par la radicalité des approches expérimentales. La Joie, court roman, relate en effet l’histoire d’un fils de paysan qui se réfugie dans des souvenirs hallucinés après des échecs à répétition aux concours d’entrée à l’université. Le récit, écrit à la deuxième personne et d’un seul tenant sans alinéas, déploie une véritable logorrhée, dans un monologue volubile et ininterrompu. Les Treize Pas met en scène deux professeurs de physique et leurs épouses respectives. Le brouillage et le jeu de miroirs sont proprement vertigineux puisque la mise en abyme se combine à l’alternance des instances narratives, qui se relaient dans un ballet incessant de personnes. Le roman s’appelle d’ailleurs Le Récit en cage (Long zhong xushi), dans son titre alternatif, faisant allusion au protagoniste enfermé dans sa cage autant qu’à cette narrativité gigogne à bouclage démultiplié. La Mélopée de l’ail paradisiaque, enfin, se détourne en apparence de ces aventures formalistes pour marquer un retour spectaculaire au social. Écrit sous le coup de l’indignation, ce roman rappelle impérativement Les Raisins de la colère de Steinbeck, d’autant que, dans une réédition datant de 1993, il a été rebaptisé Les Aulx de la colère (Fennu de suantai). Mo Yan réagit en effet à un événement tragique, dont il a pris connaissance dans la presse locale : la corruption des fonctionnaires locaux, qui est à l’origine de la mévente des produits agricoles, a provoqué une émeute paysanne, violemment réprimée. Même si le texte échappe au reportage en ménageant un discours narratif savamment dosé, grâce à la juxtaposition des ballades d’un chansonnier aveugle, du récit fictionnalisé du narrateur et des coupures de presse, la critique officielle y perçoit un excès d’implication de l’auteur face à un sujet par trop sensible. À la différence de la rhétorique néoréaliste qui préconise la platitude et la neutralité descriptives, Mo Yan opte en effet pour la fougue romantique, alliant la verdeur sarcastique à des envolées lyriques, pour rendre justice aux victimes et aux opprimés. Mais la dénonciation est servie par une écriture élaborée, qui superpose trois voix narratives. C’est dire qu’il y a rarement de hiatus chez Mo Yan entre explorations thématiques et expérimentations formelles. Au contraire, il réussit à les concilier pour ne céder ni au jeu de la virtuosité gratuite ni à un sociologisme primaire ou instrumental. Ainsi La Joie interpelle-t-elle autant par son excès phraséologique que par un contenu peu scrupuleux, voire profanateur, à l’égard de la mère, comme si Mo Yan voulait mettre en garde contre toute instrumentalisation sur ce sujet. Les bien-pensants, habitués à l’allégorie bigote de la mère nourricière et de la terre natale, se retrouvent en effet perplexes face à un tel sacrilège :


Je refuse de glorifier la terre ; quiconque la glorifie sera mon ennemi juré.

Elles [les puces] grimpent, grimpent sur le ventre violet de ma mère ! Se glissent dans son nombril crasseux ! Montent sur les ballons dégonflés de ses seins… Voici qu’elles gravissent les poils roux du pubis de ma mère ! Non que je cherche à profaner ma mère ! Non seulement elles partent à l’assaut du pubis, mais elles s’introduisent jusque dans les organes sexuels ! Je ne doute pas que quelques-unes d’entre elles ne pénètrent dans le vagin, la route où, avec ma tête, j’ai avancé pour la première fois, la route la plus ample, la plus tortueuse, la plus douloureuse, la plus plaisante, la plus interminable et la plus courte. Ce n’est pas moi qui profane ma mère ! Non, ce n’est pas moi ! C’est vous qui l’outragez, qui m’humiliez ! Je hais ces puces qui ne valent pas mieux que le genre humain11 !
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