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I


A présent laissez-moi, je vais seul.

Je sortirai, car j’ai affaire : un insecte m’attend pour traiter.

Eloges XVIII.









Sur le quai de la gare, je parlais avec mon père. Pour la première fois d’autre chose que de la pluie, du beau temps, des humeurs de son épouse, ma mère.

– Vous savez, Sébastien,

il s’interrompait constamment, il vérifiait l’heure, ses doigts pianotaient sur la table, il appelait le garçon. Le chocolat était correct, mais les croissants, les croissants croquaient sous la dent.

– Eh oui, monsieur, nous sommes au courant, vous n’êtes pas le premier à vous plaindre mais depuis 36, que voulez-vous, les boulangers prennent des vacances. Notre fournisseur, lui, s’en est allé vers Royan. Et son remplaçant, comme vous voyez…

Mon train allait bientôt partir. Charles ne se décidait pas. Je lui caressais doucement la main. Le priais de tout m’avouer. Sans crainte. Je saurai comprendre. Dès les premières années de ma vie, j’avais appris l’indulgence. Quelques vieilles dames s’émerveillaient de ces tendres échanges, entre père et fils, sur un quai de gare, dans la lumière hésitante du mois de mars.

– Vous savez, Sébastien, il ne m’est plus possible de garder la voiture.

– Mais vous m’aviez promis…

– Sébastien, les choses ont changé, nous ne sommes plus riches. La crise a durement ébranlé des affaires que j’avais d’ailleurs un peu trop délaissées. De plus ma décision est enfin prise. Je divorce d’avec votre mère. Vous la connaissez. Vous savez ses goûts, les confitures de fruits rares, les plumes d’autruche, les pâtisseries d’Autriche… Vous devinez aisément l’énorme pension qu’elle me réclame. Bref, je vends la Sédanca.

Sous le choc, je titubai. Je me sentais dépouillé de ma première demeure. Il me semblait ne plus avoir de nom, ni de poids sur la terre. De légers courants d’air traversaient l’esplanade où nous devisions, mon père et moi. Je me livrais à leur fantaisie. Ils m’emporteraient sans effort. Le train 516, je me souviens encore de l’annonce, le train 516 ne partirait pas. Devant les panneaux, la rumeur montait. Des consommateurs, près de notre table, se demandaient si tout cela ne finirait pas en émeute. Les Français n’aiment pas, disaient-ils, que l’on se moque d’eux. Et d’appartenir à ce peuple ombrageux me consolait un peu.

– Vous avez déjà trouvé un acheteur ?

– Oui, un jeune diplomate. Enfin : jeune comparé à moi. Un homme tout à fait charmant. Et très important m’a-t-on dit. Il accepte mes conditions. Aux yeux du monde, la voiture m’appartient toujours, mais je suis assez bon pour la lui prêter. Voilà. Les apparences sont sauvegardées. Alexis Léger a très bien compris.

– Et mes livres, mes notes d’exil, mes traductions de Pindare, mes collections d’insectes, mes poèmes de pluies, de vents, d’amers, mes suppliques à l’Etrangère… ?

– Vous pourrez lui demander plus tard ; ça m’étonnerait qu’il ne vous les rende. Il n’est pas homme à escroquerie littéraire. Il est vraiment très civil. Et puis d’ailleurs, il n’écrit plus depuis de longues années.

Ecoutez, Sébastien, mon fils, vous êtes grand maintenant, vous devez comprendre, nous sommes ruinés. Ne comptez plus que sur vous-même. Vous voyez ce jeune abbé, près de la voie 12 ? C’est votre Accompagnateur. Vous le retrouverez un peu plus tard. Nous avons encore le temps et je préfère ne pas le connaître.

Il m’étonnait que mon père devînt jaloux, pour des motifs aussi futiles.

– Non, Sébastien, vous vous trompez, jaloux n’est pas le mot exact. Il s’agirait plutôt de honte. Je n’aime pas ce rôle d’entremetteur. J’aurais préféré que vous choisissiez vous-même, qu’une passion vous habite assez pour vous pousser à la fugue. Mais n’en parlons plus. Je suis injuste. Je souhaite pour vous ce que je n’ai jamais osé rêver.

Parlons de vous, si vous voulez bien.

Le collège où vous allez, peut-être vous semblera-t-il curieux, bizarre, extravagant. Peut-être n’aimerez-vous pas vos maîtres. Mais ils vous conduiront au sommet des honneurs, pour peu que vous leur soyez docile.

Et n’en veuillez pas trop à vos parents de la folle jeunesse qu’ils vous ont fait mener. Votre mère avait des exigences que ma constitution fragile ne pouvait satisfaire. Pardonnez-lui, Sébastien, elle n’a pas osé venir, elle redoutait de ne point supporter cette émotion.

Pensez à nous, certains jours, comme à deux adolescents, conservez pour plus tard vos reproches, s’ils résistent à la vie, comme elle est dure et violente, parfois, vous verrez.

Marcherons-nous ensemble jusqu’à la voiture ?

J’embrassai mon père.

J’aurais pu m’épargner cet élan du cœur : les vieilles Anglaises ne nous regardaient plus. Deux régiments s’avançaient sur le quai de la gare, pour aller rejoindre la Maginot. Et de guerre en guerre, on adaptait les chansons, La Maginot, La Madelon, le même nombre de pieds, c’était facile. Mais vingt ans de paix n’avaient rien arrangé, les pioupious français chantaient toujours aussi faux.








Lentement j’avais raccompagné Charles vers la limousine blanche et grise. Nous parlions de Carthage, de Flaubert, de la tristesse particulière des écrivains architectes, pourquoi pierre à pierre une ville, maintenant détruite, pourquoi s’acharner à la rebâtir au bord de la mer… ? Il s’étonnait de mes remarques, ses lectures m’intriguaient, l’amitié semblait possible. Nous aurions pu passer ensemble ces vacances qui approchaient.

Je refermai la portière.

Tout le monde, dans la grand-cour, le regarda s’éloigner. La Rolls n’avait jamais été si belle. Des jeunes filles me souriaient. Je m’en voulais de les abuser ainsi. Il aurait fallu courir vers elles, leur murmurer à l’oreille que ce n’était pas la peine, vraiment pas la peine, tous ces charmes. La voiture ne nous appartenait plus. Et mes manuscrits avaient disparu. Les pochettes arrière étaient vides. Je venais de le vérifier.

Je retournai vers les quais en sifflotant de saines résolutions, sur un air de Verdi,

piangi, piangi,

toujours les nostalgies

me resteront étrangères magies.

Au zinc on refusa de me servir. Il paraissait que j’étais trop jeune, je pouvais attirer des ennuis, si un agent se promène par là, vous comprenez…

Un cheminot intercéda en ma faveur. Et je commandai le cœur battant ma première tournée générale. L’assistance applaudit. Je causai ainsi quelque temps avec ces braves gens, mon Pernod à la main. Ils me demandèrent ce que je faisais dans l’existence. Cette question me sembla louche, tout à fait le genre de question que posent les syndicalistes, comme disait mon père, le soir, à table, lorsque avec ma mère il débrouillait d’interminables écheveaux politiques.

Je décidai de rester dans le vague pour ne trahir encore aucun secret.

– En tout cas, une chose est sûre : je n’imiterai pas ce qui me fut, dès l’enfance, dérobé. Ce Sieur Alexis peut écrire en paix, maintenant que je lui ai donné le ton. Je lui lègue ma fauconnerie et mes terres de main morte et, s’il le désire, tout mon bric-à-brac pélagique. Je ne le copierai pas. Il serait stupide de se parodier soi-même, n’est-ce pas ?

Ils hochèrent la tête avec bienveillance.

– Il n’y a pas que l’Epique, voyez-vous. D’autres voies de salut s’offrent à nous. Il existe d’autres registres, plus légers et plus gais où la vie, l’existence comme vous dites, se peut aussi vérifier, puis après, amoureusement, jour après jour, comme autrefois dans les livres d’heures et les codes de bienséance, déchiffrer.

Quand j’y repense aujourd’hui, je n’ai pas souvenir qu’ils aient tellement ri. Ils refusèrent seulement de me servir un second verre. Ils me conduisirent vers la sortie. Ils avaient la main sur mon épaule. Ils me parlaient avec douceur, comme s’ils craignaient de briser en moi une chose déjà fêlée, je ne comprenais pas quoi, ils me racontaient des bêtises, que le Pernod, pour la première fois, ça faisait toujours un choc, mais qu’après on s’habituait, jusqu’à vingt ou trente en une journée, vous verrez, mon petit monsieur, si les Allemands nous en laissent le temps, allez, c’est pas tout ça, faut qu’on retourne bosser, allez et à bientôt, monsieur comment déjà ?

– Sébastien.

– Eh bien adieu, monsieur Sébastien. On aura peut-être l’occasion de se revoir. Dans les périodes de guerre, il ne faut jamais jurer de rien.

Et je me retrouvai seul.

Je portai mes regards tout autour de moi.

La grande verrière demeurait sale et bleutée, on voyait mal au travers l’heure qu’il était, la hauteur du soleil, les gens se battaient de plus en plus durement pour approcher des trains, Visitez la Côte d’Emeraude, Le Printemps à La Bourboule, les mêmes affiches d’avant-guerre, souillées de graffiti, s’arrachaient lentement des murs, dans deux, trois ans, elles glisseraient vers le sol, j’étais horriblement déçu. Rien n’avait changé. Pendant tout ce temps où j’entretenais une conversation libre et fructueuse avec des ouvriers, où je me liais d’amitié avec des hommes d’une autre classe que la mienne, pendant que se déroulait cette expérience unique, la gare continuait son labeur monotone d’accueil et d’envoi, elle annonçait des retards et des trains annulés et la foule trépignait, indifférente aux instants décisifs que je venais de vivre.

Personne n’avait remarqué la profondeur nouvelle de mon regard depuis que s’était imposée en mon âme l’évidence révolutionnaire. Le peuple passait, saris reconnaître l’un des siens.

Et les mêmes jeunes filles, nullement effrayées par le couteau qui peu à peu grandissait, prenait forme entre mes dents, les mêmes jeunes filles, leurs robes étaient bleues, continuaient de m’adresser le même sourire confiant.

Je m’avançai timidement.

J’étais un peu tremblant. Je ne savais rien des femmes que les pleurs de ma mère et quelques lanternes rouges à l’entrée des Maisons. Je me demandais comment elles accueilleraient un progressiste, si elles giflaient ces gens-là ou les éborgnaient du bout de leur ombrelle. Je tâchais de me rappeler les préceptes de la baronne de Staff. S’il convenait, sous une verrière de gare, à la veille de la guerre, vers la fin de la matinée, s’il était élégant ou bien franchement parvenu de baiser leurs mains. Fallait-il d’abord me présenter ? Sébastien Vauban, collégien. Avouer que la toute belle voiture était vendue ?

Comme je décidais de crier très haut, sans préambule, mon appartenance radicale-socialiste, les gardes mobiles chargèrent.

On ne comprit pas comment les chevaux avaient pu grimper jusque-là. On essaya de leur donner du sucre.

On leur raconta de tendres histoires d’amour. On leur promit, dans leur langage, de jeunes et noires cavales. On pria l’orchestre de jouer Cavalliera Rusticana. Une délégation d’hommes responsables leur proposa de négocier. Rien n’y fit. Les sales bêtes se montrèrent incorruptibles.

Et chargèrent.

Au moment où j’allais être renversé, une main secourable me tira en arrière.

– Enfin je vous retrouve. Ne craignez rien, Sébastien, ils galopent ainsi toutes les heures pour dégager les voies et permettre aux trains de partir. Hâtez-vous. Nous n’avons plus que quelques secondes.

Puis la grande verrière disparut derrière nous. Je ne supportai pas la lumière du jour, blanche et dure, qui vint à notre rencontre. Je priai le jeune abbé de clore les jalousies.
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