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Avant-propos et petite anthologie





C’est une des formes d’art les plus sophistiquées de toute l’histoire des littératures ; il n’en est pas beaucoup non plus dont la nature ait été davantage méconnue. Deux ou trois décennies avant le début de notre ère, de jeunes poètes romains, Properce, Tibulle et, à la génération suivante, Ovide, entreprirent de chanter à la première personne, sous leur véritable nom, des épisodes amoureux et de rapporter ces divers épisodes à une seule et même héroïne, désignée par un nom mythologique ; l’imagination des lecteurs se peupla ainsi de couples de rêve : Properce et sa Cynthie, Tibulle et sa Délie, Ovide et sa Corinne. En Grèce et à Rome, on classait volontiers les genres poétiques d’après le mètre dans lequel ils étaient écrits, de même que nous classons les danses d’après leur rythme ; ces vers d’amour étaient en rythme élégiaque (qui avait été employé aussi à des poèmes de deuil, à des vers didactiques, à des satires, etc.) ; on parle donc de l’élégie érotique romaine.

Jusqu’ici, nous pouvons nous croire en pays de connaissance ; nous songeons à Dante ou Pétrarque racontant leurs amours platoniques pour Béatrice et Laure, aux troubadours chantant une noble dame sous un pseudonyme ou senhal, à Scève avec sa Délie, à Ronsard avec sa Cassandre. Et il est bien vrai que l’élégie romaine a eu en Occident une postérité qui, légitime ou non, durera jusqu’à Lamartine, ou Aragon. Il y a cependant une première différence qui ne sera pas la dernière ni la plus grande ; pour Délie, Cassandre ou Diane, Scève, Ronsard ou Aubigné soupirèrent en vain (c’était presque la loi du genre), tandis qu’en leurs héroïnes nos Romains ne trouvaient pas de cruelles. Sauf dans des élégies où on les voit mendier à leur héroïne des nuits d’amour une par une : il était posé en principe qu’elle distribuait ses faveurs comme elle voulait et à tous ceux qu’elle voulait. Cette héroïne, bien qu’adorée par de nobles poètes (l’élégie est une poésie du beau monde), n’est pas une noble dame, à la différence de sa postérité littéraire ; qu’est-elle donc censée être ? Une irrégulière, une de celles qu’on n’épouse pas : nos poètes ne précisent pas davantage et on verra qu’ils n’ont pas besoin d’en dire plus pour que le genre élégiaque soit ce qu’il est. Voilà donc des adorateurs qui sont prêts à tout pour leur belle, sauf à l’épouser. Ce serait de la muflerie, si c’était vrai ; mais, comme tout cela est en papier, nous commençons à entrevoir ce que fut l’élégie romaine : une poésie qui ne plaide le réel que pour glisser une imperceptible fêlure entre elle et lui ; une fiction qui, au lieu d’être cohérente avec elle-même et de concurrencer ainsi l’état civil, se dément elle-même. Pour les modernes, Gongora, ou bien le Divan occidental de Goethe, avec ce qu’on appelle l’ironie goethéenne, en donne peut-être l’analogie la moins éloignée. On devine combien les sémiologues et tous les chimistes de la littérature s’en donneraient à cœur joie sur un composé aussi raffiné.

On devine aussi combien le contresens est inévitable. L’héroïne est une impure : donc l’élégie sera une peinture du demi-monde, ou plutôt elle fera songer à l’art des quartiers de plaisir du vieux Japon, avec leurs honorables courtisanes, car un paganisme en vaut bien un autre. Le poète et adorateur, lui, dit « je » et parle de lui-même sous son vrai nom de Properce ou de Tibulle : nous croirons donc retrouver ses traits dans ceux de sa postérité pétrarquiste et romantique et nous ne douterons pas qu’il exprime sa passion, qu’il nous fait confidence de ses souffrances et qu’il parcourt pour nous tous la voie royale du cœur humain. À vrai dire, les commentateurs ont cultivé ce contresens psychologiste beaucoup plus volontiers que le contresens sociologiste ; ils ont préféré ne pas trop savoir ce que les amours élégiaques avaient de peu édifiant. En 1957, il a fallu qu’E. Pasoli explique que, dans son élégie I, 5, Properce ne donnait pas un avertissement à un ami qui tenterait de le séparer de sa bien-aimée, mais que le poème se rapportait à une situation « infiniment plus délicate » : l’ami en question était un des nombreux amants épisodiques de Cynthie, Properce lui-même n’est que l’un de ceux-là et il se sent amical et fraternel avec ce rival qui n’exige pas l’exclusivité ; il le met en garde contre le danger de trop s’attacher à Cynthie, car une femme aussi attirante est dangereuse. Je crois, en effet, que Properce, ou plutôt l’Ego qu’il met en scène, souffre moins des aiguillons de la jalousie qu’il ne tient pour redoutables les chaînes de la passion, qui était considérée dans l’Antiquité comme une fatalité tragique, un esclavage, un illustre malheur.

Seulement Properce dit « je », comme l’ont fait depuis tant d’auteurs de romans policiers qui ont pris pour pseudonyme le nom de leur détective ou ont donné à ce dernier leur véritable nom ; on a donc pris cet ego pour la confession d’un poète romantique. On s’est penché sur son âme, étudié sa psychologie ; on a reconnu en lui un virtuose de la jalousie, une nature douloureuse et fière ; chez Tibulle, dont l’humour évoque une campagne qui est celle de Trianon ou de l’Astrée, on apprécie une nature rêveuse, frileuse, peut-être un peu faible, mais qui sait goûter la vie simple des champs. Et on a écrit tout un rayon de bibliothèque sur l’histoire de leur vie sentimentale, sur la chronologie de leur liaison avec les maîtresses hypothétiques qui auraient été chantées sous les noms poétiques de Délie ou Cynthie, sur les dates de leurs brouilles et réconciliations et sur les difficultés et contradictions de cette chronologie. La candeur philologique est allée si loin qu’on s’est rarement aperçu que la plaisanterie favorite de nos élégiaques est d’équivoquer en vingt endroits sur Cynthie, nom de leur héroïne, et Cynthie, qui désigne le livre où ils la chantent et qui pourrait légitimement avoir pour titre le nom de la belle ; car ils sont auteurs plus qu’amants et sont les premiers à s’amuser de leur fiction. Properce, fier de sa jeune célébrité, accuse plaisamment « Cynthie » d’avoir fait, des amours de son poète, la fable dont tout Rome parle (II, 20) ; lorsqu’il proclame, dans le poème final de son livre III : « J’ai été ton esclave fidèle pendant cinq ans, ô Cynthie, mais maintenant c’est fini », nous n’en conclurons pas que sa liaison avec le modèle de Cynthie avait commencé cinq ans auparavant ; mais seulement que la publication des trois livres placés sous le nom de Cynthie s’était étendue sur cinq ans de la vie du poète.

Que le lecteur se rassure : l’ironie élégiaque est d’ordinaire plus subtile que ces jeux « au second degré », comme on dit. Ce que disent nos poètes semble être l’expression de la plus vive passion ; c’est la façon de le dire qui dément cette apparence : elle manque volontairement de naturel. La question de leur ultime sincérité est loin d’être tranchée pour autant, mais elle devient plus difficile. Il est plus difficile, en effet, de voir comment un tableau est peint que de voir ce qu’il prétend représenter et qui saute d’abord aux yeux. J’étais jeune professeur et le programme d’agrégation m’amenait à expliquer Tibulle ; je le lis, je consulte tout ce que je peux de la bibliographie et je commence à commenter en chaire une de ses élégies et à analyser l’âme du poète. Et voilà que, à mesure que l’heure avançait, un malaise me gagnait au son de mes propres paroles : comment n’avait-on pas vu que le roi était nu et que tout ce que je répétais, après tant d’autres, sur notre poète tombait à côté ? En ses vers tendres ou passionnés, il est difficile de penser que le poète est insincère, mais il est non moins difficile de ne pas le soupçonner de jouer ; les détails sont souvent vrais et l’ensemble sonne faux. Ces cris de jalousie, de désespoir, qui s’interrompent au bout de deux vers, pour faire place à une voix sentencieuse, à laquelle succède bientôt une allusion de mythologie galante… L’élégie romaine ressemble à un montage de citations et de cris du cœur1 ; ces changements de ton trop bien contrôlés n’essaient même pas de se faire prendre pour des effusions lyriques ; le poète cherche surtout la variété. Il ne se refuse aucun attrait, pas même celui de quelques vers brûlants, à condition que la brûlure reste à sa juste place et que, dans cette mosaïque, elle soit encadrée par d’autres matériaux qui la déréalisent ; le mouvement même du poème, très concerté, lui enlève jusqu’à l’apparence d’un épanchement.

Le poème qu’on va lire (Properce, II, 28) donnera une idée de cet art bizarre où la sincérité n’est pas où on l’attendrait. Properce est censé gémir sur une maladie mortelle de sa Cynthie ; on appréciera comme il convient ces vers humoristiques et pleins de mythologie galante, où le danger mortel que court la bien-aimée permet à son adorateur de plaisanter sur les faux serments d’amour, les rivalités des belles, qui disent du mal les unes des autres, les croyances naïves du peuple qui approuve ou critique la conduite des dieux sur le ton où l’on parle du gouvernement, la dévotion des femmes qui font vœu de consacrer à Io, leur déesse, un certain nombre de nuits de chasteté :

Jupiter, aie enfin pitié d’une fille malade : qu’une femme si belle meure, et on te critiquera. Car voici la saison où l’air est bouillant, c’est la canicule, la terre en est presque brûlée. Mais ne critiquons pas le ciel : la faute en est moins à la chaleur que d’avoir trop souvent manqué de respect pour les dieux vénérables ; c’est bien ce qui a perdu et perd encore tant de pauvrettes : leurs serments sont écrits sur l’eau et le vent. Ou alors c’est Vénus, ulcérée qu’on lui ait comparé ma belle ? Car elle est déesse à en vouloir aux belles qui le sont autant qu’elle. Ou bien tu auras parlé dédaigneusement de Junon, tu auras prétendu que les yeux de Minerve n’étaient pas si beaux. Belles, jamais vous ne savez retenir votre langue ; c’est ta langue qui te vaut tes malheurs et c’est ta beauté. Une heure plus clémente, en un jour décisif, n’en arrivera pas moins pour toi à travers tous les accidents d’une vie agitée. Io, qui changea de tête, a d’abord mugi pendant des années ; aujourd’hui, elle boit en déesse cette eau du Nil qu’elle a bue comme vache2. Et Ino ! En son premier âge, elle a erré de terre en terre ; c’est elle qu’aujourd’hui les marins implorent dans les dangers sous le nom de Leucothéa. Andromède avait été sacrifiée aux monstres marins : l’épouse de Persée n’en fut pas moins elle, comme on sait. Callisto avait erré comme ourse dans les solitudes3 de l’Arcadie : c’est elle qui, en astre nocturne, oriente nos vaisseaux. Eh bien, s’il faut que la mort4 avance l’heure de ton repos, le tombeau fera, de toi aussi, une femme comblée ; tu pourras expliquer sous terre à Sémélé combien il en coûte d’être belle et elle t’en croira, en fille instruite par son propre malheur. C’est toi qui auras le premier rang parmi toutes les héroïnes d’Homère ; aucune ne te le refusera. Pour l’instant, accommode-toi tant bien que mal du coup qui te frappe : les dieux peuvent changer et l’heur de chaque jour change aussi ; même la conjugale Junon pourra pardonner : quand une fille se meurt, Junon cesse elle aussi de tenir bon.


On juge si c’est là le langage d’un homme épris. Je ne sais si ces vers ont enthousiasmé le lecteur ; qu’il veuille bien lire pourtant la suite, car elle offre des effets de clair-obscur puissants et est vraiment belle avec son air étrange ; il verra aussi que Properce peut être aussi sincère que Villon :

Les rouets magiques qui tournaient à coup d’incantations s’arrêtent, le laurier reste à demi brûlé sur un foyer éteint, la Lune refuse de descendre du ciel une fois de plus et l’oiseau noir a proféré le présage fatal. Un même navire de mort transportera nos deux amours, sa voile en deuil5 croisant vers le lac de l’enfer. De grâce, aie pitié de deux existences, sinon d’une seule : si elle vit, je vivrai, je périrai si elle périt. L’ex-voto que je te devrai, ce seront des vers et j’y inscrirai : « Par l’indulgence du grand Jupiter, une fille est toujours vivante » ; elle, de son côté, viendra t’offrir un sacrifice et puis s’asseoir à tes pieds ; et, assise, elle te racontera ses longues épreuves.


Car la piété populaire voulait qu’on aime fréquenter les temples, rester assis auprès des images des dieux, leur faire des confidences. Enfin la santé de Cynthie s’améliore un peu, sa maladie connaît une rémission ; il nous faut du moins le supposer, puisque le poète, avec une de ces discontinuités dont l’élégie est coutumière, poursuit en ces termes :

Déesse des enfers, que ton présent radoucissement demeure, et toi, dieu son époux, veuille ne pas redevenir cruel. Il y a tant de millions de belles chez vous ! Avec votre permission, qu’il y ait au moins une belle femme sur terre. Jopé est chez vous, et la blanche Tyro ; Europe est chez vous, et la déshonnête Pasiphaé, et toutes les belles, celles qu’engendrèrent l’antique Troie, la Grèce, Thèbes ou le royaume détruit du vieillard Priam. Il n’est fille de Rome parmi elles qui ne soit une morte aussi : le rapace bûcher est leur possesseur à toutes. La beauté n’est pas chose éternelle et personne n’a non plus de prospérité perpétuelle ; chacun a sa mort qui l’attend plus ou moins loin. Mais toi, soleil de ma vie, puisque le danger de mort t’a fait grâce, acquitte-toi envers Diane de ce que tu lui dois : des danses ; acquitte aussi les nuits de prière dont tu as fait vœu à celle qui, déesse aujourd’hui, était génisse auparavant. Et à moi, de nuits, tu en dois dix.


Quand le poète passe, de son amante d’écritoire, à la condition humaine en général, l’humour fait place à une mélancolie vraie ; il n’en finit pas moins sur une note libertine, pour le plaisir de son lecteur.

Car notre poète et son héroïne font ménage à trois avec le lecteur (ou plus précisément avec le narrataire) ; très conscient de ses effets, le poète se met en scène devant ce lecteur qui le juge et il parle volontiers à la cantonade. La loi du genre voulait que l’élégie ait pour théâtre un milieu mondain tenu pour irrégulier et que le poète soit censé ne pas s’en rendre compte : tout entier à sa passion, l’Ego semble ne pas s’étonner des mœurs de son monde ; ce qui ne saurait surprendre le narrataire, c’est-à-dire le lecteur idéal, tel que le postulait aussi la loi du genre ; le poète parle de manière à le confirmer dans son jugement et, pour le combler, il affecte le plus grand naturel et la passion la plus vive dans un milieu aussi particulier. D’où ce badinage que Properce est censé écrire à un ami peu loyal (II, 34 A) :

Se peut-il que l’on confie encore à l’Amour la garde d’une beauté régnante ? Et voilà comment ma belle a failli m’être soufflée ! Quand il s’agit d’amour, plus personne n’est loyal : j’en parle par expérience. Une belle, en général, tout un chacun la veut pour soi. Parents, amis, ce dieu souille et brouille tout ; ceux qui s’entendaient bien, il les fait se battre. L’amant d’Hélène s’est présenté en hôte au foyer conjugal et un inconnu s’est bel et bien fait suivre de Médée. Perfide ! Tu as pu toucher à ma Cynthie ? Toi ! Et les bras ne t’en sont pas retombés ? Et si elle n’avait pas été aussi résolue, aussi ferme ? Tu aurais pu survivre à une pareille infamie ? Je me livre à toi pieds et poings liés : tout ce que je te demande est de ne plus toucher à elle. Mon corps, mes biens seront à toi autant qu’à moi ; ô mon ami, entre chez moi en propriétaire. Seulement, je t’en supplie, pas mon lit ! Je ne demande rien de plus. Quelqu’un comme moi ne pourrait pas supporter d’avoir pour rival Jupiter en personne6. Même quand je suis tout seul, je suis jaloux d’un néant, de mon ombre ; je suis le niais qui tremble pour des niaiseries7. Enfin, à tout péché miséricorde : tu as l’excuse d’avoir beaucoup bu. Seulement, désormais, les grands airs austères ne m’abuseront plus ; c’est bon, l’amour, tout le monde le sait, sans aucune exception… Car voilà mon noble ami qui, à son tour, perd la tête. La seule chose qui me réjouisse en cette affaire est que tu viennes rendre hommage8 à ce dieu qui est le mien.


Ce dieu est l’Amour, bien entendu.

L’élégie traite les irrégulières en héroïnes de la Fable et les seigneurs en amoureux transis. À défaut d’une sincérité passionnelle que dément le maniérisme, l’élégie serait-elle la peinture d’une certaine société, d’un monde des plaisirs ? Un monde de cette espèce existait alors et nous le décrirons en détail. L’élégie n’est pourtant pas un tableau de ce demi-monde et les objections que m’a opposées René Martin9 sont fondées. Elle ne peint rien du tout et n’impose pas à ses lecteurs de penser à la société réelle ; elle se passe dans un monde de fiction où les héroïnes sont aussi des femmes légères, où la réalité n’est évoquée que par éclairs, et par éclairs peu cohérents ; d’une page à l’autre, Délie, Cynthie pourraient être des courtisanes, des épouses adultères, des femmes libres ; le plus souvent, on ne sait ce qu’elles sont et on ne s’en soucie pas : ce sont des irrégulières, et voilà tout. Il n’en fallait pas davantage pour que s’établisse, entre l’Ego, l’héroïne et le narrataire, ces jeux de miroirs, de regards en coulisse et de faux naturel dont nous parlions. Cette irrégularité n’est pas une tranche de la vie de nos poètes et de leur maîtresse supposée, mais une pièce d’un système ; elle est appelée par la loi du genre, elle joue un rôle que nous appellerons sémiotique. Ce n’est qu’en un second temps, et s’il prenait la peine de s’interroger, que le lecteur pouvait rapporter cette fiction aux milieux un peu libres de cette époque ; cette attribution n’ajoutait d’ailleurs rien à la compréhension du poème. Tout au plus le lecteur s’amusait-il de voir combien la fiction avait embelli la réalité.

La fiction se passe de la réalité et la forme dément le contenu : mais une sincérité peut être maniérée ; à s’en tenir au texte, cette esthétique instituait un équilibre indécidable entre la vérité et le jeu. Properce avait des convictions, voire des théories. Mais il ne faisait pas de confessions ; il plaçait sa sincérité dans des idées générales et sa poésie culmine dans la sentence, comme fait une bonne moitié de la poésie antique. Il cesse alors d’être maniériste ; la pièce I, 14, qui chante en général la supériorité de l’amour, sans nommer personne, est une beauté aux traits réguliers ; le lecteur moderne la dira éloquente, s’il faut appeler éloquence la vigueur du mouvement et la sûreté qui proportionne la longueur de chaque membre à la conviction à imposer et, en même temps, à un rythme exigé par l’oreille ; les modernes trouveront ce style trop syntaxique ; en revanche, la composition a plus de précision que d’ordinaire chez Properce :

Tu peux bien t’abandonner près de l’onde du fleuve, pour y boire un vin de grand prix dans une coupe ciselée, et contempler tantôt les cotres qui vont si vite et tantôt les chalands halés si lentement. Tout un parc vers le ciel peut aligner ses arbres, aussi hauts que sur la montagne une vraie forêt : tout cela ne saurait valoir mon seul amour. Jamais l’Amour n’a cédé le pas à tout l’or du monde. Car, qu’elle passe avec moi une de ces nuits de rêve ou la tendresse de toute une journée d’amour, et alors c’est chez moi que l’Eldorado déverse ses ondes, on pêche chez moi des perles au fond des mers et ma félicité me met à mon rang avant les potentats. Que désirer de plus jusqu’à ma fin dernière ? Car, quand l’Amour dit non, qui se plaît aux richesses ? Je n’ai plus goût à rien si Vénus est maussade, elle qui est de force à briser l’énergie d’un héros et à faire souffrir un cœur de fer. Il n’est de porte de marbre qu’elle ne franchisse ni de lit de parade où elle n’ose se glisser, pour y faire se tourmenter un malheureux d’un bord à l’autre, et ce ne sont pas ses draps de soie qui le guériront. Pour moi, que sa faveur me protège toujours, et je regarderai de très haut le royaume des fables10 avec tous ses présents.


Nous traduirons plus loin une pièce (II, 15) où Properce a dit le mieux sa théorie de l’amour libre et qui a fait peut-être le plus pour sa réputation auprès de la postérité, à cause de son vif érotisme (Ezra Pound l’a magnifiquement adaptée en son anglais)11. Ce sont toutefois d’autres poèmes qui caractériseront plus exactement l’art de Properce, avec tout ce qu’il comporte d’irrégularité ; par exemple la pièce III, 15, qu’on va lire en son entier, par fragments successifs. Notre lecteur risque de la trouver ennuyeuse à partir du dixième vers ; s’il veut bien la parcourir jusqu’au bout, il y découvrira plusieurs curiosités esthétiques : des déformations bizarres, un peu gratuites… Qu’on imagine un tableau de mythologie galante qui aurait été peint par le Greco. Il suffira que mon lecteur, tel le maréchal Foch, se demande : « Avant tout, de quoi s’agit-il ? », jusqu’au terme de sa lecture.

Il s’agit d’abord d’apaiser par un serment la jalousie d’une amante qui s’imagine que son poète continue à voir celle qui fit de lui un homme :

Qu’au prix de ce serment je connaisse désormais un amour sans drames et qu’il n’y ait plus jamais de nuit d’insomnie à passer sans toi ! Lorsqu’on m’ôta l’honnêteté de mes costumes d’enfant et que licence me fut donnée de découvrir le chemin de l’amour, eh bien oui, elle fut ma complice pendant les premières nuits et marqua mon cœur de novice. Lycinna ! Conquise sans qu’il ait été besoin de ces cadeaux, hélas… Il y a bien trois ans de cela, ou peu s’en faut, et, depuis, je ne crois pas qu’elle et moi ayons échangé dix phrases : tout cela est mort, bien mort, parce que je t’ai aimée, et plus aucune femme après toi ne m’a tendrement enchaîné de ses bras.


Nous voilà au vers dix, et tout à coup l’horizon se dérobe. Oubliant sa dame, sa querelle et son Ego, le poète se lance dans le récit d’un mythe, celui d’Antiope, que mes lecteurs ignorent peut-être ; il n’importe : les lecteurs de Properce ne le connaissaient pas davantage et le poète le leur apprendra allusivement, tout en feignant de le supposer connu. Ce sera une quasi-narration, un récit par prétérition, très savant, très doctus, comme on disait alors et comme le voulait l’esthétique hellénistique. Changement gratuit de sujet ; en obéissant à la pente de la rêverie ? Non, mais à un diktat esthétique : l’essentiel est que le lecteur soit décentré. Le glissement sera si brutal que certains éditeurs ont supposé que les manuscrits offraient une lacune entre ce qu’on vient de lire et la suite :

À preuve, Dircé, qui avait une excellente raison de se montrer atroce : Antiope couchée aux côtés de Lycos. Ah, quelle existence ce fut alors ! La reine lui arrachait ses beaux cheveux et lui imprimait ses cinq doigts sur ses tendres joues, la reine faisait retomber sur son esclave les travaux les plus pénibles et lui donnait le sol dur pour seul oreiller. Souvent elle trouvait bon de la faire habiter dans l’obscurité d’un galetas et, quand Antiope avait faim, elle lui refusait un verre d’eau qui lui aurait coûté peu.


On a deviné que Lycos était le mari, la reine Dircé, l’épouse et Antiope, la maîtresse-servante. Mais pourquoi raconter tout cela ? La dame avait donc Lycinna pour esclave et pouvait la traiter comme la reine traite Antiope ? Les contemporains et égaux de Properce vivaient au milieu d’un harem potentiel d’esclaves et les histoires d’épouses jalouses et de servantes battues étaient quotidiennes. Ce mélange de pédantisme désinvolte, de commisération à froid, ce misérabilisme qui réduit tout à la taille des chagrins d’enfant, cet art hautain… On va apprendre maintenant qu’avant de devenir esclave la princesse Antiope avait eu pour amant Jupiter en personne :

Eh bien, Jupiter, tu ne bougeras donc pas pour aider Antiope qui souffre tant ? Le métal de sa chaîne lui gâte les poignets. C’est une honte pour toi que ta belle soit esclave, si tu es dieu. À qui donc Antiope dans les fers irait-elle demander du secours, plutôt qu’à Jupiter ? Elle n’en dut pas moins casser toute seule les menottes royales, du peu ou prou de force qu’avaient ses deux bras. Ensuite son pied hésitant va parcourir les arêtes du Cithéron et c’était la nuit, avec le sol enneigé en guise de lit. À plusieurs reprises elle sursauta au bruit irrégulier du torrent ; elle s’imaginait que les pas de sa maîtresse survenaient derrière elle.


Comme on vient de le voir et comme on le verra encore, l’animation de l’héroïne est trop allusive pour que ses gestes ne soient pas à demi énigmatiques ; tout cela a l’élégance grêle d’un ballet. Procédé connu : au lieu de découper des figures nettes sur un fond uni, le poète multiplie les modalisations ; au lieu de l’indicatif et du nominatif, ce ne sont qu’impératifs, interrogations, invocations, exclamations. Le poème n’a pas plus de destinataire défini qu’il n’a de centre : il s’adresse à Jupiter, il s’adressera à un vieillard, à Antiope elle-même, à une montagne, à tout le monde, si ce n’est à la dame ; la fausse émotion s’éparpille. Parcourons rapidement la suite, où on devinera qu’Amphion et Zéthos sont deux enfants qu’Antiope avait eus de Jupiter ; abandonnés, ils avaient été recueillis par un vieux berger ; ils viennent sauver leur mère :

Zéthos avait le cœur sec et Amphion, lui, était sensible aux larmes ; leur mère le reconnut, à se voir tirée de son bivouac. Alors ce fut comme lorsque la mer agitée se laisse retomber, que les vents finissent de se heurter, que le bruit du ressac s’espace paisiblement au pied des récifs : la belle sentit ses genoux se dérober et elle s’écroula. Mieux vaut tard que jamais12 : ils comprirent qu’ils avaient été de mauvais fils. O vieillard, tu étais bien digne de t’occuper des fils de Jupiter, toi qui redonnes une mère à des enfants. Et ces enfants firent traîner Dircé attelée au cou d’un taureau. Reconnais là ton Jupiter, ô Antiope : pour que tu sois en gloire, Dircé ainsi traînée va multiplier sa mort en cent endroits. Les pâturages de Zéthos sont pleins de sang et Amphion vainqueur chante victoire sur vos hauteurs, ô pics de l’Aracynthe !


Alors, inopinément, Properce se retourne, comme pour faire mieux sentir la fuite de l’horizon, et interpelle quelqu’un qui ne peut être que sa dame :

Quant à toi, évite de maltraiter Lycinna qui ne t’a rien fait ; votre colère une fois déchaînée est incapable de revenir en arrière. Que jamais les on-dit sur elle et moi n’échauffent tes oreilles : je n’aimerai jamais que toi, même une fois mort et dans les flammes de mon bûcher.


C’est la fin ; car Properce a coutume de plaquer à la fin de chaque poème une déclaration de fidélité exclusive et on voit mal si ces déclarations de principe sont le serment d’un amant à sa maîtresse ou la plaisanterie d’un auteur qui veut montrer qu’il finit par revenir ponctuellement à celle qui est le sujet de son livre. Malgré cette pirouette finale, l’équilibre de la pièce n’est pas rétabli pour autant : c’est un esthétisme de la dissymétrie.

Finissons sur une pièce très réussie, charmante (I, 18), où l’on trouvera un pathétique qui n’est pas de la sincérité ni de la simplicité, mais qui est encore moins insincère ; c’est une haute et grave fiction, comme l’époque savait en élaborer. L’élégie y suit sans le dire les conventions de la bucolique, si bien qu’on a pris parfois cette pastorale à la première personne pour une effusion romantique au sein de la nature13 ; comme le berger de Virgile, l’Ego de Properce exhale son chagrin « dans la solitude des monts et des bois14 » et… promet à l’aimée de ne pas la battre, au cas où elle lui rouvrirait sa porte.


Ces lieux au moins sont solitaires, muets pour qui y pleure, et sur le bois vacant ne règne que le vent ; on peut ici sans risque étaler son chagrin, puisque seuls les rochers savent garder un secret. Où faire remonter, ô ma Cynthie, la lointaine mémoire de tes premiers refus ? Où veux-tu, Cynthie, que je place le début de mes larmes ? On me recensait naguère parmi les amoureux heureux ; maintenant, au service de ton amour, on me dégrade de ce rang. Ai-je mérité cela ? Qu’ai-je donc commis, pour que tu changes avec moi ? Pourquoi tes froideurs ? Une femme serait-elle entrée dans ma vie ? Je te le jure sur l’espoir de ton retour, ô capricieuse : aucune autre que toi n’a posé ses beaux pieds en ma demeure. Oui, ma souffrance pourrait te revaloir bien des duretés ; jamais pourtant mon ressentiment n’en viendra à des rigueurs qui mériteraient que je demeure ta bête noire, qui te feraient verser des larmes et te feraient les yeux vilains d’avoir pleuré.

Peut-être n’ai-je pas eu l’air assez bouleversé et ma bouche n’a-t-elle pas assez crié ma bonne foi ? Témoignez pour moi, si l’amour, ô arbres, existe chez vous, yeuse15, pin qu’a chéris le dieu de l’Arcadie : ma voix résonne si souvent sous vos souples feuillages, le nom de Cynthie s’inscrit si souvent sur votre écorce ! Peut-être aussi mes chagrins ont-ils une origine peu flatteuse pour toi ? Cela, seule le sait ton alcôve discrète16. [Comprenons qu’il a fait fiasco.]

Mon habitude a toujours été de supporter humblement toutes ses tyrannies, sans manifester bruyamment mon amertume. Ce qui me vaut, pour tout salaire, des sources de pèlerinage17, des rocs trop froids et un dur sommeil sur le sol nu18 d’un sentier. Tout ce que mes plaintes peuvent raconter, je n’ai en cette solitude que les oiseaux bruyants pour l’entendre. Mais, que tu sois bonne ou méchante19, je veux que l’écho, sur les hauteurs20, me répète « Cynthie » et que les solitudes rocheuses ne soient pas vides de ton nom.



Haute fiction, disions-nous. Il est convenu de distinguer le « monde réel », cher à Aragon, de l’imaginaire, ainsi que de l’idéologie ; de distinguer la mimésis, qui imite la réalité, de la sémiosis, où l’artiste crée un monde en paroles. Mauvaise convention. Toute œuvre d’art, serait-elle féerique, nous fait « perdre le nord » et l’irréalité (mais qu’est-ce que la réalité ?) n’a jamais été un argument à charge. Tout passe pour mimésis, même Alice au pays des merveilles, mais il y a un nombre infini de vérités à imiter. La gamme de vérités, chez Properce, est largement étendue. Il y a chez lui de la galanterie libertine, comme dans les Amours et le Manuel d’amour (ou Art d’aimer) d’Ovide, comme chez Parny ou dans les Élégies du jeune Chénier. Il y a des madrigaux, des tableaux de vie mondaine, de fausses alarmes : « À quoi bon, ô mon autre moi-même, sortir si bien coiffée, faire ondoyer à chaque pas la soie légère de ta robe ? Pourquoi lisser tes cheveux avec les baumes de la Syrie ? Crois-tu élever ton prix grâce à ces attraits importés ? Pourquoi sacrifier ton charme naturel à des avantages de boutique ? Il n’existe pas de produits de beauté pour un visage comme le tien, tu peux m’en croire. L’Amour est nu et n’aime pas les artisans de leur beauté » (I, 2). Cynthie est en villégiature sur la côte napolitaine ; est-elle encore fidèle à son amant ? Car la vie de plage est fatale aux vertus les plus éprouvées (I, 11).

On trouvera une acuité douloureuse dans les vers que voici (I, 19), et on aura raison :

Ce n’est plus moi, ma Cynthie, qui irais craindre encore la mort et refuser de payer ma dette au tombeau. Mais quelque chose m’est plus dur que la mort elle-même ; c’est la crainte de n’avoir plus ton amour au moment où je mourrai.


L’accent est si sincère que Catulle aurait pu écrire ces quatre vers ; mais lisons la suite, et la noble fiction rétablira son équilibre :

Le dieu enfant dont je suis l’esclave n’a point pénétré si peu profondément dans mon cœur que ma passion oubliée ne se retrouve au milieu de mes cendres. Sous terre, au séjour ténébreux, Protésilas n’a pu oublier les attraits de son épouse et le fantôme de ce héros revint dans la maison d’autrefois pour toucher de ses mains l’objet de son désir abusé. Sous terre, je ne serai plus rien, mais ce fantôme aura un nom : « esclave de Cynthie », car une grande passion passe le fleuve qui borde la mort. Sous terre, la troupe des belles héroïnes du temps jadis peut bien venir : aucune d’entre elles, ô Cynthie, ne me plaira davantage que ta beauté.


Catulle n’aurait pas écrit cela. La sincérité personnelle de l’homme qui a écrit ces vers n’est ni exclue ni improbable (je ne songe pas à « Cynthie », mais à une sensibilité générale à la mort et au macabre, comme chez Villon) ; ce qui est exclu est qu’il s’agisse ici d’une poétique consistant à produire l’impression de la sincérité, comme chez Catulle. La fiction va d’une mythologie trop jolie et glaciale, comme dans la pièce qui se décentre sur Antiope, d’une fantaisie cruellement froide, comme dans la pièce sur Cynthie malade, jusqu’à la macabre fiction, impressionnante et douloureuse, qu’on vient de lire ; Villon avait peur de l’Enfer ; les compatriotes de Properce, eux, depuis belle lurette, ne croyaient plus à un monde souterrain des morts. Mais ils pouvaient croire à la passion et ils avaient peur de la mort.

Peut-être que l’irréalité de toute la gamme propercienne sera plus sensible si nous quittons la poésie pour la peinture : la différence entre une photographie et une illustration pour contes de fées saute aux yeux ; au temps de nos élégiaques, l’art figuré se mouvait dans les mêmes fictions que ces poètes ; aussi bien est-il, non pas néo-classique, comme on l’a cru longtemps, mais néo-hellénistique21, ce que nos poètes sont aussi, comme on verra.

Stucs de la Farnésine : de grêles figures, minces comme des images de mode, accomplissent allusivement des rites incertains dans un espace inarticulé où des architectures sans pesanteur semblent flotter dans les airs à une distance indéterminée les unes des autres22. Peintures de la Villa des Mystères à Pompéi : de nobles figures féminines, sensuelles et pathétiques, exécutent intensément un pot pourri fantaisiste de rites empruntés à la réalité, en compagnie d’un fabuleux Silène au visage sublime et inspiré ; une religiosité ludique confère à ce pastiche23 de liturgie la gravité d’une réalité plus élevée que la nôtre. Trompe-l’œil de la villa récemment découverte à Oplontis24, près de Pompéi : sur de vertigineuses architectures peintes, dont les colonnes sont si grêles qu’un souffle suffirait à les emporter, sont perchés des sphinx ou des griffons dont le visage est tendu en une gravité presque douloureuse ; comme des phares, ils émettent là-haut le solennel avertissement de respecter un on-ne-sait-quoi nostalgique ; mais comment ces visages énigmatiques et naïfs, qui regardent dans le vide et n’expriment leur conviction que pour eux-mêmes, prennent-ils tant au sérieux les trompe-l’œil dont ils ont la garde ? Ici la gravité est un haut plaisir de plus.

Ils font flotter dans les airs une gravité délestée de tout objet. À la Villa des Mystères, une fantaisie religieuse presque libertine n’en laisse pas moins dans notre souvenir des valeurs que nous appliquerons à notre gré sur des événements du monde réel. Quand Properce se voit aux enfers en compagnie de Cynthie et des héroïnes d’Homère, le rapport entre la fantaisie et les valeurs est le même ; la célèbre liaison entre le poète et « Cynthie » a à peu près autant d’authenticité que la liturgie imaginaire des Mystères. Il existe bien quelque part de la religion, de la passion, qui pèsent lourd, mais elles sont ailleurs, loin de ces poèmes ou de ces peintures qui n’évoquent la réalité que pour en lester des jeux, à moins qu’elles ne jouent que pour alléger et élever la réalité, comme on voudra. On voit l’abîme entre ce sérieux ludique et la sincérité moderne.

La vie des hommes repose sur leur croyance en la Vérité, la vraie, la seule, mais, en fait, nous pratiquons à notre insu des principes de vérité qui sont divers, incompatibles, mais semblent analogiques : toutes ces mesures de vérité, si différentes, n’en font qu’une à nos yeux. Nous passons, sans même sentir le déplacement, des recettes techniques aux vérités de principe, aux souhaits, aux fictions, aux vérités de consentement général ou aux dogmes. Les vérités d’autrefois, les anciennes unités de mesure, nous semblent, elles aussi, analogues aux nôtres, ce qui permet la « compréhension » historique. La nature plurielle et analogique de la vérité fonde également l’esthétique : nous ouvrons un livre, et un tapis magique nous transporte endormis dans la vérité de Balzac ou dans celle d’Alice ; quand nous y rouvrons les yeux, nous nous croyons toujours dans le même monde. Tout nous paraît plausible, rien ne nous gêne et nous entrons dans les féeries comme dans la vérité : l’irréalité ne tue jamais l’effet ; tout passe pour mimésis, on l’a vu.

Que toute fiction soit vérité, et inversement, c’est une chose. Mais le cas des élégiaques romains en est une autre : ils sont à cheval sur deux vérités à la fois, à dessein, et les démentent l’une par l’autre ; nous verrons plus loin les procédés qui empêchent le lecteur de savoir que penser ; la pièce décentrée sur Antiope en a donné une première idée, ou les équivoques sur Cynthie, cette héroïne, et Cynthie, titre de son livre ; sans parler de l’humour, qui n’est jamais très loin. Rêver de bergers amoureux en les prenant pour vrais, tout le temps de la lecture, c’est normal ; il est moins banal de donner pour fausse une vérité à laquelle tout lecteur était prêt à croire et de semer le doute sur une autobiographie passionnelle qui, chez des pétrarquistes, aurait aussi bien pu passer pour authentique. Nos Romains, moins gauches que la moyenne de leurs compatriotes25, ont le sourire en coin de Valéry ou de Jean Paulhan.

Disons plutôt : le sourire de Callimaque. L’art de nos élégiaques s’explique par la gravitation d’un astre situé à deux siècles et demi d’eux ; ils ont été obsédés par l’esthétique savante de ce grand poète hellénistique (ou, comme on disait naguère, alexandrin). On peut placer, en effet, sous le nom de Callimaque tout un massif littéraire dont il demeure le pic le plus élevé et qui a eu en ces siècles-là autant d’importance que le pétrarquisme à travers des siècles de littératures européennes.








1. 

J.-P. Boucher, Études sur Properce : problèmes d’inspiration et d’art, Paris, De Boccard, 1965, p. 443 : « Un fond assez lointain de sentiments personnels s’exprime au travers de cadres littéraires sous une forme qui est en fait très impersonnelle malgré le récit à la première personne. »







2. 

Ce vers II, 28, 18, doit être construit ainsi : nun (bibit) dea Nili flumina quae bibit vacca. Exemple banal d’« ellipse inverse » (c’est le premier emploi du même mot qui est sous-entendu, et non le second) et d’inclusion de l’antécédent (Nili flumina) dans la relative.







3. 

Solitudes : agros ; sur ce sens du mot, voir H. Fränkel, Ovid, ein Dichter zwischen zwei Welten, Darmstadt, 1970, p. 215, n. 178.







4. 

La mort : tel est le sens de fata en poésie. Cf. un vers de Pedo Albinovanus (cité par Sénèque le Père) : des navigateurs bloqués par les glaces et le brouillard « se feris credunt per inertia fata marinis/quam non felici laniandos sorte relinqui » : « ils se croient abandonnés pour être déchirés par les monstres marins, en une mort (fata) passive ; destin (sorte) combien peu enviable ! » (l’ablatif sorte n’est pas un complément d’agent ni de manière ; quam non felici sorte est en apposition à la phrase tout entière, or une apposition de phrase se met normalement à l’ablatif).







5. 

Ce sens de caerulus, « couleur de deuil », est bien dégagé dans l’Oxford Latin Dictionary. Et surtout chez J. André, Étude sur les termes de couleur dans la langue latine, Gap, Imprimerie Louis-Jean, 1949, p. 169.







6. 

Il arrivait qu’un dieu tombât amoureux d’une matrone et, en ce cas, le mari professait, comme chez Molière, qu’« un partage avec Jupiter n’a rien au fond qui déshonore » ; « salut, vieillard, toi dont Jupiter a daigné choisir l’épouse pour épouse », dit Ménélas à Tyndare, pour lui faire honneur, dans l’Oreste d’Euripide. Voir aussi Flavius Josèphe, Antiquités Judaïques, XVIII, 3, 73.







7. 

C’est probablement un dicton (inconnu par ailleurs, que je sache).







8. 

Il faut construire (id) solum laetor, te adire deos nostros, où solum est un neutre. Adire se dit de l’entrevue qu’un homme du commun obtient d’un magistrat ou d’un potentat, pour le saluer et lui présenter une supplique. Voir chap. VII, n. 19.







9. 

R. Martin et J. Gaillard, Les Genres littéraires à Rome, Paris, SCODEL, 1981, vol. II, p. 117.







10. 

Il s’agit du royaume des Phéaciens, dont parle l’Odyssée, et des cadeaux que le roi Alcinoos fit à Ulysse ; par ellipse inverse, le génitif Alcinoi porte sur regna non moins que sur munera et le pluriel regna est l’équivalent poétique du singulier. Faut-il rappeler qu’on ne dit guère regnum ni vinum en poésie élevée, mais bien regna ou vina ? Voilà pourquoi, dans les traductions d’Horace, tant de buveurs semblent boire « des vins » ou « de doux vins », plusieurs vins à la fois, et non pas « du bon vin »…







11. 

Quia pauper amavi : Homage to Sextus Propertius (1919), in Selected Poems of Ezra Pound, New Directions Books, p. 88.







12. 

Sur ce sens très particulier de sera tamen, voir F. Klingner dans Hermes, LXII, 1927, p. 131 sq., à propos de Virgile, Bucoliques, I, 27 : libertas sera tamen.







13. 

M. Rothstein dans Philologus, LIX, 1900, p. 451 ; E. Norden, Kleine Schriften zum klassischen Altertum (publié par Bernhard Kylzler), de Gruyter, 1966, p. 381.







14. 

Virgile, Bucoliques, II, 4 : solus, montibus et silvis.







15. 

Properce a confondu la fagus latin et le phêgos ou phâgos grec, arbre cher à Pan : Gordon Williams, Tradition and Originality in Roman Poetry, Oxford University Press, 1968, p. 318.







16. 

Tel me semble être le sens de ces deux vers obscurs. La Corinne d’Ovide (Amores, III, 7, 84) considère le fiasco de son amant comme une injure (dedecus) faite à sa beauté et, dans le Satiricon (129, 11), un fiasco s’appelle injuria, comme ici. On m’objectera que, si telle était la raison de la défaveur de Properce, il était bien placé pour le savoir et ne s’interrogerait pas si longuement sur l’origine de ses malheurs. Certes, mais il fallait bien qu’il l’apprenne aussi au lecteur. Et puis Properce raconte moins un malheur individuel qu’il n’énumère différents cas de brouille.







17. 

Le texte est douteux et ma traduction est encore plus douteuse. Si vraiment Properce a écrit divini fontes, c’est, soit une épithète de nature, soit une allusion à ces sources sacrées, dans la campagne ou les forêts, qui étaient des buts de chasse, de pique-nique, de pèlerinage. Peut-être…







18. 

Inculto tramite ; sur ce sens d’incultus, voir la note de Jacques André à Tibulle, I, 2, 74 : solo inculto.







19. 

Qualiscumque est veut dire « bon ou méchant » ; quantuscumque est, qu’il soit grand ou petit.







20. 

Nous sommes en pays méditerranéen ; il y a plus de montagnes que de plaines, les cultures se cantonnent dans la plaine et les hauteurs sont couvertes de forêts. Silvae désigne les forêts, mais, aussi bien, les monts qu’elles couvrent ; c’est pourquoi les silvae font si souvent écho chez les poètes (Bucoliques, I, 5 : « Tu apprends aux silvae à répéter en écho : “Belle est Amaryllis” »).







21. 

G. Richter, « Was Roman Art of the First Centuries B.C. and A.C. Classicizing ? », dans Journal of Roman Studies, XLVIII, 1958, p. 15.







22. 

On ne peut même pas dire s’il s’agit d’un ensemble d’architectures dans un même espace, la perspective demeurant très vague, ou de scènes et d’architectures différentes qui seraient juxtaposées sur la même surface. Même inarticulation de l’espace dans l’élégie de Properce sur Antiope, qu’on a vue plus haut. Le Cithéron, où se réfugie Antiope, et l’Aracynthe, où Dircé est suppliciée, flottent à une distance inappréciable l’un de l’autre et du lieu où Antiope fut esclave – et que le poète ne nomme même pas ; quand Antiope gagne le Cithéron, le poète ne prend même pas la peine de susciter une fausse liaison spatiale, en précisant, par exemple : « elle s’enfuit, non loin de là, sur le Cithéron ». Il se contente de faire qu’à l’improviste la nouvelle scène se situe sur le Cithéron ; ou plutôt, il mentionne le Cithéron pour indiquer que le lieu de la scène a changé et pour que le lecteur en conclue que, par conséquent, la scène précédente, où Antiope était esclave, n’avait pas pour théâtre le Cithéron, mais… un autre lieu. Lequel ? loin ? près ? on ne sait.







23. 

Voir surtout M. Nilsson, The Dionysiac Mysteries of the Hellenistic and Roman Age, C.W.K., Gleerup, Lund, 1957, p. 74 ; cf., plus récemment, Die Phoinikika des Lollianos, publié par Albert Henrichs, Habelt, 1972, p. 127 et 128. R. Turcan, dans Latomus, 1965, p. 109 : « une vision d’art où l’esthétique et l’allégorie interfèrent largement avec la psychologie religieuse. »
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A. De Franciscis, Gli Affreschi pompeiani nella villa di Oplonti, 1975 ; cf. La Rocca-De Vos-Coarelli, Guida archeologica di Pompei, Mondadori, 1981, p. 46 et 346.







25. 

J’espère ne pas trop les calomnier en disant cela. Leur malheur est celui de manquer de goût, d’avoir un art composite : cette idée de Bianchi Bandinelli (Rome : le centre du pouvoir, Paris, Gallimard, 1969, coll. « L’Univers des formes ») n’est que trop convaincante ; ils sont comme ces gens qui ne savent pas apparier les couleurs et mettent un beau tailleur et une belle cravate qui jurent ensemble ; voici une statue de sénateur en nu héroïque, trouvée à Tivoli (ibid., p. 86, fig. 93) : le visage est un portrait réaliste, qui tient davantage de la photo d’identité ou du dessin trop buriné que de la recréation artistique, et le corps est un nu conventionnel ; on dirait donc qu’un monsieur vient de se déshabiller ; le résultat est comique et un peu indécent. De même en poésie. Bucoliques et Géorgiques sont des réussites à peu près parfaites, l’Énéide ne l’est pas ; non qu’elle soit « inégale », au contraire : elle est faite de morceaux à peu près tous admirables ; mais l’ensemble ne tient pas et, à côté de l’Iliade ou de Dante, s’écroule. Manque de goût ou de puissance créatrice, comme on voudra ; ils ne savent pas tracer l’œuvre entière d’un seul geste autoritaire. Callimaque a la stature d’un Gongora, Virgile dans les Bucoliques et le Théocrite des Thalysies ont celle de Shelley ; nos élégiaques ont celle des poètes secondaires de la Pléiade.
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Callimaque et l’humour lyrique





Properce était un Ombrien ; il appartenait à une puissante famille d’Assise, où l’on a retrouvé des inscriptions qui portent les noms d’autres Properce, apparentés au poète. Lui-même nous parle de sa « patrie, où le brouillard mouille Mévania dans le creux de la vallée, où le lac de l’Ombrie tiédit en ses eaux estivales, où grandit vers le ciel le rempart d’Assise l’abrupte, rempart que mon talent a rendu plus notoire » (IV, 1, 125) ; Mévania est aujourd’hui Bevagna, qu’on aperçoit en bas, au milieu de la plaine, quand on est à Assise, à l’Eremo dei Carceri, où saint François allait prier.

Or, en 1979, une épigraphiste de grande réputation, Margherita Guarducci, a rendu publique une curieuse découverte faite à Assise même, sous l’église Sainte-Marie-Majeure1 ; on y a déblayé en partie une maison romaine, où un large couloir était décoré de peintures mythologiques. Sous chaque tableau, on lit, gravé dans le revêtement du mur, une épigramme grecque en style savant ; par exemple, l’image de Narcisse porte la légende que voici : « C’est un mal très inédit, ô Amour, que tu as pensé à susciter : cet homme, malgré qu’il en ait, est amoureux de son propre portrait, d’un peu d’eau. » Tableaux et épigrammes de ce genre se voyaient dans plus d’une maison romaine2, quand un homme de culture en était le propriétaire ; mais, à Assise, on a découvert quelque chose de plus ; à côté d’un des tableaux, quelqu’un avait écrit sur le mur les mots suivants : « Le 23 février, l’année du consulat de… vinus, j’ai adoré la maison de la Muse (domum oscilavi Musae). » Ce graffito est ce qu’on appelle un proscynème ; les pèlerins en gravaient de pareils sur les murs des sanctuaires, pour commémorer la date à laquelle ils étaient venus saluer le dieu du temple. Mme Guarducci en a conclu que cette maison, qui avait été habitée par un amoureux de poésie grecque, était devenue un lieu de pèlerinage culturel parce que celui qui l’avait habitée était Properce lui-même. Cette hypothèse me semble, pour ma part, plausible et même probable3.

Ces épigrammes grecques en pleine Ombrie sont un témoignage de plus sur la culture grecque de Properce et, en tout cas, sur l’hellénisme dans lequel les Romains baignaient naturellement. Rome a toujours été au nombre de ces peuples barbares qui, sur les franges de la grécité, étaient largement grécisés dans tous les domaines, à la langue près : Carie, Lycie, Chypre, Macédoine, Syrie, Carthage peut-être ; ville longtemps étrusque, Rome fait partie de ces peuples marginaux, « Étrusques et Chypriotes », avec lesquels Platon admettait que les Grecs eussent un commerce de piété4. Ce n’est pas assez de dire que l’Hellade a exercé des influences sur Rome, qui lui aura fait des emprunts ; je ne veux même pas dire que l’empire romain est un creuset où la Grèce et l’Italie se sont unies en un mélange qu’on ne manquera pas de déclarer original et savoureux ; ce qu’il faut dire est que Rome est un peuple qui a pour culture celle d’un autre peuple, la Grèce5. Il semble que le cas ne soit pas unique dans l’histoire, ne serait-ce que le Japon de l’époque du Roman du Genji, avec sa culture chinoise, et le Japon d’aujourd’hui, avec sa culture occidentale.

La conquête romaine du bassin méditerranéen, la soumission des royaumes macédoniens et la « finlandisation » des cités grecques, un siècle et demi avant l’époque où vécut Properce, ne firent qu’accélérer les choses en faisant de l’hellénisation une mode : la culture écrite de Rome, poésie, prose et aussi bien lettres officielles et décrets du Sénat, fut tout entière une culture grecque en langue latine. Il faut lire Lucrèce pour voir avec quel naturel un intellectuel romain vit dans une culture entièrement hellénique ; pour lui, elle est la culture tout court : il n’y en a qu’une et il n’en était pas d’autre. Nous ne pouvons croire d’abord au naturel de Lucrèce, nous voulons absolument qu’il ait mis son grain de sel romain dans le dogme d’Épicure, nous souffrons pour lui de le voir privé de sa « nationalité culturelle » ; lui n’en souffrait pas. Il n’en est pas moins patriote, en bon Romain ; non qu’il s’intéresse à la politique (peu de Romains ont eu l’âme plus apolitique que lui, qui vit dans les idées) : son patriotisme n’en est pas moins entier, à la façon de la foi du charbonnier. Nous avons devant lui l’étonnement d’un intellectuel européen d’aujourd’hui devant un intellectuel soviétique ou japonais : chez ceux-ci, les opinions les plus avancées ou les attitudes les plus sophistiquées font bon ménage avec un patriotisme indéracinable et naïf. Patriote hellénisé, Lucrèce écrit pour son peuple avec le zèle d’un réformateur et son universalisme culturel fait bon ménage avec son ethnocentrisme romain ; il recommande la doctrine d’Épicure aux citoyens romains parce que cette doctrine est vraie et salutaire. Nul besoin qu’il l’ait adaptée aux besoins romains ; il n’a certainement pas touché aux dogmes d’Épicure : tel qu’il est, l’épicurisme est parfait aux yeux de Lucrèce, qui se hâte d’introduire en Italie cette plante utile ; puisque l’épicurisme est excellent, il sera excellent pour Rome. Épicure est digne de Rome : aux yeux de Lucrèce, il n’est pas de plus grand éloge. L’originalité n’est pas le reste d’une soustraction entre ce que chacun est et ce qui lui est venu d’autrui ; comme disait P. Boyancé, quand on assimile aussi profondément Épicure, quand on s’assimile aussi exactement à lui, on est soi-même.

Le seul triomphe dont Rome se vantait était d’avoir battu les Grecs sur un terrain dont elle ne se rendait pas compte qu’il avait été constitué par eux ; « en poésie élégiaque, nous avons dépassé les Grecs », écrit un critique romain6, qui s’imagine manifestement que l’élégie existe aussi naturellement et universellement que la faune et la flore ; c’est en un même sens que, selon Horace, « en poésie satirique, tout est pour nous » : en ces jeux olympiques de la culture, les Romains se sont imposés. La civilisation hellénique est la civilisation tout court, dont les Grecs ne sont que les premiers possesseurs, et Rome entend bien ne pas leur abandonner ce monopole. La vraie originalité se mesure au naturel d’un geste d’appropriation ; une personnalité assez forte pour saisir aussi hardiment aura aussi la force d’assimiler et ne se réfugiera pas dans sa spécificité nationale. Nietzsche admirait l’audace impérialiste avec laquelle Rome considérait les valeurs étrangères comme son butin.

Ce qui n’empêche pas les poètes romains d’être originaux au sens moderne du mot, car comment un poète ne le serait-il pas ? Properce est original, par rapport à tel poète grec qu’il salue comme son modèle, tout autant que deux poètes grecs quelconques le sont l’un par rapport à l’autre, ni plus ni moins. La question de l’originalité romaine perd sa signification et son intérêt dès qu’on cesse de croire aux génies nationaux et à une universelle jalousie pour chaque « patrimoine culturel » ; la culture s’acclimate comme les plantes utiles et n’a pas plus de patrie que celles-ci. Les Romains sont évidemment originaux quand ils ajoutent quelque chose à la Grèce, quand ils perfectionnent les recettes connues d’abord d’elle7 (car, à leurs yeux, il n’est pas d’arbitraire culturel : la civilisation est faite de techniques qui ont l’universalité de la nature, de la raison) ; mais ils ne sont pas moins originaux quand ils cultivent pour leur compte un bien d’origine grecque. Le problème de l’originalité n’étant pas celui des origines8, ils sont eux-mêmes, sans complexe d’infériorité, dans tout ce qu’ils font. Cela dit, il demeure que les neuf dixièmes de leur civilisation sont d’origine hellénique.

Si Lucrèce a traduit ou plutôt adapté Épicure, les élégiaques romains, pour leur part, se recommandaient de Callimaque ; c’est le grand nom dont ils se couvrent, c’est la recette qu’ils croient continuer ; ils invoquent aussi d’autres noms de poètes hellénistiques, dont un certain Philétas, qui est pour nous un inconnu. Properce, qui avait une conscience aiguë de son génie et n’était pas tendre pour ses rivaux, s’était décerné lui-même le titre de nouveau Callimaque : « Que l’Ombrie soit fière de mes livres ! Elle peut se rengorger d’avoir donné le jour au Callimaque romain » (IV, 1, 63). Le poète Horace avait le même protecteur que lui, Mécène, mais son propre lyrisme était aux antipodes du maniérisme ; de plus, une simplicité non conformiste et une honnêteté intellectuelle absolue faisaient que la mégalomanie et la complication de Properce avaient le don de l’agacer. Quand les deux hommes se rencontraient, à la Bibliothèque de Rome ou dans la rue, Properce passait de force la casse à Horace, qu’il traitait de nouvel Alcée (cet antique poète grec était le père du lyrisme) ; Horace n’en demandait pas tant (il lui aurait suffi d’être un nouveau Simonide), mais la politesse l’obligeait à repasser à Properce le séné, en lui déclarant qu’il était, de son côté, le nouveau Callimaque, tout en espérant que les passants n’entendraient pas ce qu’il disait là9.
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