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Présentation de l'éditeur


 


« Voilà une caractéristique bien particulière des gens de l'Ouest, songea Grant. Tu peux coucher avec leurs femmes, spolier leurs filles, vivre à leurs crochets, les escroquer, faire presque tout ce qui te frapperait d'ostracisme dans une société normale : ils n'y prêtent guère attention. Mais refuser de boire un coup avec eux et tu passes immédiatement dans le camp des ennemis mortels. Et merde, à quoi bon ? Il ne voulait même plus penser à l'Ouest, à ses habitants et à leurs manies. Laissons-les tranquilles. Une fois à Sydney, qui sait, il ne remettrait peut-être plus jamais les pieds ici. »


Jeune instituteur planté au fin fond de l'Outback, cœur de l'Australie, John Grant doit passer la nuit à Bundanyabba avant de prendre l'avion pour des vacances à Sydney. Il dépose ses valises à l'hôtel, va boire un verre et jouer dans l'un des nombreux pubs de la ville surchauffée et poussiéreuse, où tout le monde s'ennuie…


Thriller atypique, à la fois initiatique et nihiliste, Cinq matins de trop nous transporte dans le cauchemar éveillé d'un homme ordinaire, autant acteur que spectateur, petit à petit enchaîné à l'alcool, au jeu, au sexe, à la violence, à l'autodestruction.


Kenneth Cook (1929-1987), écrivain australien célèbre, a publié à l'âge de 32 ans, en 1961, Wake in Fright, qui fait figure de classique contemporain en Australie, où il est constamment réimprimé. Ce roman, traduit en plusieurs langues, adapté avec succès au cinéma en 1971 (sous le titre Outback), a atteint une forme d'universalité.
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« Puisses-tu rêver du diable et t'éveiller dans l'effroi ! »


Ancienne malédiction.
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Assis à son bureau, il regarda avec lassitude les enfants sortir un à un de la salle de classe. Ce trimestre au moins, il lui parut raisonnable de présumer qu'aucune des filles n'était enceinte.


– Au revoir, monsieur, lui dit le dernier des écoliers.


– Au revoir, Mason. On se reverra à la rentrée.


La petite silhouette étriquée se perdit dans la lumière aveuglante de l'encadrement de la porte. La classe fut réduite à un brouhaha de voix exaltées flottant et s'estompant dans la chaleur.


L'enseignant jeta un coup d'œil dans la salle vide qui, avec les W-C primitifs de la cour, constituait l'intégralité de l'école. Vingt-deux pupitres pour vingt-huit élèves, garçons et filles, âgés de cinq à dix-sept ans. Sur ces vingt-huit élèves, vingt-sept venaient à l'école uniquement parce que la loi insistait sur la scolarité obligatoire jusqu'à quinze ans ou alors parce qu'un fermier désespéré, s'efforçant de survivre sur quelques mottes de terre des grandes plaines intérieures, pensait qu'une éducation donnerait peut-être à son enfant un peu de l'espoir auquel il avait lui-même renoncé.


Et le vingt-huitième, le jeune Mason – onze ans, avide de connaissances, enthousiaste, intelligent et d'une sensibilité inattendue –, était condamné à s'enrôler dans l'équipe d'entretien de la voie ferrée dès qu'il en aurait l'âge, puisque son père en était le chef.


L'enseignant se leva, joua des épaules pour détacher la chemise trempée qui lui collait au corps et commença à fermer et verrouiller les fenêtres.


À travers la vitre, à l'ouest, il voyait l'étendue des plaines, occasionnellement interrompue par de rares touffes d'arroche, un buisson tenace parvenant à extirper quelque nourriture d'une terre qui n'avait pas connu la moindre trace d'humidité depuis des mois. Les gens s'évertuaient à faire en sorte que cette zone semi-désertique subvienne à leurs besoins ; ils arrivaient à élever moutons et bovins – il fallait quatre hectares par tête – et à les garder en vie le temps qu'ils engraissent assez pour rapporter quelques livres sur les marchés du littoral de l'Australie ; l'enseignant n'avait jamais compris comment. Certains, propriétaires de milliers de kilomètres carrés, faisaient même fortune ici : ils attendaient des chutes de pluie occasionnelles et menaient les troupeaux paître dans le tapis d'herbe verte apparu du jour au lendemain. Mais il n'avait pas plu depuis près d'un an et le soleil avait desséché toute forme de vie, à part les arroches. Les gens s'étaient desséchés, la peau ravinée et les yeux enfoncés au fur et à mesure que leur cheptel se transformait en squelettes blancs. Mais ils restaient dans leur maison de bois, convaincus que la pluie finirait par tomber.


L'enseignant savait que la frontière d'État, balisée par une clôture détruite, se trouvait non loin de là, quelque part dans cette lueur floue. Au-delà, en s'enfonçant dans la chaleur : le centre silencieux de l'Australie, le Cœur mort. Il avait presque du plaisir à regarder par la fenêtre car, ce soir, il prenait la route de Bundanyabba. Il serait dans l'avion le lendemain matin, à Sydney le soir même et, dimanche, il nagerait dans la mer. Car l'enseignant était un Australien de la côte, originaire de cette bande de terre située entre l'océan Pacifique et les monts de la Great Dividing Range, là où la Nature avait dispensé les faveurs qu'elle refusait obstinément à l'Ouest.


À deux mille kilomètres à Test, voilà un an que la mer se gonflait et se retirait au gré des marées, tous les jours, sans qu'il la voie. Pendant douze mois, il avait été maître de la classe unique de Tiboonda ; douze mois avec des congés maigrement payés en fin de trimestre. Il avait donc dû les passer à Bundanyabba, ville minière de soixante mille âmes, centre de vie du territoire de part et d'autre de la frontière. Mais, pour l'instituteur, Bundanyabba n'était qu'une variante de Tiboonda, en plus grand. Et Tiboonda était une variante de l'enfer.


Cela dit, les grandes vacances d'été étaient arrivées : six semaines de congés avec à la clé six semaines de salaire prépayé. Son billet d'avion pour Sydney, aller-retour, représentait l'équivalent de deux semaines de salaire. Il lui resterait donc la paie de quatre semaines, qu'il économiserait en rendant de judicieuses visites à divers membres de sa famille. Six semaines au bord de la mer, le simple plaisir de s'allonger dans l'eau et de détremper la poussière qui s'était infiltrée à l'intérieur de son être.


Il détourna les yeux de la fenêtre et regarda autour de lui, conscient de l'odeur de la salle qui paraissait toujours plus forte après le départ des enfants. Un mélange de craie, d'encre, un soupçon d'odeurs corporelles, de sandwichs rassis et de trognons de pommes noircis, tout cela mêlé à des relents de poussière qui, même à l'intérieur de la pièce, s'envolait et tournoyait à chacun de ses pas.


Il prit sa serviette et sortit au soleil. Il tressaillait toujours face au soleil. Il n'avait jamais réussi à attraper le coup des gens du coin qui gardaient les yeux perpétuellement plissés. Il força la porte dans son cadre de bois branlant et la verrouilla. Puis il hocha la tête et chercha ses lunettes de soleil. Depuis un an qu'il était dans l'Ouest, il n'avait réussi à se convaincre ni de leur utilité ni de leur inutilité. Sans elles, l'aveuglement était blanc ; avec, il était plutôt gris (si tant est qu'un aveuglement puisse être gris), mais des rayons de blanc passaient sur les côtés, tels de petits éclats de pierre, lui poignardant les yeux.


Il garda les paupières baissées en traversant la cour et franchit la barrière fictive de jeunes arbres qui sortaient de la terre blanche, protection futile contre l'intrusion de bétail sauvage dans l'aire de jeux.


La route ne se distinguait de la terre que par de profondes marques de pneus dans la poussière ; l'instituteur sentit ses pieds s'y enfoncer à chaque pas.


L'hôtel était situé à une centaine de mètres de l'école, non loin de l'embranchement connu sous le nom de gare de Tiboonda. Ces trois bâtiments constituaient la commune de Tiboonda. Ils étaient tous en bois et en fer forgé, tous inspirés d'un modèle uniforme – des boîtes peu élevées –, caractéristique de l'architecture de l'Ouest, tous rongés par les termites et la pourriture sèche. Leur minable présence dans la plaine semblait indiquer qu'ils avaient abandonné toute prétention sérieuse au titre de commune.


L'instituteur marcha lentement, attentif à ne pas soulever trop de poussière. De tous côtés, de petits nuages blancs indiquaient où s'étaient éparpillés ses élèves – à pied, à vélo ou à cheval –, en route vers les campements de chemin de fer, les fermes ou les cabanes indigènes où ils habitaient.


Pour eux, six semaines de vacances équivalaient à six semaines ici, dans le lit asséché et craquelé de la rivière. L'eau potable devait être acheminée par train de Bundanyabba et ils n'auraient d'autre choix que de jouer dans la poussière, à moins qu'ils ne taquinent les chameaux sauvages, chameaux dont les aïeux avaient constitué le réseau de transport de l'intérieur des terres.


Il atteignit l'hôtel, traversa le plancher affaissé de la véranda et entra dans le bar. On y était à l'ombre, mais pas au frais. Il ne faisait jamais frais à Tiboonda, mis à part les nuits de plein hiver, quand le froid te pénétrait les os. En hiver, on désirait l'été ; en été, on désirait l'hiver ; et été comme hiver, c'était bien le diable si l'on ne souhaitait pas être à des milliers de kilomètres de Tiboonda. Mais tu avais signé pour deux ans avec le ministère de l'Éducation et si tu partais avant, tu perdais la caution déposée par ton oncle quand tu avais été assez idiot pour imaginer avoir une vocation d'enseignant. Tu allais donc rester ici une année supplémentaire, à moins que, grâce à Dieu, tu puisses entre-temps persuader le ministère de te muter à l'Est, et Dieu n'avait probablement que peu de grâces à dispenser.


– Charlie, un demi ! dit-il à l'hôtelier, qui émergea de son obscure arrière-salle et qui, pour une raison inconnue, portait un gilet sur sa chemise trempée.


Charlie tira la bière.


Rares sont les bienfaits de la civilisation dans les villes isolées de l'Ouest : il n'y a pas de tout-à-l'égout, pas d'hôpital, rarement un médecin ; les aliments, après de longs transports, sont insipides et peu variés ; l'eau a mauvais goût ; l'électricité est réservée à ceux qui peuvent se permettre d'installer leur propre groupe électrogène ; les routes sont quasi inexistantes ; il n'y a aucun théâtre, aucun cinéma et seulement quelques salles de bal. Une seule intrusion tolérée du progrès, enracinée sur des milliers de kilomètres à l'est, au nord, au sud et à l'ouest du Cœur mort empêche la population de sombrer dans la démence la plus absolue : la bière est toujours fraîche.


Enroulant ses doigts autour du verre perlé, l'enseignant domina un bref sentiment d'amertume suscité par la taille du faux col de sa bière. Somme toute, ça n'avait aucune importance : ce pauvre diable d'hôtelier devait rester ici alors que lui, il se dirigeait vers l'est.


Il but d'abord rapidement, inondant sa gorge sèche d'un torrent de bière, puis, son verre à moitié vide, il but lentement, laissant la boisson alcoolisée et froide lui relaxer le corps.


– Tu veux reprendre ta chambre quand tu reviens ? demanda Charlie en se grattant le ventre à travers une déchirure de sa chemise.


– Où veux-tu que j'aille ?


– Tu sais, Johnny, le mec d'avant restait dans une caravane. Je me disais que, toi aussi, t'avais peut-être envie de changer un peu de décor, que t'en avais marre de ce vieux pub.


L'hôtelier le raillait avec cette ironie moqueuse que les gens de l'Ouest réservent à ceux qui ne montrent aucune affection pour leur territoire ravagé.


– Je reviendrai ici.


– Je ferai mon possible pour garder ta chambre.


Les maîtres de l'école de Tiboonda étaient les seuls résidants permanents que Charlie ait jamais eus.


– Merci.


Si l'hôtel venait à brûler, le ministère fermerait-il sa classe ? Ou une autre petite boîte en bois serait-elle hâtivement construite sur le terrain de l'école pour fournir un logement au maître ?


– T'en veux une autre, John ?


– Oui, merci.


Il poussa le verre sur le comptoir couvert de taches et d'entailles et sortit un paquet de cigarettes de sa poche.


Il n'avait pas fumé depuis la récréation de l'après-midi, il y avait presque deux heures, et un picotement de satisfaction agrémenta la bière ; le regard qu'il porta sur l'hôtelier était presque bienveillant. Il faut dire qu'il allait bientôt porter son regard ailleurs.


Charlie lui avait servi le deuxième demi et s'était adossé aux étagères de bouteilles servant à entretenir l'illusion que, dans un rayon d'une centaine de kilomètres de Tiboonda, certains se risqueraient à boire autre chose que de la bière. Il suçait ce qu'il restait d'une cigarette roulée à la main. Il dut rapidement cracher par terre l'objet infâme.


– Tu prends le quatre heures quinze, John ?


– Oui.


Un coup d'œil sur les mains grasses et encrassées de l'hôtelier le persuada qu'il n'avait pas envie de finir sa bière.


– À dans six semaines, Charlie.


– Mais oui, John. À bientôt.


Charlie sourit sans humour ni bienveillance, comme s'il préférait ne pas penser au retour de l'instituteur à Tiboonda.


– Au revoir, Charlie.


Et au revoir au salon étouffant, aux repas gras préparés par la maîtresse métisse de Charlie dans l'arrière-cuisine ; au revoir aux nuits sans sommeil et aux aurores arides où la douceur de la lumière offrait la promesse mensongère d'un bref répit de la chaleur ; au revoir à ses vingt-huit élèves et à leurs parents méfiants, à l'air honteux ; au revoir Tiboonda, pour six semaines en tout cas.


Ses deux valises étaient prêtes et l'attendaient dans le bar ; il les souleva et se dirigea vers la gare. L'unique voie traversait la plaine en une longue ligne courbe, le noir se détachant de la poussière. Il aperçut à l'horizon un petit nuage sombre, peut-être l'embryon d'un nuage de pluie. Le nuage suivait presque imperceptiblement la voie ferrée et, dans une demi-heure environ, le quatre heures quinze serait à Tiboonda.


Il regretta de ne pas être resté à l'hôtel un peu plus longtemps car l'abri de la gare, un simple appentis, n'offrait qu'une résistance timide aux rayons assommants du soleil ; cela étant, il restait à déterminer si le soleil était plus dur à supporter que Charlie.


Il sortit son portefeuille et examina une nouvelle fois son chèque de paie. Cent quarante livres, soit six semaines de salaire plus l'allocation régionale. Il ne pensait pas rencontrer de problème pour l'encaisser et acheter son billet à l'agence de la compagnie aérienne : n'importe quelle banque accepterait un chèque du gouvernement accompagné d'une pièce d'identité.


Il avait également vingt billets d'une livre dans son portefeuille, économisés sur son salaire du trimestre dernier. Il avait pensé arriver à cent livres, mais la bière était chère à Tiboonda et un homme n'avait d'autre choix que boire ou se faire sauter la cervelle.


Il n'empêche qu'il devrait ralentir un peu le trimestre prochain. Le « trimestre prochain », la pensée équivalait à un tressaillement nerveux, le « trimestre prochain », dans six semaines, il entamerait une nouvelle année à Tiboonda. Une nouvelle année dans ce semblant de ville, lui-même un paria au sein d'une communauté établie sur cette terre morne et hostile qui s'étendait autour de lui, brûlante, sèche et aussi peu soucieuse d'elle-même que les gens qui prétendaient la posséder.


Mieux valait ne pas y penser. Mieux valait ne penser à rien, sauf à la mer, projeter son image dans son esprit et s'abriter dans son ombre profonde, prétendre qu'elle protégeait de la chaleur semblant percer son crâne de ses longs doigts brûlants et pénétrer dans les cellules tendres et vives de son cerveau.


Le quatre heures quinze arriva comme prévu. On l'appelait aussi le train du vendredi, pour le distinguer du train du lundi. Ils représentaient à eux deux les seuls liens entre Tiboonda et le monde extérieur – incarné par Bundanyabba – mise à part la route, impraticable pendant la saison humide à cause de la boue et pendant la saison sèche à cause de la poussière dans laquelle les voitures s'enlisaient aussi profondément que dans la boue.


Le train du vendredi tirait une dizaine de wagons de marchandises et deux de passagers. La locomotive était un superbe monstre, comme on ne peut en trouver que dans les régions les plus reculées du Commonwealth ; pour l'enseignant, elle évoquait le genre de machine que les Indiens pourchassaient dans les westerns américains.


Avant même que le train ne s'arrête, il entendit chanter. On chante dans tous les trains lents de l'Ouest : les gardiens de bestiaux et les mineurs, les marchands et les saisonniers ; les Aborigènes et les métis participent timidement au chœur, tout en restant en retrait ; et il y a toujours quelqu'un pour sortir un harmonica. Avec une gaieté désespérée et discordante, ils entonnent les chansons du hit-parade américain relayées sur les ondes du service public de radio ou sur celles criblées de parasites d'une éventuelle station rurale.


À travers les plaines du désert, par-dessus les ronflements et les grincements des moteurs anciens, les paroles banales et les airs monotones de l'Amérique moderne font dresser l'oreille curieuse des dingos et approfondissent sensiblement la tristesse qui imprègne tout l'Outback australien.


Les chanteurs s'étaient tous regroupés dans le premier wagon. L'instituteur monta dans le dernier. Il n'avait pas envie de chanter. Il y trouva comme unique compagnon un gardien de bestiaux aborigène d'âge moyen, aux cheveux blancs et avec un début de barbe blanche. De race pure, il avait les traits épais de son peuple et regardait constamment par la fenêtre, comme s'il risquait d'y voir quelque chose pour la première fois.


L'instituteur avait vu les plaines. Il s'était déjà rendu à Bundanyabba avant, et savait donc que, durant les six heures de trajet, le paysage allait tellement peu varier que presque rien ne permettrait d'affirmer que le train s'était déplacé.


Il rangea ses valises dans la galerie, ouvrit la fenêtre et s'étira dans son siège, les pieds posés sur l'accoudoir. Voilà un cœur fait pour toi, chantaient-ils maintenant.








Un cœur qui veut ton amour divin,


Un cœur vaillant et de bonne foi


Si seulement tu le voulais bien.


Sans toi, j'aurais le cœur brisé,


Dis-moi que ça ne sera jamais,


Chérie, je t'en prie, promets-moi


Qu'à aucun autre tu n'appartiendras.











Typique, se dit l'instituteur, de l'avenir d'une race de chanteurs qui avaient depuis longtemps oublié l'art d'écrire des chansons.


Il ferma les yeux lorsque le train amorça son démarrage. Le fracas des roues, le bruit du moteur et les hurlements discordants des chanteurs s'agençaient en un concert absurde tandis qu'il s'enfonçait dans l'état semi-comateux du voyageur.


*


Le train du vendredi oscillait à travers les plaines ; tous les sept ou huit kilomètres, il passait devant une ferme délabrée et le mécanicien donnait un coup de sifflet. Un groupe d'enfants déguenillés s'assemblait alors et saluait consciencieusement en faisant de grands signes, jusqu'à ce qu'ils perdent le train de vue ; il n'y en aurait pas d'autre avant lundi.


Le soleil finit par renoncer à son emprise tortionnaire ; les plaines brunirent, empourprèrent et dorèrent avant de noircir tandis que le ciel était transpercé de millions d'éclats lumineux en provenance de mondes sans passion, à l'éloignement inconcevable. Les fermes n'étaient plus que des taches de lumière jaune dans les cadres des fenêtres, mais le mécanicien n'en sifflait pas moins et, dans l'obscurité, les enfants n'en saluaient pas moins.


*


L'instituteur s'agita pour reprendre pleinement conscience à l'approche de Bundanyabba. La ville s'annonçait par quelques lumières légèrement surélevées par rapport aux plaines, ressemblant un peu aux lumières d'un groupe de bateaux immobiles dans une mer tranquille et noire.


Il enleva ses lunettes de soleil et les glissa dans sa poche portefeuille. Les chanteurs avaient capitulé, ils étaient vraisemblablement occupés à rassembler leurs bagages et à s'extraire de la torpeur somnolente des heures précédentes.


Le train du vendredi traversait la ville en cahotant tandis que l'enseignant regardait défiler les rangées de maisons en bois, construites sur des terrains minuscules, comme s'il y avait une pénurie d'espace, ou comme si elles se blottissaient les unes contre les autres pour s'unir contre l'isolement de l'Outback.


Il avait passé deux congés de fin de trimestre à Bundanyabba et connaissait donc assez bien la ville. Il avait nagé dans sa piscine chlorée, était allé au cinéma, avait bu sa bière bourrée de conservateurs qui devait être acheminée de la côte par le train ; il avait donc épuisé tous les plaisirs qu'elle offrait. Il aurait préféré qu'il y ait mi vol pour l'Est le soir même.


Le train s'arrêta dans un claquement soulagé, comme s'il était content d'être arrivé et plutôt étonné d'avoir une nouvelle fois réussi à franchir les plaines. Grant traversa la gare animée, ses valises à la main, et donna la partie « aller » de son billet au contrôleur. Il rangea soigneusement l'autre moitié, pour le retour, dans son portefeuille, en attendant le moment où il devrait à nouveau franchir ces grilles. Il s'appliqua à ignorer le constat silencieux du petit bout de carton déchiré : il n'en avait pas fini avec Tiboonda.


Devant la gare, plusieurs chauffeurs de taxi attendaient et racolaient des clients. L'instituteur employa les services de l'un d'entre eux et lui communiqua l'adresse de l'hôtel où il avait réservé une chambre par courrier.


– Nouveau à Yabba ? demanda le chauffeur, en s'engageant dans les larges rues, bordées de bâtiments avec des semblants d'auvents soutenus par des poteaux qui paraissaient souffrir de rachitisme.


– Oui.


– Restez longtemps ?


– Seulement ce soir.


– C'est pas de bol. Faut plus longtemps pour voir Yabba.


On aurait pu croire, pensa l'instituteur, que le chauffeur essayait de lui vendre une visite guidée, mais il avait déjà remarqué que les habitants de Bundanyabba semblaient tous extrêmement chauvins.


– Vous croyez que ça vaut le coup ?


– Pour sûr que je le crois ! Tout le monde aime Yabba. Meilleure ville d'Australie.


– Ah bon ? Pourquoi ?


Il savait qu'il prenait un risque : les habitants de Bundanyabba n'avaient guère besoin d'encouragements pour se lancer dans de longs monologues sur ses mérites. De toute façon, il ne s'engageait qu'à écouter pendant la durée du trajet.


– Eh bien, commença le chauffeur, c'est libre et relax. Personne ne s'inquiète de savoir qui tu es ni d'où tu viens ; tant que t'es un mec bien, tout va bien. C'est vraiment sympa, ici. Ça fait huit ans que j'y suis. Je suis venu de Sydney parce que j'avais des problèmes de bronches. Mon état s'est amélioré en six mois, mais hors de question que je quitte Yabba.


L'instituteur avait déjà constaté la convivialité des habitants de Bundanyabba, qu'il jugeait grossière et gênante. Quant aux vertus thérapeutiques de la ville, les traits tirés et le teint jaunâtre du chauffeur semblaient clairement indiquer qu'il aurait grand besoin du climat plus clément de la côte.


– Essayez de rester un peu plus longtemps, l'encouragea le chauffeur alors que l'instituteur réglait la course.


Il eut le sentiment de payer trop cher, mais il n'en était pas certain.


La fille de la réception de l'hôtel était une réplique défraîchie des filles de réception d'hôtel du monde entier.


– Avez-vous une chambre pour John Grant ? J'ai réservé par courrier.


Sans un mot, la fille tira un grand-livre et se mit à en tourner les pages. Grant posa ses valises et attendit patiemment. Elle trouva la page des réservations du jour et glissa lentement le doigt du haut en bas de la colonne. Il s'arrêta à mi-chemin et elle leva la tête.


– Vous ne restez qu'une nuit ?


– C'est tout.


– Il va falloir régler maintenant.


– Pas de problème.


– Vous prendrez le petit déjeuner ?


– Oui, s'il vous plaît.


– Alors ça fera une livre dix.


Il sortit deux billets d'une livre et les lui tendit. Elle lui rendit une grosse plaque de métal marquée numéro sept, auquel étaient attachées deux clés.


– Y en a une pour la porte d'entrée et une pour votre chambre, expliqua-t-elle d'une voix monotone – comme si elle l'avait répété de nombreuses fois auparavant, ce qui était naturellement le cas. On prend dix shillings de caution. On vous les rendra quand vous rendrez les clés.


– Bien, merci.


Elle se désintéressa de lui et reprit la contemplation hébétée pratiquée par les gens de son espèce.


– Pourriez-vous me dire où est la chambre sept, s'il vous plaît ?


– En-haut-au-fond-du-couloir-à-droite, dit-elle comme en un seul mot, sans lever la tête.


En voilà au moins une qui ne se fait pas l'apôtre de la doctrine de convivialité de Bundanyabba, songea Grant.


La chambre sept comptait un lit en fer, un matelas peu prometteur, une petite armoire, une commode et une table bancale sur laquelle reposaient la Bible et un pichet d'eau. La Bible comme le pichet semblaient aussi anciens qu'inutilisés. Grant avait soif, mais l'eau de Bundanyabba, même lorsqu'elle n'était pas dans de tels pichets, était si chlorée et si naturellement dure qu'il lui avait toujours trouvé le même effet que ces puissants laxatifs dont les journaux faisaient la publicité.


Il lâcha ses valises sur le lit et partit à la recherche d'un petit restau où il pourrait manger et boire quelque chose. Il était dix heures passées, la porte des bars était poussée, sans être complètement fermée, une méthode de Bundanyabba pour respecter l'interdiction de vente d'alcool après dix heures du soir et toute la journée du dimanche.


Grant passa devant quelques cafés « milk-bar » de qualité variable, qui apparaissaient par intervalles réguliers, en déversant des odeurs de frites et de café au lait dans la rue principale.


Il se dit qu'il serait peut-être souhaitable de boire un ou deux verres avant de manger, et entra dans le premier pub venu. Une porte à battants en ailes de chauve-souris devançait la porte principale, comme dans la plupart des pubs de Bundanyabba. Il fallait tirer la première et pousser la seconde. Grant poussa prudemment la porte principale, par égard pour l'usage local.


Il était difficile de déterminer s'il faisait plus chaud à l'intérieur que dans la rue. Le comptoir, au milieu de la salle, formait une île encerclée d'une épaisse nappe d'hommes. À l'intérieur, l'hôtelier au visage cramoisi couvert de veines saillantes et bleues tirait des bières avec une rapidité maladroite tout en encourageant deux serveuses maigres et déprimées à redoubler d'efforts.


– Y en a un qui a soif derrière toi, Jean. Un instant, mon pote, elle va te servir. Deux demis ? D'accord. C'est parti r Quatre bocks de ce côté, Mary. Du calme, les gars, on sera à vous dans une minute. Tiens, salut, Jack, qu'est-ce que tu bois ?


Une camaraderie feinte et une cupidité satisfaite se disputaient l'expression de ce visage animé, surchauffé et en sueur ; mais ce fut finalement l'argent qui prit le dessus.


Le bruit métallique de la caisse enregistreuse sonnait dans la salle enfumée et dominait la clameur d'une cinquantaine d'hommes qui parlaient fort et tous en même temps.


Sachant vain d'espérer trouver un pub moins bondé, parmi les dizaines que comptait Bundanyabba, Grant se fraya un chemin dans le bar et réussit à commander une bière à l'une des serveuses. Il se retira dans un coin, sortit ses cigarettes et s'aperçut qu'il n'avait pas d'allumettes. Retourner en acheter au bar représentait un trop grand effort, il regarda donc autour de lui pour demander du feu.


Un policier en tenue, adossé au mur proche de lui, buvait seul.


– Vous avez du feu ?


– Bien sûr, lui répondit le policier en fouillant dans sa poche revolver. Il en tira un gros briquet équipé d'un énorme pare-vent.


– Nouveau à Yabba ? lui demanda-t-il fatalement, en tenant sous la cigarette de Grant une superbe mèche jaune et enflammée. Grant se concentra pour l'allumer sans se roussir le nez, avant de répondre.


– Juste ici pour la nuit, finit-il par dire. Je pars à Sydney demain matin.


– Ah. Vous venez de loin ?


– Tiboonda… Je suis l'instituteur.


– Oh, l'instituteur, hein ? Voyons voir, et votre nom serait…


Grant le laissa attendre un peu, puis répondit :


– Grant.


– C'est ça. Alors vous devez avoir remplacé le vieux Murchinson, non ?


– Il s'appelait McDonald.


– Tout à fait, McDonald. Eh ben ça alors… Moi, c'est Jock Crawford.


Il tendit sa large main.


– John Grant.


Ce genre de choses arrivait toujours à Bundanyabba. Enfin, ça n'avait guère d'importance, il n'était là que pour une nuit. Demain à cette heure, il serait à Sydney et Bundanyabba serait à de nombreux kilomètres et à six semaines de distance.


– Tu bois quelque chose, John ?


– Euh… Mais oui, merci.


Il était toujours un peu gêné quand des gens qu'il venait juste de rencontrer se montraient immédiatement si familiers. Mais c'était exactement ce qu'avaient fait toutes les personnes qu'il avait rencontrées à l'Ouest.


Un passage s'ouvrit automatiquement dans la foule pour laisser avancer le policier et il fut rapidement servi par l'hôtelier en personne. Il était de retour en moins de deux minutes.


– T'aimes la bière Huntleigh, John ?


– Oui, elle n'est pas mauvaise. Mais dis-moi, je rêve ou elle est un peu forte ?


C'était un sujet usé mais dont les habitants de Bundanyabba ne se lassaient pas.


– Elle donne un sacré coup de fouet. Vaut mieux se méfier quand on n'est pas habitué. Ils sont obligés de la bourrer d'arsenic pour la conserver pendant le transport.


Grant regarda sa bière d'un air sceptique.


– De l'arsenic ?


– C'est ce qui se dit.


– Hum… Les pubs ferment à quelle heure, ici ?


Il connaissait la réponse, mais il était curieux d'avoir l'opinion de la police sur les heures d'ouverture.


– Quand les gens rentrent chez eux. Parfois minuit, parfois ils ne ferment pas du tout… surtout les soirs de paie.


– Et la police ne s'en préoccupe pas ?


– Non. À quoi bon ? Tant qu'ils gardent les portes fermées et qu'ils ne font pas trop de chahut, on les laisse tranquilles. Si on les obligeait à fermer à dix heures, on ne ferait qu'encourager la vente illégale d'alcool.


Grant fut frappé par l'étrangeté de cette conversation avec un agent en uniforme qui buvait dans un pub. Manifestement, la police était raisonnable et tolérante. Ce n'était pas la peine d'en faire toute une histoire.


– Oui. Eh bien, hum. Tu prends autre chose ?


– Mais ouais.


Grant voulut s'emparer du verre du policier.


– Allons, file-moi ton blé. J'aurai plus vite fait.


Grant lui tendit docilement un billet de dix shillings et le policier fut à nouveau de retour deux minutes plus tard avec les bières. Il lui rendit la monnaie.


– Tu as fini le travail pour aujourd'hui ? demanda Grant.


– Je viens juste de commencer. Je fais la ronde des pubs. Depuis le début de la semaine. C'est pas mal, tu sais, ils ne me font pas payer la bière.


Grant ne sut pas vraiment comment réagir, il se contenta de dire :


– Vraiment ?


– Je pourrais aussi avoir la tienne à l'œil, mais vaut peut-être mieux pas pousser.


– Non… Non, bien sûr.


– Mais tu sais, on leur rend bien service aux pubs, d'une manière ou d'une autre, ajouta le policier.


John présuma qu'il cherchait à se justifier.


Il commençait à se détendre sous l'effet de la bière. Voilà plus de dix heures qu'il n'avait pas mangé. La chaleur du bar l'oppressait moins ; le chahut ne lui écrasait plus la tête, il l'enveloppait toujours, mais avec plus de distance.


Il regarda le visage du policier, brut et couvert de taches de rousseur.


– T'es à Yabba depuis longtemps, Jock ? lui demanda-t-il en savourant sa légère pointe d'ironie.


– Toute ma vie, John.


– Tu n'as jamais pensé à partir ?


– Quitter Yabba ? Jamais de la vie. C'est la meilleure petite ville du monde, sans l'ombre d'un doute.


– Tu es déjà allé ailleurs ?


– j'ai fait trois mois de formation en ville je m'y suis pas plu.


Grant se rendit soudain compte que sa petite blague n'était pas particulièrement bonne. Il vida son verre.


– Je ferais mieux d'y aller, je n'ai pas encore mangé.


– Bois-en une autre avant de partir.


– Non merci. Ça ferait trop dans un estomac vide.


– Allez, ça ne peut pas te faire de mal.


Le policier fit un clin d'œil prononcé.


– C'est la tournée du patron.


Et pourquoi pas ? pensa Grant. Il sera déjà assez dur de dormir dans ce lit. Il tendit son verre au policier, qui répéta son numéro de pénétration de la foule.


– On va boire une tournée ici, puis on ira au pub d'à côté. Faut que je les fasse tous ce soir, déclara le policier en revenant.


Grant s'interrogea sur le taux de maladies de foie au sein des forces de police de Bundanyabba.


– J'ai assez bu, merci, Jock. Il faut que je mange, dit-il en réalisant toutefois que c'était à son tour de payer une tournée.


Le policier semblait accepter ses paroles et se concentra sur sa bière.


Il lui demanda bientôt :


– Tu vas manger ou ?


– Je ne sais pas. Tu me conseilles quoi ?


– La Two-Up School est pas mal si tu as envie d'un bon steak.


Grant, comme tout Australien, avait entendu parler des Two-Up Schools. Il y en avait une dans chaque ville. Dans l'Outback, les mineurs, les travailleurs manuels, les cheminots et tous ceux cherchant désespérément un peu de distraction – ce qui représentait à peu près tout le monde – venaient de partout, dans un rayon de cent cinquante kilomètres, pour jouer illégalement à pile ou face.


– Et comme ça, ils font des repas à la Two-Up School ?


– Les meilleurs de la ville, répondit le policier, avec cet air de propriétaire que tous les habitants de Bundanyabba manifestaient lorsqu'ils parlaient des excès de leur ville.


– Et ça se trouve ou ?


– C'est juste au coin de la rue principale. Je t'y amènerai dans deux minutes.


Grant se demanda si la police avait le droit de parier gratuitement à Bundanyabba, mais il n'aborda pas la question avec Crawford. Il commençait à trouver le policier sympathique, tout en ayant confusément conscience que cela signifiait clairement qu'il avait trop bu.


Crawford avait fini sa bière et, dans l'expectative, jouait avec son verre.


– Une autre ? demanda Grant, car il ne savait comment faire autrement.


Il donna l'argent et Crawford alla chercher la bière. Il prit un peu plus de temps cette fois-ci et lui dit en revenant :


– J'ai filé la monnaie à la serveuse… Je lui ai dit que c'était de ta part… Ça te servira la prochaine fois.


Grant aurait pu lui faire remarquer qu'il était peu probable qu'il revienne ici, et encore moins que la serveuse se souvienne de lui, mais il ne dit rien. Il fumait cigarette sur cigarette maintenant, comme le font les hommes qui boivent.


– La police a beaucoup de boulot à Bundanyabba ? demanda-t-il sans se soucier qu'elle en ait ou non.


– Non, John, non. Globalement, non ! On se contente de surveiller un peu ce qui se passe.


Crawford devenait un peu pesant quand il parlait en semi-professionnel.


– Pas beaucoup de délits ?


– Presque aucun, John, en tout cas rien de sérieux. On doit être dans la ville la plus honnête d'Australie.


– Vraiment ?


Grant essayait de se donner un air impressionné.


Crawford mina son propre commentaire en ajoutant :


– Évidemment, personne n'oserait tenter quoi que ce soit ici, on l'arrêterait tout de suite.


– Vraiment ?


– C'est tellement isolé, vois-tu : impossible de partir d'ici à la hâte sans que personne s'en aperçoive.


– J'imagine, oui. Alors, c'est plutôt tranquille, pour toi ?


– C'est pas mal. Bien sûr, on a quelques suicides… Ça donne bien un peu de souci.


Grant se souvint avoir entendu parler du taux de suicide à Bundanyabba et de la coutume locale de déclarer les actes les plus flagrants d'autodestruction « mort accidentelle ». Il demanda pourquoi au policier.


– Eh bien, répondit-il en y réfléchissant, j'imagine que tant de suicides nuiraient à la réputation de la ville.


Grant avait entendu une autre histoire sur Bundanyabba. On disait en substance que les autorités locales avaient placé le thermomètre officiel sur la pelouse devant la mairie. Quand la température dépassait trente-huit degrés à l'ombre, ils mettaient les arroseurs en marche pour refroidir le thermomètre. C'est ainsi qu'officiellement les maximales de Bundanyabba excédaient rarement trente-huit degrés.


Il existait peut-être, réfléchit Grant, un lien entre l'attitude officielle vis-à-vis du suicide et les hausses de température, même s'il était plutôt enclin à ne pas croire à cette histoire de thermomètre.


Quoi qu'il en soit, il était bien trop complexe de développer tout cela à cette heure de la nuit.


– J'ai bien peur de pas tenir comme ça, il faut vraiment que j'aille manger quelque chose, annonça-t-il.


– Une dernière pour la route ?


– Non. Non, franchement, j'ai assez bu, merci. Je vais tourner de l'œil si je ne me dépêche pas de manger.


– On voit bien que tu n'es pas un gars de Yabba, John, lui dit le policier. Suis-moi, je vais t'accompagner à la School.


« School », comprit Grant, était un diminutif du jeu du two-up. La plupart du temps, les gens l'appelaient tout simplement « le Jeu ».


Le bruit du bar s'estompa soudain, comme s'ils s'étaient débarrassés de quelque chose de tangible en sortant dans la rue principale. Grant se hasarda à compter combien de bières il avait bues, mais s'aperçut qu'il en était incapable. « Frais » semblait loin d'être le mot le plus approprié pour décrire l'air de la rue, mais il était différent de l'air du bar, et Grant en ressentit l'effet.


Il lança un regard affectueux à Crawford. Un personnage, voilà qui résumait bien Crawford, un fascinant spécimen local haut en couleur. Lui, John Grant, savourait sa compagnie pour tuer le temps, tout en réalisme une petite étude érudite sur l'homme de Bundanyabba. Grant trébucha légèrement en descendant du trottoir sur la chaussée.


Crawford le guida à travers quelques pâtés de maisons de la rue principale, tout en exposant longuement les caractéristiques de la vie à Bundanyabba. Grant se demanda si les habitants passaient autant de temps à vanter les vertus de leur ville entre eux qu'avec des étrangers. Il lui sembla que oui, la ville semblait les obséder. Les hommes de Yabba : yabba n'était-il pas le mot aborigène qui signifiait « parler » ? Il lui sembla repérer une ébauche de jeu de mots1, mais il ne parvint pas à resserrer les liens de sa pensée.


Crawford tourna dans l'une des grandes rues perpendiculaires et, quelques mètres plus loin, ils pénétrèrent dans une allée longue et sombre. La ruelle était parallèle à la route principale et, d'un côté, Grant distingua la silhouette des arrière-salles de boutiques et commerces qui se découpait sur le ciel. De l'autre côté, il y avait les hautes palissades délimitant les jardins à l'arrière des maisons résidentielles.


L'allée n'était pas éclairée et, avec l'ombre épaisse des bâtiments, tout ce qui n'atteignait pas environ une trentaine de centimètres au-dessus du niveau de la tête était plongé dans l'obscurité la plus totale. Grant y repéra de nombreuses personnes. Une vingtaine d'hommes adossés dans la ruelle parlaient à voix basse. L'orange de leurs cigarettes gagnait ou perdait en intensité tandis qu'ils fumaient, et une allumette produisait fréquemment une lueur jaune. Ses yeux s'habituant à l'obscurité, Grant s'aperçut que Crawford et lui attiraient modérément l'attention des hommes.
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