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               La forme du temps n’est là que pour la révélation de l’informel dans l’éternel retour.

               Gilles Deleuze, Différence et répétition

            

            
               Qu’arriverait-il si, de jour ou de nuit, un démon te suivait une fois dans la plus
                  solitaire de tes retraites et te disait : « Cette vie telle que tu l’as vécue, il
                  faudra que tu la revives encore une fois et une quantité innombrable de fois ; et
                  il n’y aura en elle rien de nouveau, au contraire. Il faut que chaque douleur et chaque
                  joie, chaque pensée et chaque soupir, tout l’infiniment grand et l’infiniment petit
                  de ta vie, reviennent pour toi, et tout cela dans la même suite et le même ordre,
                  et aussi cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet instant,
                  et moi-même. L’éternel sablier de l’existence sera toujours retourné de nouveau – et
                  toi avec lui, poussière des poussières. » 
               

               Frederick Nietzsche, Le Gai Savoir
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                  Dans la ville de Brno en Moravie où je me rendais quand j’avais seize ou dix-sept
                     ans, sous prétexte d’échanges sportifs avec un camarade tchèque de mon âge, Karel,
                     escrimeur du même niveau que moi et lui aussi gaucher – mais lui, très à gauche aussi
                     en politique, militant écervelé aux Jeunesses communistes de Tchécoslovaquie –, en
                     réalité pour y rejoindre une amoureuse et où, une trentaine d’années plus tard, en
                     ce jour du retour du printemps, je me suis trouvé obligé de faire une halte imprévue,
                     je viens de me voir passer dans la rue. Pour me faire bien comprendre, il faut que
                     je précise : dans une rue de la ville de Brno en Moravie, j’ai croisé cet après-midi
                     et j’ai reconnu le jeune Léo que j’étais dans cette même ville quand je venais y coucher
                     avec Mila, comme si j’avais abandonné là celui que j’étais à cet âge, avec mon aspect
                     physique d’alors, que ce double aurait conservé, à moins que ce ne fût ce jeune homme-là
                     qui, ayant trouvé son accomplissement dans cet épisode de sa vie, la mienne, m’aurait
                     laissé me séparer de lui et partir à l’aventure dans la suite imprévisible de ce qu’a
                     été mon destin. Et alors, ne serais-je aujourd’hui que la projection, dans un futur apparemment advenu, de cet être que je fus pleinement dans un présent depuis
                     longtemps révolu ? En ce jour de retour du printemps, dans un lieu et dans un temps
                     d’une réalité incontestable – une rue dans cette ville de Brno en Moravie, qui a une
                     longue histoire, qu’on appelle Brünn en allemand et en yiddish, qui vit passer l’expédition
                     de Napoléon à Austerlitz, qui devint ensuite un centre industriel de la monarchie
                     des Habsbourg, comme je l’avais appris à l’époque, et qui est entrée depuis dans l’ère
                     postcommuniste, bientôt marquée par la séparation de la République tchèque et de la
                     Slovaquie –, j’ai croisé et j’ai reconnu celui que je suis sur des photographies anciennes,
                     mais bien vivant, en chair et en os comme on dit, déambulant avec ce corps mal ajusté
                     sur sa carcasse, tel un vêtement flottant que les parents d’un adolescent en pleine
                     croissance achètent d’une taille encore trop grande, « en prévision » calculent-ils,
                     et avec une démarche gauchement nonchalante, démarche et corps qui ont été les miens
                     jusqu’au moment où ma stature s’est fixée, où j’ai trouvé mon pas définitif, signature
                     dans l’action de marcher dont on ne cesse de faire l’apprentissage tout au long de
                     la vie, et que la vieillesse vient dérégler, fausser, comme elle le fait pour l’écriture
                     manuelle, autre signature. En fait, la compréhension de ce qui m’arrivait n’a pas
                     été d’emblée celle-là : j’ai d’abord cru que je me voyais en reflet dans le miroir
                     d’une vitrine où mon image me serait apparue par surprise. Cela signifie que, pendant
                     quelques secondes, j’ai ridiculement effacé de ma conscience, oublié, les changements
                     de ma silhouette, de ma physionomie, survenus au fil des ans, révélant que ma perception
                     naturelle et spontanée de moi-même, approchant la cinquantaine, est, avec une inconscience
                     ou un optimisme risibles, celle de l’adolescent que j’ai été et, du fait de cette confiance, de cette
                     complaisance, ayant cru me voir dans une glace, avec ce visage, ce corps et cette
                     allure qui depuis longtemps ne sont plus les miens.
                  

                  Ce n’est que l’instant d’après, passant effectivement devant un miroir à l’angle de
                     la brasserie Au Chien blanc, près de la fontaine Parnas où coule l’eau de la rivière Svratka, non loin de sa
                     confluence avec la Svitava, que j’ai vu le reflet pour le coup incontestable de celui
                     que je suis aujourd’hui, en ce jour de retour du printemps, dans une rue de la ville
                     de Brno en Moravie, une trentaine d’années après l’époque de mes amours avec Mila,
                     mais sans me reconnaître tout de suite et, au contraire, croyant voir un quelconque
                     passant : bizarrement ni une connaissance ni tout à fait un inconnu, comme il peut
                     m’arriver de me retrouver parmi une foule dans un lieu public avec l’impression que
                     j’ai déjà croisé chaque visage et que tous ces inconnus me sont familiers.
                  

                  Il m’a fallu encore un moment pour recouvrer une vision lucide, bien obligé d’admettre
                     que cet individu, si différent de moi tel que je m’imagine, et tel que je crois à
                     tort être perçu par autrui, tant que je ne suis pas confronté brutalement à mon image
                     réelle renvoyée par un miroir, c’est bien moi au moment présent. La question qui s’est
                     bientôt imposée à mon esprit a été de savoir lequel des deux âges d’un même individu,
                     moi vers seize ou dix-sept ans, ou moi quelque trente ans plus tard, est celui qui
                     existe – qui subsiste – aujourd’hui : l’aîné, celui qui, ayant fini par prendre la
                     place du plus jeune et lui survivant, l’aurait condamné à l’état résiduel d’image-souvenir
                     dans la mémoire ? ou celui qui, accroché à sa jeunesse, et enfermé dans un moment à jamais mémorable, tourbillon sans fin échappé du grand courant
                     d’air de la vie et du temps, aurait laissé emporter et se perdre dans ce mouvement
                     une doublure destinée à le remplacer dans la suite plus ingrate d’une existence ordinaire,
                     laquelle peut réserver bien des désagréments, des déconvenues, des déceptions et des
                     menaces ? De telles spéculations se compliquent encore si l’on admet que dans ces
                     boucles ou dans ces bulles privilégiées, préservées, d’autres êtres sont impliqués
                     sans que, pour eux, le moment et les circonstances soient nécessairement ceux qui
                     se seraient imposés, ceux qu’ils auraient choisis parmi tant d’autres pour ne plus
                     les quitter, ces autres êtres devenant alors prisonniers d’une histoire qui n’est
                     pas la leur, réduits au rôle de figurants obligés, de comparses captifs, alors que
                     c’est dans une autre boucle, une autre bulle, qu’un moment à jamais mémorable de leur
                     vie est peut-être conservé, tous ces innombrables moments vécus finissant par constituer
                     la gigantesque mosaïque des existences, les inextricables configurations et imbrications
                     des destins dans un inconcevable conservatoire du temps. À quoi s’ajoutent en outre
                     cette amplification et cette complication : l’existence de chaque être ne comporte-t-elle
                     pas, plutôt qu’un seul, plusieurs moments à jamais mémorables, d’accomplissement ou
                     de révélation, plusieurs étapes significatives plutôt qu’une seule, aux différents
                     âges et dans tous les registres, du bonheur comme du malheur, de la joie comme de
                     la tristesse ?
                  

                  En fait, incapable de renoncer à la certitude de la position que j’occupais en ce
                     jour de retour du printemps, dans une ville qui me fut familière, où je revenais fortuitement,
                     et de mettre en doute l’objectivité de cette perception, j’ai préféré me demander : qui est donc le jeune homme, croisé en ce jour de retour du printemps,
                     dans une rue de la ville de Brno en Moravie, en qui j’ai d’abord cru reconnaître mon
                     reflet dans un miroir, qui est donc ce jeune Léo, devenu un étranger qui ne m’a prêté
                     aucune attention, alors qu’il déambulait avec la même apparence, la même démarche,
                     les mêmes traits, encore inachevés, qui ont été les miens il y a trente ans, feignant
                     d’ignorer ce qu’il tient de moi et d’où il vient, comme désormais livré à une existence
                     indépendante, laquelle ne me devrait rien, un être qui m’échapperait jusqu’à m’ignorer,
                     puisque ce n’était pas moi en reflet dans un miroir, mais un individu qui marchait
                     parmi d’autres individus semblables, ses concitoyens, ses contemporains, dans une
                     rue de la ville de Brno en Moravie ? L’extraordinaire et l’invraisemblable ne résident-ils
                     pas surtout en cette circonstance hautement improbable de notre face-à-face, nous
                     croisant sur un trottoir ? Car en ce jour et à cette heure, le jeune Léo que j’ai
                     laissé là aurait pu se promener dans un autre quartier, ou même être parti en voyage
                     au loin. Je me suis réfugié dans la supposition bien peu crédible que je venais de
                     voir passer mon fantôme – non pas un vieil ectoplasme répugnant, mais un spectre tout
                     frais, un revenant parfaitement conservé, une apparition fringante –, laissé derrière
                     moi depuis longtemps, et décidé à ne pas me reconnaître, à m’ignorer, ou à me renier,
                     tel un fils abandonné qui ne voudrait plus rien savoir de son père, un être enfermé
                     à ma place dans un épisode de ma vie passée qui se rejouerait en boucle, sans possible
                     libération vers une existence ultérieure, puisque cet avenir du jeune Léo est celui
                     que j’ai moi-même vécu sans partage, d’où j’ai exclu tout autre individu que celui
                     que je suis devenu, jusqu’à ce jour de ma vie. Dans l’éclair d’une intuition soudain
                     convaincante, mais peut-être brillant seulement d’une séduction facile, passagère
                     et illusoire, j’ai improvisé l’hypothèse que certains moments à jamais mémorables,
                     élus entre tous dans ce qu’a été la vie d’un être, ne peuvent pas ne plus exister,
                     ce qui a eu lieu ne pouvant cesser d’avoir lieu à nouveau et toujours, alors que nous
                     laisserions ainsi derrière nous, enfermés dans quelques saisons décisives de l’âge
                     et de l’histoire personnelle, ces êtres dont nous nous éloignons peu à peu sans regret
                     ni remords, avec une légèreté coupable, tandis que le destin fait de nous des individus
                     tout autres, de successifs étrangers à nous-mêmes, oublieux, sans mémoire, simulant
                     la fidélité à notre propre histoire mais nous étant plusieurs fois faussé compagnie
                     en cours de route. Dans un espace et un temps qui résisteraient au feuilletage rapide
                     des pages de l’existence sous un doigt impatient et distrait, se perpétueraient à
                     jamais, nous promettant à l’extase ou nous condamnant au désespoir de les revivre
                     sans fin, quelques moments particuliers, à jamais mémorables, morceaux choisis de
                     ce qui a été vécu. Je ne sais si le vertige de telles réflexions a arrêté mes pas
                     en pleine rue, comme au bord d’un gouffre qui se serait soudain creusé devant moi
                     ou bien si, au contraire, c’est la poursuite imperturbable de ma marche qui a enclenché
                     la mécanique trompeuse de telles divagations ? Dans le sommeil et l’inconscient, ne
                     nous retrouvons-nous pas prisonniers de rêves ou de cauchemars récurrents qui nous
                     poursuivent pour nous livrer toujours aux délices d’un même paradis ou aux supplices
                     d’un même enfer, et nous confronter sans relâche et sans pitié à celui que nous refusons
                     de voir en nous-mêmes ?
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                  Tout au long de cette journée de retour du printemps, ayant quitté Paris à l’aube
                     par la route pour aller à un rendez-vous à Budapest avec un criminel récidiviste dont
                     j’envisage de m’inspirer pour le personnage d’un roman, je n’ai cessé de penser à
                     un rêve qui tourne bientôt au cauchemar, et qui me revient régulièrement depuis des
                     années, me rappelant à une culpabilité dont l’origine s’est perdue, à moins qu’il
                     puisse n’y avoir aucune origine biographique à la culpabilité, celle-ci étant innée
                     chez certains êtres, comme une sorte de honte, de regret ou de reniement d’être venu
                     au monde. Le rêve me vient alors que je suis plongé dans le sommeil depuis je ne sais
                     combien de temps et, sans qu’aucune image précise n’apparaisse qui en marquerait le
                     seuil, cela commence par la soudaine et mystérieuse prise de conscience d’être devenu
                     un meurtrier coupable d’une bonne douzaine de crimes, m’étant débarrassé de mes victimes
                     pour des raisons obscures, sans doute banales et aussitôt oubliées, peut-être parce
                     que le meurtre s’était chaque fois présenté comme le geste le plus efficace, le plus
                     anodin et le plus aisé à accomplir, discrètement et sans attirer l’attention de quiconque, issue la plus simple d’une
                     situation où rien ne m’aurait obligé à un tel acte. Mon rêve débute ainsi par le moment
                     où se révèle la situation de plus en plus grave où m’ont conduit mes meurtres. Je
                     suis incapable de retrouver à quoi ressemblent mes victimes – hommes ou femmes d’un
                     âge variable (ni l’identité ni le sexe n’étant déterminant), que je me représente
                     vêtues dans un identique et indéfini vêtement de drap gris, une étoffe grossière comme
                     celle des uniformes de soldats, d’une couleur qui, d’avance, les fond dans la grisaille
                     du décor, rendant plus naturelle et plus imperceptible encore leur disparition –,
                     j’ignore ce qu’ont été mes relations avec ces personnes, proches ou inconnues, je
                     n’ai aucun souvenir de qui elles étaient, comme si leur anonymat, l’absence de nom
                     et de visage avaient facilité leur suppression. Je n’ai aucune idée des raisons ni
                     de l’histoire de ces meurtres, sortes de discrètes liquidations, et moins encore du
                     mode opératoire de l’assassin récidiviste que je suis devenu. Je ne me souviens ni
                     de violence ni de lutte, ni d’agression ni de résistance, ni de cris ni de sang, ni
                     d’une volonté ou d’une raison impérative de ma part. Ni de l’usage d’une arme quelconque
                     que j’aurais eue sous la main, par habitude ou par hasard. Avais-je dû, chaque fois,
                     improviser mon acte avec les moyens disponibles le moment venu ? Probablement des
                     meurtres à mains nues, mais avec quel usage et quelle action des mains ? Immobiliser ?
                     Étouffer ? Étrangler ? Frapper ? Cogner ? Briser ? J’ai l’impression que, chaque fois,
                     cela s’est produit par abandon trop facile à une pente, à un funeste enchaînement
                     des événements, par soumission à une fatalité, par facilité paresseuse dans l’évidence
                     que le meurtre à huis clos, silencieux, sans témoin, était la solution la plus commode
                     pour me libérer d’une situation simplement embarrassante. Afin que mes actions ne
                     fussent pas découvertes, il avait fallu pourtant que je me soucie du moyen de dissimuler
                     les cadavres – que je perçois dans mon rêve, c’est-à-dire derrière moi, comme des
                     mannequins de tissu gris, simples enveloppes vides, n’ayant gardé d’un corps que son
                     empreinte –, j’avais dû trouver comment soustraire les victimes à leur milieu sans
                     qu’il y paraisse, sans que leur disparition ne suscite l’inquiétude ni ne déclenche
                     des recherches. Je me découvrais donc coupable de meurtres, certes non prémédités
                     mais gérés après coup avec l’étonnant sang-froid d’un habitué du crime, en pleine
                     conscience de ce à quoi ils m’exposaient, alors que je ne savais rien de celles et
                     de ceux qui s’étaient trouvés fatalement sur mon chemin, ni ce qui m’avait conduit
                     à les supprimer, parvenu au moment de constater avec angoisse que leur nombre augmentait
                     de façon accablante. À l’aisance et à la gratuité d’actes d’abord accomplis dans l’ambiance
                     légère d’un rêve succédait le lourd climat d’un cauchemar, avec l’angoissante conscience
                     de ma terrible culpabilité qui se manifestait soudain. Je me réjouissais cependant
                     de n’avoir été ni pris, ni même soupçonné, la disparition de mes victimes étant passée
                     inaperçue et n’ayant suscité aucune alerte, aucune plainte, aucune enquête. Pour préserver
                     mon impunité, je tentais de me convaincre qu’il me suffisait désormais de changer
                     de conduite, de ne pas continuer, de ne pas allonger la liste, de ne pas recommencer,
                     de ne pas aggraver mon cas, car le risque était que le moindre nouveau meurtre ne
                     fasse soudain découvrir les précédents et ne me désigne comme le monstre que j’étais devenu sans y prendre garde. De tout cela je
                     ne tirais pas la leçon que j’étais désormais un coupable, comme si la culpabilité
                     avait été mon état naturel, et je me persuadais qu’il fallait à tout prix rester innocent,
                     un présent irréprochable pouvant suffire à effacer le passé, à me blanchir, à me racheter.
                     Je n’éprouvais aucun repentir, à peine le remords d’avoir été trop insouciant dans
                     ma conduite, d’avoir manqué de sang-froid, de recul, de n’avoir pas imaginé d’alternative
                     au meurtre et d’avoir mal évalué mes actes. Ce qui déclenchait mon rêve était toujours
                     la brusque révélation de ce que j’avais commis dans un état d’inconscience, d’irresponsabilité,
                     avec une stupéfiante facilité, à l’insu de tous, dans une sorte de tranquille innocence,
                     alors que mes actes risquaient de me coûter cher si j’avais tôt ou tard à en payer
                     la faute. Je devais donc réviser mon comportement de toute urgence, telle était la
                     leçon, telle était ma principale préoccupation, telles devenaient ma règle de conduite
                     et ma devise : être désormais innocent, et donc l’avoir toujours été. Ma principale
                     consigne était d’éviter de m’exposer en commençant par ne rien changer à mes habitudes
                     ordinaires, dans lesquelles mes actes extrêmes pourraient continuer de se fondre jusqu’à
                     s’y dissoudre à jamais. Me tenir coi, me faire oublier ou, plus précisément, continuer
                     de faire en sorte que personne ne pense à moi ni ne se souvienne de moi d’aucune façon
                     ni pour aucune raison. N’est-ce pas l’espoir des plus grands criminels qui vont se
                     perdre au fin fond de l’Amazonie, échappant ainsi à une condamnation à mort par la
                     société, en se condamnant eux-mêmes à une mort civile, sociale, renonçant à leur identité ?
                     Plus encore que le remords pour les actes coupables qui surgissaient brusquement dans mon histoire personnelle,
                     méritant châtiment, la leçon de ce cauchemar était que je devais maintenant m’employer
                     à écarter tout soupçon et à rester impuni, exilé dans une sorte de clandestinité définitive
                     qui constituerait mon unique et suffisante punition. Enfin, la violence du sentiment
                     de mes fautes, retour en force de la culpabilité, finissait par me tirer du sommeil,
                     avec soudain le soulagement immense de découvrir que j’émergeais d’un mauvais rêve,
                     lavé de toute faute, de toute responsabilité mais, dans une première perception, comme
                     innocenté par erreur. Je croyais d’abord avoir échappé, par chance une fois de plus,
                     à la découverte de l’effroyable vérité puis, même avec le retour progressif à la conscience
                     de mon innocence réelle, je gardais le sentiment que celle-ci n’était peut-être pas
                     pleine ni définitive, avant que vienne enfin le moment de me convaincre qu’elle l’était,
                     victoire finale contre la culpabilité. Mais peut-être victoire elle-même coupable ?
                     
                  

                  J’en étais à ressasser une fois encore le souvenir de ce rêve, au volant de ma vieille
                     Lancia – l’automobile témoin de tant d’aventures déjà anciennes, remise en route précisément
                     pour ce voyage après des années de sommeil sous la poussière, et de relégation au
                     fond d’un garage où je l’avais un jour abandonnée –, lorsque, parvenu aux abords de
                     Brno en Moravie, d’inquiétants ratés du moteur m’avaient obligé à entrer en ville
                     à la recherche d’un mécanicien alors que, sans désir de pèlerinage aux lieux d’un
                     épisode de ma jeunesse, et plutôt désireux de me fuir moi-même, je comptais contourner
                     l’agglomération par l’autoroute en évitant de perdre du temps. J’ai aussitôt associé la sortie inespérée, miraculeuse, d’un cauchemar familier, innocenté
                     de fautes imaginaires – mais mon imagination elle-même n’étant peut-être pas innocente,
                     ai-je souvent pensé –, à la peine mineure qui m’était infligée par le problème mécanique
                     et ses inconvénients. N’était-ce pas cette situation que j’avais obscurément souhaitée
                     en choisissant la route plutôt que le train ou l’avion, l’itinéraire via Prague et
                     Brno plutôt que celui par Munich et Vienne, et une voiture ancienne, chargée de charmants
                     souvenirs mais devenue peu fiable, pour me transporter dans la vie présente, de préférence
                     à une de ces grosses berlines d’aujourd’hui qui semblent surligner le tracé des autoroutes
                     par un irréprochable et souverain trait de crayon gras ? En fait, le dysfonctionnement
                     s’est révélé sans gravité, faux châtiment pour une faute non avérée : une impureté
                     du carburant avait obstrué le filtre à essence, provoquant des interruptions dans
                     l’alimentation du carburateur, un incident dont je pourrais méditer la leçon, me suis-je
                     dit. Jusqu’où l’impureté est-elle tolérable ? Dans les effets de l’impureté à première
                     vue dommageables, comment déceler une conséquence dérivée qui va devenir profitable,
                     et même providentielle, si je considère ce qu’a été la suite de mon détour obligé
                     par la ville de Brno en Moravie, devenu un retour à celui que j’étais à l’âge de seize
                     ou dix-sept ans ? Est-ce une telle conséquence, espérée par moi à mon insu qui, grâce
                     aux liens secrets entre l’inconscient et l’événement réputé objectif, a provoqué les
                     circonstances de sa cause ? Car le résultat majeur de la panne et de sa nécessaire
                     réparation n’a-t-il pas été en effet que, dans une rue de cette ville de Brno en Moravie,
                     j’aie vu passer celui que j’étais à l’âge de seize ou dix-sept ans, le jeune Léo qui venait retrouver Mila, sa première grande histoire
                     d’amour ? Est-ce lui, le jeune Léo, est-ce donc moi il y a trente ans, qui a en quelque
                     sorte obligé celui que je suis aujourd’hui, repassant à proximité, à revenir dans
                     une rue de la ville de Brno en Moravie pour que j’y voie passer celui que j’ai été,
                     constatant que je l’avais laissé là, abandonné au milieu d’un chemin transformé en
                     impasse ? Étais-je venu le libérer en me délivrant d’un remords, ou fallait-il que
                     je le tue pour prendre sa place, reprendre la mienne, et réparer une erreur ? Et jusqu’où
                     remontent le stratagème discret, la conjuration des faits, des situations : est-ce
                     à mon départ de Paris, au volant de l’automobile de mes aventures passées, me lançant
                     sur la longue route vers Budapest – de préférence à tout autre moyen de transport
                     qui n’aurait pas permis ou provoqué cette halte, ce détour, ce retour –, ou même encore
                     avant, à la décision de ce voyage avec pour motivation et pour objectif la rencontre
                     avec un ancien criminel récidiviste dont je me propose de m’inspirer pour créer le
                     héros d’un roman, lequel emprunterait par moments à d’autres de mes œuvres pour récidiver
                     dans je ne sais quel sombre penchant de mon imagination, ainsi qu’à l’autobiographie
                     d’un auteur – moi – récidiviste impénitent dans ses travers de prédilection ? 
                  

                  Ayant passé mon chemin dans cette rue de la ville de Brno en Moravie où le jeune Léo
                     que j’étais à l’âge de seize ou dix-sept ans venait d’apparaître puis de disparaître
                     aussitôt, je me suis retourné sur lui un instant trop tard après l’avoir croisé, et
                     je me suis demandé quel lien j’aurais pu avoir gardé avec ce jeune homme que j’ai
                     été, qui prenait le train à Paris, gare de l’Est, profitant de chaque congé, pour
                     se rendre dans cette ville de l’ancienne Tchécoslovaquie, afin d’y rejoindre Mila,
                     et en présence de qui je me suis trouvé par hasard, tel que je l’aurais laissé là,
                     installé à jamais dans un épisode de sa jeunesse, la mienne, où tout serait resté
                     en l’état ? Alors que le moment opportun était passé, je me suis interrogé sur ce
                     qui serait arrivé si, plus vif dans ma réaction – ou d’emblée déterminé à affronter
                     l’inexplicable –, je m’étais avisé de l’interpeller, de le saisir par le bras, de
                     le tirer sans ménagement de son somnambulisme, de le forcer à un face-à-face, l’obligeant
                     à voir en moi celui qu’il serait appelé à devenir, et à admettre qu’il est celui que
                     j’ai été ? Je n’aurais pas attendu de sa part la reconnaissance d’une dette, mais
                     plutôt celle d’un emprunt, me suis-je dit après coup, l’usage d’un bien que j’aurais
                     laissé là en dépôt, à disposition. Ce faux sosie, ce faux double, écho de celui que
                     je fus à trente ans de distance, aurait-il refusé de m’identifier, d’admettre l’existence
                     d’un quelconque lien entre nous, m’aurait-il considéré comme un inconnu, m’aurait-il
                     pris pour un imposteur ou pour un fou, ou aurait-il eu la clairvoyance et la probité
                     de découvrir en moi son avenir, l’individu dont il est lui-même le passé, mon frère
                     jumeau et en même temps mon cadet, avec devant ses yeux ce que sera son visage trente
                     ans plus tard, tout comme j’ai reconnu sur le sien mes traits de grand adolescent ?
                     Toutes ces questions me passaient par l’esprit alors qu’il était trop tard, bien sûr,
                     pour espérer des réponses. À vrai dire, si ce geste et ces mots ne me sont pas spontanément
                     venus, c’est qu’un tel réflexe eût été impossible, je dirais techniquement, car je sais qu’il ne s’agissait pas d’un autre, d’un sosie, d’un double, ressemblant
                     à s’y méprendre à celui que j’ai été, une personne étrangère que j’aurais pu interpeller
                     comme un quelconque passant à qui l’on demande un renseignement, mais bel et bien
                     de moi, moi le jeune Léo, celui que j’ai été et que je ne suis plus, celui que j’ai
                     laissé à une bifurcation de mon existence, au moment de me séparer de lui, de moi,
                     de devenir un autre, mais en conservant pour nous deux une seule identité, une seule
                     origine, une seule conscience, une seule mémoire, et une part commune, essentielle,
                     de nos destins. Dès lors, la présence de cet autre que j’ai été, et de celui que je
                     suis, deux êtres faussement réunis en une seule et même personne dans un lieu et dans
                     une circonstance où se croisent deux époques de ma vie – je dis bien ma vie et non pas nos vies –, échappait aux règles physiques ordinaires qui régissent la rencontre dans
                     un même lieu et à un même moment entre deux individus distincts. Qu’aurait-il répondu
                     si je m’étais avisé de lui demander qui il est, quel est son nom, ou comment il se
                     fait appeler puisqu’il a dû renoncer au nom que j’ai gardé pour moi, c’est-à-dire
                     pour la suite, et qui est resté le mien ? J’imagine qu’il se serait senti en droit
                     de ne pas répondre à des questions qui auraient ressemblé à celles d’un policier,
                     dans une bien étrange enquête. Imaginant cela, je savais que j’éludais, conscient
                     de mon incapacité à affronter et à comprendre le phénomène que je venais d’expérimenter.
                     Un sentiment de culpabilité, à la fois ancien et nouveau, m’a envahi soudain : retour,
                     revanche, dans un combat sans vainqueur et sans fin ? N’avais-je pas été sur le point
                     de commettre un abus, un acte d’agression, d’usurpation ou de persécution ? Venais-je
                     de vivre, indûment, par effraction, un événement hors la loi, ou en tout cas incompatible avec les lois physiques de la réalité
                     matérielle commune et partagée par tous ? De telles questions n’étaient évidemment
                     qu’une façon de répandre un nuage de fumée, tout comme celle-ci : n’avais-je pas été
                     prêt, dans ces circonstances oiseuses, à me prévaloir avec aplomb d’une légitimité
                     pourtant douteuse ?
                  

                  Avant d’avoir vu passer, dans une rue de la ville de Brno en Moravie, le jeune Léo
                     que j’ai été il y a trente ans, j’aurais pu me dire en regardant une photo de moi
                     à cette époque : cet être n’existe plus, il a disparu, il n’est plus nulle part, il
                     est mort, sa matérialité physique s’est volatilisée, comme les cendres d’un corps
                     après incinération, et pourtant je suis là, issu de lui, et relié à lui par le fil
                     ininterrompu, invisible, d’une même existence, dans une suite continue de jours et
                     de nuits, au point que, bien qu’éloigné de cet individu-là, je suis encore lui. Et
                     de me demander : suis-je d’une quelconque façon son héritier ? Serais-je en somme
                     comme le fils, plutôt que le frère jumeau de celui que j’ai été ? Et encore : serait-il
                     possible de remonter cette continuité à contre-courant pour revenir à celui que je
                     ne suis plus, reculer jusqu’à me fondre à nouveau, me confondre avec cet autre que
                     j’ai été, que je suis encore, le jeune Léo que j’ai quitté insensiblement, sans prendre
                     conscience de cet éloignement progressif, jusqu’à me détacher totalement de lui, l’abandonner
                     à son sort, c’est-à-dire à sa perte, prisonnier d’un destin sans avenir, devenir un
                     être différent et indépendant de lui, ignorant que lui-même, une fois séparé de moi,
                     a pu malgré tout continuer à être celui que j’ai été, à ne plus être pour toujours
                     que celui que je viens de voir passer dans une rue de la ville de Brno en Moravie ?
                     Se pourrait-il, selon cette hypothèse qui m’est venue, que nous déposions au cours des
                     ans, dans les lieux où se sont déroulés des moments mémorables de nos destins, des
                     états arrêtés, ou plus exactement mis en boucle sur un mode répétitif, des êtres que
                     nous sommes successivement aux différents âges, contrariant – ou accompagnant ? –
                     par ces images à la fois fixes et animées, le mouvement qui nous mène d’une étape
                     de l’existence à l’autre, sans savoir que nous laissons derrière nous, à la traîne,
                     à jamais sauvés d’une totale disparition, et promis – ou condamnés ? – à une éternelle
                     revenance, les individus que nous cessons d’être chaque fois que la sanction du temps
                     et de l’âge est prononcée, sortes de mues qui seraient celles de l’être vivant tout
                     entier, son revenant à perpétuité ? Et alors, de quelles actions singulières, bienvenues
                     ou malencontreuses, serions-nous appelés à devenir les récidivistes ? Le processus
                     de la reproduction n’est-il pas le ressort de la perpétuation de l’espèce ? Et dans
                     ce cas, la répétition, le recommencement, le retour au secret enfoui en chacun de
                     nous ne sont-ils pas la formule infiniment complexe et mystérieuse de la présence
                     au monde de tout être vivant ? Repartir de zéro, comme on dit, ou revenir sans cesse
                     sur le lieu d’un crime que chacun cache au plus profond de soi, serait-ce parvenir
                     à réaliser cette remontée du temps dont le courant s’écoule dans l’obscurité, tel
                     un fleuve souterrain, en revisitant les êtres successifs dont la ressemblance finit
                     par ne plus résister aux forces noires de la dissemblance, par lesquels nous passons,
                     comme on enfile l’une après l’autre les tenues convenant à chaque saison, à la mode
                     de chaque époque, et dont témoignent les photographies laissées en souvenir sur la
                     rive, jusqu’au premier être que nous ayons été, lors du premier regard à la femme dont chacun de nous est né ?
                     Et tout cela n’est-ce pas ce qu’on appelle vieillir, puis mourir ? Telles étaient
                     les interrogations qui, pendant les moments qui ont suivi l’apparition du jeune Léo
                     que j’étais vers seize ou dix-sept ans, dans une rue de la ville de Brno en Moravie,
                     m’ont extrait de toute réalité pour me plonger dans l’indicible perception de n’être
                     moi-même que du temps. Avec le sentiment soudain d’une rafraîchissante et agréable
                     naïveté, j’en suis arrivé enfin à considérer le phénomène que je venais de vivre comme
                     un simple signe, une discrète invitation : si cette ville de Brno en Moravie est celle
                     où a commencé ma vie amoureuse – bien sagement au regard de ce qu’elle est devenue
                     par la suite –, ne dois-je pas déchiffrer la circonstance imprévisible qui m’a contraint
                     à repasser par là trente ans plus tard, comme une incitation à renouer avec les êtres
                     que j’ai été, ou plus exactement avec celui qui se répète et se retrouve régulièrement
                     en dépit de mon changement physique et moral, récidiviste de quelle faute, porteur
                     de quelle culpabilité, lesquelles suffiraient à définir mon identité particulière ?
                     
                  

                  C’est alors qu’un chat a sauté de je ne sais où, comme tombant du ciel sur le trottoir
                     devant moi, où il s’est allongé langoureusement, de travers, me barrant le passage,
                     et me fixant de ses yeux d’un vert lumineux, où j’ai cru voir un regard humain. Cet
                     échange de regards dont j’ai été privé lorsque j’ai croisé brièvement le jeune Léo
                     que j’étais vers l’âge de seize ou dix-sept ans, dans une rue de cette ville de Brno
                     en Moravie, a fait émerger d’autres questions : pourquoi lui, ce chat, et pourquoi
                     moi, face à lui ? Pourquoi ne suis-je pas ce chat ? Pourquoi ce chat n’est-il pas à ma place ? Et moi à la sienne ? Pourrait-il
                     être le jeune Léo que j’ai été il y a trente ans ? Pourquoi ne pourrait-il pas être
                     moi ? Qu’est-ce qui nous condamne sans appel, lui à être un chat, le chat qu’il est,
                     et moi à être un homme, l’homme que je suis, transformation de l’homme que j’ai été ?
                     Qu’est-ce qui nous sépare ? Serait-ce nos anatomies, nos morphologies ? Nous ne sommes
                     pas si différents en fin de compte, parmi l’infinie diversité des formes du vivant.
                     N’y a-t-il pas entre nous plus de ressemblance que de dissemblance, mais comme si
                     la ressemblance ne comptait pour rien, la loi intraitable, immuable – mais peut-être
                     pas éternelle ? – étant celle de la différence, de la distinction, de la division,
                     de la séparation ? Le chat a dû trouver avant moi la réponse à ces questions, à moins
                     qu’il s’en soit souverainement désintéressé, car d’un bond il a laissé le passage
                     libre, m’obligeant à réintégrer celui que je suis, avec les interrogations qui sont
                     les miennes, à poursuivre mon chemin, à choisir l’orientation de mes pas sans m’attarder
                     plus longtemps à de tels problèmes, et il a disparu. N’est-il pas temps de me rappeler
                     l’origine, le but du voyage qui m’a conduit à passer par la ville de Brno en Moravie,
                     me suis-je dit alors, et le projet qui occupe en ce moment l’écrivain que je suis
                     devenu : concevoir un roman inspiré de la vie et de la personnalité d’un authentique
                     criminel récidiviste, inconscient que j’ai été que tout individu est un récidiviste
                     de lui-même et de sa propre histoire, ce qui devient manifeste dans les créations
                     et les créatures inventées par un auteur, un artiste.
                  

                  À Paris, à l’aube de cette journée d’un trajet à travers l’Europe, j’ai pris la route
                     dans la vieille Lancia qui m’a d’abord ramené à une époque passée de ma vie, avant de me projeter vers l’avenir et vers mes
                     projets, en vue d’un rendez-vous avec un criminel récidiviste. L’homme que je vais
                     rencontrer vit près de cette ville de Budapest où, dès la première fois que j’y vins,
                     j’eus le sentiment de revenir, alors que je la découvrais adolescent, avec ma sœur,
                     quand mon père avait finalement décidé de retourner avec notre mère sur les lieux
                     de leur voyage de noces. Il avait surtout voulu nous conduire, ma sœur et moi, jusqu’à
                     un faubourg sur une rive du Danube, d’où sa famille avait été un jour emportée pour
                     ne plus jamais y revenir. À cette époque, je n’avais pas compris le cadeau que me
                     faisait mon père, et je sais que je suis coupable de n’avoir jamais honoré cette dette
                     envers lui : le cadeau était celui de ma propre histoire, du passé d’où je viens,
                     de ceux qui furent les miens, et dont je fus séparé par le destin. Sans doute mon
                     père a-t-il été trop discret, trop pudique dans sa mémoire, et peut-être étais-je
                     à cette époque moins à l’aise à recevoir qu’à donner, moins doué pour le souvenir
                     que pour l’imagination. Ce cadeau me fut-il fait trop tôt, condamnant l’adolescent
                     que j’étais à devenir le traître aux siens et le meurtrier de son père ? De tout cela,
                     je traîne la culpabilité depuis longtemps, peut-être même depuis une époque antérieure
                     à ma naissance. Chaque fois que je suis retourné à Budapest par la suite, j’ai eu
                     le sentiment de retrouver sous mes pas mes propres traces, mais dans un temps très
                     reculé de mon destin où j’aurais été citoyen de l’ancien Empire austro-hongrois – celui
                     de mes grands-parents disparus et peut-être encore avant, celui du bonhomme François-Joseph
                     avec ses fauteuils en rotin et sa baignoire en bois –, naïvement perçu comme un paradis
                     de l’origine, disloqué et anéanti bien avant ma naissance : non pas le monde d’hier, mais celui d’avant-hier. À chaque retour sur
                     ces rives du Danube, la mémoire de ce temps lointain, avant mon arrivée sur terre,
                     m’a fait reconnaître des lieux de ma vie où je n’ai jamais vécu. En chemin, une fois
                     de plus vers cette grande métropole danubienne, au centre de l’Europe, je suis parvenu
                     aux abords de la ville de Brno en Moravie, dans l’intention de poursuivre vers Bratislava,
                     l’ancienne Presbourg, et la frontière hongroise, quand d’inquiétants ratés du moteur
                     m’ont obligé à entrer en ville, en vue d’une réparation. La mécanique des automobiles
                     qui nous propulse dans l’espace n’aurait-elle pas partie liée avec les mécanismes
                     de la mémoire et de l’imagination qui nous transportent dans le temps, me suis-je
                     demandé. Il y a par exemple cet organe mécanique dont j’ai souvent cherché à analyser
                     le rôle, le mystère : l’embrayage, entre la boîte de vitesses et l’accélérateur, une
                     pièce qui transmet le mouvement d’une mécanique productrice d’énergie à des mécanismes
                     passifs, passeurs, et cela en douceur, progressivement, mais infailliblement, transformant
                     en une souple progression continue de l’accélération – et du destin –, ce qui serait
                     sinon le passage brutal d’une démultiplication à une autre – d’un chapitre de l’existence
                     à un autre. Combien de transpositions pourrait-on faire du rôle de l’embrayage dans
                     une automobile et des lois de la mécanique en général, aux mécanismes cachés du temps,
                     de la vie, des histoires qu’on en fait, des livres qu’on écrit ? Il m’arrive souvent
                     de revenir à cette question : l’embrayage n’est-il pas l’invention magique qui transforme
                     les unités discrètes en continuum, comme les marches brutales, dramatiques, parfois
                     fatales, d’un escalier ou d’une vie, peuvent être remplacées par la pente douce d’un destin d’où la tragédie s’est ainsi effacée ? Je peux voir une
                     secrète connivence entre les divers facteurs étrangers les uns aux autres qui régissent
                     la trajectoire d’une existence, dans les circonstances apparemment anodines qui m’ont
                     contraint à faire halte dans cette ville de Brno en Moravie, alors que je comptais
                     la contourner, évitant les encombrements urbains, pour que je retrouve, là où fut
                     jadis mon point d’arrivée dans les bras et dans le lit d’une fille qui fut la première,
                     le lieu et le moment d’une seconde fois. Alors que le but de mon voyage est la rencontre
                     avec un criminel récidiviste, redevenu à soixante-quinze ans (il y a déjà une quinzaine
                     d’années) un homme libre, après avoir passé un quart de siècle en prison, j’ai l’impression
                     de découvrir les raisons profondes de ma curiosité à son égard, de mon sentiment de
                     complicité, de familiarité avec lui, le reconnaissant en moi avant même de le connaître.
                     
                  

                  Aujourd’hui, en période creuse de ma vie sentimentale, après avoir expérimenté le
                     meilleur, le pire, et ce qui est au-delà du bien et du mal, ayant provoqué ma situation présente en poussant à sa perte mon dernier amour, avec
                     une cruauté d’abord tournée contre moi-même, je me demande soudain si, retrouvant
                     la trace de Mila, celle qui fut la première – si je fais semblant d’oublier l’aventure
                     initiatrice d’une nuit unique, incestueuse et coupable –, dont j’ai longtemps, par
                     attachement, ou mauvaise conscience, par résurgence de la culpabilité ou par superstition,
                     reporté les coordonnées dans mes carnets d’adresses successifs, je parviendrais à
                     la retrouver et si, dans un de nos anciens lieux de rendez-vous, elle apparaîtrait
                     telle que je l’ai laissée il y a trente ans, devant moi redevenu celui que j’ai vu passer dans une rue de cette ville de Brno en Moravie, à supposer que
                     je puisse réintégrer cet être, sans chasser de cet épisode ancien, devenu le sien,
                     celui que j’ai laissé là, me séparant de lui au risque de le condamner à disparaître.
                     Une permission exceptionnelle du destin peut-elle conduire à retrouver – ne serait-ce
                     que pour de brefs instants, comme on pousse furtivement la porte d’un logement depuis
                     longtemps abandonné, resté inoccupé, avec la somme exorbitante des loyers impayés,
                     et avec l’accumulation intempestive du courrier glissé sous la porte par le facteur
                     pour un destinataire absent –, l’identité de celui qu’on a laissé là, derrière soi,
                     bien des années plus tôt, de remonter à bord du vaisseau fantôme en passager clandestin,
                     et ainsi d’explorer un peu plus avant le chemin dont, un jour, on s’est détourné peut-être
                     trop vite, par inconséquence, par légèreté, par paresse, par lâcheté, par insensibilité
                     ou par simple commodité, c’est-à-dire par erreur et commettant une faute, reprendre
                     et prolonger un peu la fréquentation des êtres et l’expérience du monde tels qu’ils
                     furent, suffisamment aimables pour susciter le remords de les avoir trahis ?
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                  Le numéro de téléphone de Mila, qui remonte à une trentaine d’années, apparaît en
                     effet dans le répertoire de mon portable où je l’ai reporté parmi ceux de mes contacts
                     d’aujourd’hui, comme si j’avais à en faire un usage quotidien : je le compose avec
                     le sentiment de lancer un appel à travers l’univers vide et, après une attente aussi
                     violente que celle d’un verdict dans une cour d’assises, un répondeur automatique
                     m’informe en tchèque que ma demande ne peut aboutir. Suis-je éconduit, renvoyé au
                     passé mort que j’ai déserté, y abandonnant l’autre, le jeune Léo que j’étais il y
                     a trente ans ? Rien d’étonnant, en fait, à ce que Mila n’ait plus le même numéro,
                     mais peut-être est-ce la numérotation elle-même qui, en même temps que le monde d’hier,
                     a changé ? Faut-il donc que j’interprète comme un événement sans importance et sans
                     suite, comme un signe dépourvu de sens, le phénomène qui m’a fait croiser dans une
                     rue de la ville de Brno en Moravie, en cette journée de retour du printemps, celui
                     que j’étais il y a trente ans, le jeune Léo qui venait là se jeter dans les bras de
                     Mila ? Délaissant ma voiture, réparée rapidement et à bon compte, comme si la panne choisie par le destin avait été la plus
                     bénigne, la moins pénalisante, juste suffisante pour m’obliger à entrer dans Brno,
                     à revenir là, je déambule à travers la ville, retrouvant l’automatisme de trajets
                     qu’avec une indifférence coupable – il y a toujours de la culpabilité dans l’indifférence –,
                     j’avais crus oubliés. Mes pas me conduisent dans un faubourg éloigné du centre, remontant
                     les boulevards Prikop puis Drobného, aimanté que je suis par l’espoir absurde d’une
                     rencontre. Je parviens au pied de la colline au sommet de laquelle se trouve la célèbre
                     villa Tugendhat, dessinée par Mies van der Rohe : elle fut la destination favorite
                     de mes promenades avec Mila. Nous nous tenions par la taille – c’était l’attitude
                     convenue et convenable entre amoureux, dans les lieux publics de ce pays, à cette
                     époque : il se pourrait bien que les temps actuels nous ramènent à une conception
                     plus rigoureuse encore des attitudes autorisées –, et nous marchions longuement jusqu’aux
                     lisières de la ville, ce qui nous laissait tout le temps du trajet pour le frôlement
                     discret de nos cœurs et de nos corps, ayant accordé nos souffles et nos pas, avant
                     d’atteindre les lieux déserts propices aux baisers, aux caresses, puis à l’étreinte
                     où les êtres et les sexes fusionnent, au risque, si cette intimité s’expose dans un
                     lieu public, qu’elle soit sanctionnée pour outrage. 
                  

                  Par les escaliers, puis par la pente de la rue Schodova, je parviens aux abords de
                     la villa Tugendhat : elle est fermée, nul ne s’y montre, quelques échafaudages, comme
                     abandonnés et en partie démontés, semblent indiquer des travaux pour une de ces restaurations
                     décidées à la hâte, et dont l’issue reste incertaine face à la menace d’une ruine irrémédiable. Tout est silencieux. D’un éventuel
                     chantier, le seul indice est une couche de poussière, mais elle pourrait aussi bien
                     être celle de l’oubli, de l’abandon, du délabrement, simple dépôt sur un espace mort
                     d’un temps agonisant. Sans doute cet état est-il celui que j’espérais obscurément,
                     car aurais-je apprécié que la villa Tugendhat m’apparaisse dans une splendeur retrouvée,
                     rutilante et pleine d’une animation nouvelle, résultat d’un processus de réhabilitation
                     qui m’aurait échappé durant toutes ces années, alors que les promenades avec Mila
                     jusque-là avaient été à la fois un rituel amoureux et un pèlerinage à un bâtiment
                     tristement marqué par l’Histoire ? Commandée au grand architecte allemand à la fin
                     des années 1920 par les Tugendhat, une famille juive, comme me l’avait raconté Mila,
                     la villa avait été abandonnée par ses propriétaires, fuyant vers la Suisse puis vers
                     le Venezuela, l’arrivée des nazis, qui allaient y installer une de leurs porcheries
                     pendant l’invasion de la Tchécoslovaquie, y établissant un bureau d’études de la société
                     Messerschmitt. Par la suite, elle était passée aux mains des Soviétiques, nouveaux
                     occupants dignes des précédents qui, après en avoir fait une clinique, avaient parachevé
                     son saccage. Déjà à l’époque de nos promenades, Mila et moi nous tenant par la taille,
                     la villa Tugendhat avait été mise sous échafaudages par les autorités communistes
                     de la municipalité, et ce qui avait alors commencé dans la médiocrité a aujourd’hui
                     atteint un terme. J’arrive là au moment où une histoire dont j’ai connu le début prend
                     fin, tandis qu’à partir d’une nouvelle décrépitude bien prévisible, la ruine menaçant
                     à nouveau, la tentative de sauvetage recommence, même geste peut-être promis au même sort. Mais
                     les temps ont changé. 
                  

                  Avec Mila, parvenus au bout de notre balade, en haut de la colline où se découpe la
                     forme plate de la villa, chef-d’œuvre de l’architecture moderniste, méprisée par les
                     idéologues populistes de tous bords, nous aimions nous tourner vers la ville en contrebas,
                     et chercher à identifier le toit de la maison, rue Dvorakova, où était notre chambre,
                     entièrement occupée par le lit. À l’époque, dans ce quartier en marge, un seul immeuble
                     s’élevait devant nous, récent et d’un sinistre aspect, avec la dérisoire prétention
                     d’être une tour de quelque vingt-cinq étages, comparable en hauteur à celles des grandes
                     villes occidentales, car telle avait été l’unique et naïve ambition des constructeurs.
                     Aujourd’hui, de nombreux autres immeubles d’habitation se dressent à ses côtés sur
                     les pentes des anciens terrains vagues. La vue est obstruée, j’aurais bien du mal
                     à retrouver le toit sous lequel les nuits dans les bras de Mila étaient trop courtes.
                     Ce changement suffit pour marquer que le temps a passé, que j’arrive dans ce lieu
                     alors que l’époque où nous l’avons fréquenté est révolue.
                  

                  Je marche, c’est ma façon d’attendre, d’espérer. J’ai interrompu là, dans la ville
                     de Brno en Moravie, mon voyage à travers l’Europe entre Paris et Budapest. Et j’ai
                     laissé ma vieille Lancia dans une rue, depuis l’opération si simple qui l’a remise
                     en parfait état de fonctionnement, après une panne qui n’est en rien imputable à sa
                     mécanique, uniquement causée par la mauvaise qualité du carburant, ce à quoi je trouve
                     une réconfortante satisfaction. Je marche, j’attends, non pas comme on attend sur
                     place, piétinant avec nervosité sur le lieu d’un rendez-vous, mais en explorant les lieux et le temps mêmes de l’attente. Je ne vois
                     venir à ma rencontre aucune jeune fille de l’âge qu’avait Mila quand nous nous fréquentions,
                     et qui la rappellerait immanquablement, ni aucune femme de l’âge que Mila doit avoir
                     aujourd’hui, chez qui la ressemblance avec la jeune fille qu’elle fut jadis l’emporterait
                     encore sur le mouvement de la dissemblance, dont on peut croire que le point ultime
                     est la mort mais qui s’accélère encore vertigineusement dans les minutes qui suivent
                     l’instant où un cœur a cessé de battre. Si Mila apparaît, sans reconnaître en celui
                     que je suis devenu le jeune Léo qu’elle a aimé, je l’aborderai sous le prétexte d’être
                     un étranger perdu dans cette zone, et qui s’informe sur son chemin. Je marcherai quelques
                     pas à ses côtés et, soudain, je lui saisirai hardiment la main, avec la certitude
                     impérieuse que rien ne peut empêcher le recommencement de ce qui a été, finalement
                     plus naturel que l’irruption intempestive de l’inconnu, de l’inédit. La prolongation
                     d’une aventure restée inachevée n’est-elle pas prioritaire, obligeant à tout reconsidérer,
                     et la cicatrice du temps ne peut-elle être rouverte pour qu’elle se referme mieux
                     jusqu’à parvenir à s’effacer ? Mais d’un autre côté, ne faut-il pas une première fois,
                     ne faut-il pas que du nouveau et de l’inédit adviennent pour que puisse advenir une
                     seconde fois et s’ouvrir le règne délicieux du recommencement ? Dans les retrouvailles
                     et la répétition, peut-on espérer la possible réparation d’une faute, la promesse
                     d’une réconciliation, d’abord avec soi-même, victoire contre la culpabilité ? Tels
                     sont sans doute mon espoir et la clé de ma contradiction. Je lui prendrais la main
                     et, sans nous regarder, c’est alors qu’elle me reconnaîtrait. N’est-ce pas en obéissant
                     à une semblable impulsion, avec ce même geste d’une injonction impérative et incongrue,
                     qu’un jour, dans le club des étudiants du conservatoire de musique et de danse de
                     Brno, où j’étais venu prendre conseil d’un professeur de piano d’origine hongroise,
                     vieil ami de mes parents, pour les études musicales que j’envisageais d’entreprendre
                     – contrariant les espoirs de mon père que je devienne chimiste ou ingénieur –, j’avais
                     vu paraître Mila, avec sa frêle silhouette d’apprentie danseuse – d’une maigreur sans
                     doute disgracieuse mais qui m’avait bouleversé –, dans son manteau d’une coupe très
                     simple, comme celui d’un uniforme de collégienne, agrandi grâce à la réserve de tissu
                     des ourlets, un manteau rouge disqualifiant le rouge du drapeau rouge et, avant même
                     de savoir qui elle était, ne l’avais-je pas prise par la main, sans un mot, pour l’entraîner
                     à l’écart sans susciter son étonnement ni sa résistance, sans qu’elle y vît une agression,
                     avant de lui dire dans je ne sais plus quelle langue miraculeusement retrouvée, ou
                     inventée, que je n’attendais qu’elle ? Et ne m’avait-elle pas avoué avoir rêvé qu’un
                     garçon osât ce geste-là, avec ces mots-là ? Ce romantisme n’est plus d’actualité et,
                     pour moins que cela, ce genre de comportement peut vous conduire aujourd’hui devant
                     un juge.
                  

                  Brusquement me revient en mémoire, avec l’inquiétude de m’être attardé, de m’être
                     mis en retard, le rendez-vous que j’ai, comme chaque jour depuis trente ans, à l’arrêt
                     du tramway qui ramène Mila du conservatoire de musique et de danse. Tout resurgit,
                     tout recommence, rien n’a cessé de se répéter depuis l’époque où le jeune Léo que
                     j’étais venait retrouver la jeune fille qu’elle était. Il y a l’impatience de sauter en marche dans le manège qui n’a cessé de tourner. Je suis Léo, mais le jeune
                     Léo que j’ai été il y a trente ans est là à ma place, sous mes yeux. Il consent à
                     ce que je les regarde, Mila et lui, Mila et moi, que je les suive, que je les accompagne,
                     que je devienne le voyeur de leur intimité, de leur indécence, mais il refuse que
                     je prenne sa place, qui n’est plus la mienne, voyant en moi un déserteur de retour
                     sur le site d’une bataille avec le destin où je l’avais laissé seul, sans victoire
                     ni défaite. Il ne tolère ma présence que comme l’image projetée dans le futur de celui
                     qu’il sera un jour, quand je serai moi-même parti ailleurs à nouveau. Au moins répond-il
                     ainsi à une des questions que je me suis posées, après avoir laissé passer le moment
                     opportun de l’interpeller, lorsque nous nous sommes croisés en cet après-midi de retour
                     du printemps, dans une rue de la ville de Brno en Moravie. Mais son sort n’est-il
                     pas de rester toujours là, gardien et fidèle interprète d’une situation, d’une action,
                     à jamais refermées sur elles-mêmes ? Il me relègue au rôle d’observateur caché dans
                     un repli du temps. Le jeune Léo que tout à l’heure j’ai croisé dans la rue, le jeune
                     Léo que j’étais il y a trente ans, est là, sous mes yeux, et lui semble me regarder
                     sans me voir : c’est bien moi, mais je ne suis pas encore de retour en lui, je me
                     tiens à l’écart d’un pas, je peux l’observer, mais pas à travers ses yeux qui furent
                     les miens, qui le sont encore lorsqu’ils contemplent Mila. Léo guette les passagers
                     qui descendent du tramway. Les yeux baissés, il aime, j’aime ne regarder que le marchepied
                     et, sans hésitation, le cœur battant, reconnaître Mila à ses chaussures plates et
                     à ses longues jambes un peu trop maigres d’adolescente qui veut devenir danseuse,
                     sous une jupe très courte, peut-être assez courte pour qu’on puisse douter de l’innocence. Mais je la
                     crois inconsciente de ce qu’elle provoque. À quinze ans, elle est encore une enfant.
                     Elle revient de ses répétitions, comme chaque jour de la semaine, sauf le dimanche.
                     Et Léo l’attend à l’arrêt du tramway, je l’attends comme toujours quand je viens la
                     retrouver dans cette ville qu’elle n’a jamais quittée, je vois le jeune Léo, je suis
                     amoureux de Mila, envahi par le désir de son corps si fragile dès que j’aperçois ses
                     jambes nues descendre du tramway. Mila et le jeune Léo, celui que j’étais il y a trente
                     ans, s’embrassent, ils restent longtemps enlacés, le regard des passants se détourne
                     – à cette époque, la lumière du printemps, cette saison qui allait donner son nom
                     au rêve d’un changement politique, aveuglait encore les citoyens, prisonniers de la
                     grisaille, et leur faisait peur –, puis nous commençons à flâner dans les rues, vers
                     le faubourg où se trouve la villa Tugendhat, et où celui que je suis aujourd’hui vient
                     d’errer en vain. Je découvre la règle qui est que tout ne peut recommencer qu’à partir
                     d’un rendez-vous : dans le manège, on ne peut pas monter en marche, il faut attendre
                     le faux arrêt, simple ralentissement, comme dans ces ascenseurs à mouvement continu
                     qu’on appelle des pater-noster, pour se précipiter, toujours au même endroit, alors que ça tourne encore, que ça
                     ne s’arrête jamais. Je vois Mila et Léo comme si j’écrivais un livre où je décrirais
                     notre promenade à travers la ville, en cette fin d’après-midi d’une belle journée
                     de retour du printemps, magnétisé par la métamorphose promise, attendue, de deux amoureux
                     qui marchent sagement côte à côte, en amants intrépides et impudiques, bientôt allongés
                     l’un contre l’autre, quand le trottoir où ils posent leurs pas les aura conduits jusqu’au tapis d’herbes sauvages d’un terrain
                     vague, où ils allongeront leurs corps pour une étreinte voluptueuse. Marcher ensemble,
                     côte à côte, commencer une histoire, et puis se coucher l’un contre l’autre pour que
                     l’histoire aille jusqu’au terme naturel de toute histoire entre une fille et un garçon
                     – mais aussi, comme les temps actuels nous l’enseignent, entre une fille et une fille,
                     entre un garçon et un garçon. Tout a continué après qu’un jour, le jeune Léo que j’étais
                     eut quitté la belle Mila dans cette ville de Brno en Moravie, ignorant, ou feignant
                     d’ignorer, que c’était la dernière fois. Car si la première fois se montre toujours
                     à visage découvert, la dernière fois reste masquée. Comme une scène filmée, cet épisode
                     a continué de tourner en boucle, depuis que j’ai laissé là, dans la ville de Brno
                     en Moravie, le jeune Léo que j’étais il y a une trentaine d’années, avec Mila, la
                     première fille entrée dans ma vie. Maintenant je sais ce qui va se passer, j’en ai
                     une connaissance précise, je suis Léo de retour en Léo. C’était hier. 
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