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« Mais si toute justice commence avec la parole, toute parole n’est pas juste. »

Jacques Derrida,
L’Écriture et la Différence




« Observer avec précision, c’est entrer dans les détails. »

Herta Müller,
Mein Vaterland war ein Apfelkern






Préface





« J’enfonce dans la boue du gouffre,

et rien où prendre pied ;

je suis entré dans les profondeurs des eaux,

le courant me submerge.

Je me fatigue à crier,

mon gosier est en feu,

mes yeux se consument d’espérer en mon Dieu.

Plus nombreux que les cheveux de ma tête

ceux qui me haïssent sans raison1. »

Psaume 69,3-5





Je me demande parfois si je devrais les envier. À d’autres moments, je me demande comment ils peuvent haïr à ce point. Comment ils peuvent être aussi sûrs d’eux. Car c’est ce qu’ils doivent être : sûrs d’eux. Sans quoi ils ne pourraient pas parler, blesser, tuer comme ils le font. Sans quoi ils ne pourraient pas rabaisser, humilier, agresser les autres à ce point. Ils doivent être sûrs d’eux. Dénués de doute. On ne peut pas haïr en doutant de la haine. S’ils doutaient, ils ne pourraient pas être hors d’eux à ce point. Pour haïr, il faut avoir des certitudes absolues. Chaque « peut-être » serait importun. Chaque « probablement » ferait vaciller la haine, lui prendrait de l’énergie, cette énergie qui justement doit être canalisée.

On hait indistinctement. Il est difficile de haïr avec précision. Avec la précision viendraient la tendresse, le regard ou l’écoute attentifs, avec la précision viendrait ce sens de la nuance qui reconnaît chaque personne, avec ses inclinations et ses qualités multiples et contradictoires, comme un être humain. Mais une fois les contours estompés, une fois les individus rendus méconnaissables comme tels, il ne reste que des collectifs flous pour destinataires de la haine. On peut dès lors diffamer et rabaisser, hurler et fulminer à l’envi contre les juifs, les femmes, les mécréants, les noirs, les lesbiennes, les réfugiés, les musulmans, ou encore les États-Unis, les politiciens, l ’Occident, les policiers, les médias, les intellectuels2. La haine façonne son objet. Il est fabriqué sur mesure.

On hait vers le haut ou vers le bas, dans tous les cas selon un axe de vision vertical, vers « ceux d’en haut » ou « ceux d’en bas » ; c’est toujours la catégorie de l’« Autre » qui opprime ou menace le « soi-même », l’« Autre » fantasmé comme puissance menaçante ou comme objet prétendument inférieur – et c’est ainsi que les agressions ou les destructions futures sont valorisées comme des actes non seulement excusables, mais nécessaires. L’« Autre » est celui que l’on peut impunément dénoncer ou mépriser, blesser ou tuer3.

Ceux qui subissent cette haine dans leur propre chair, qui y sont exposés dans la rue ou sur Internet, le soir ou en plein jour, qui doivent supporter d’être désignés par des mots qui portent en eux toute une histoire de mépris et d’exactions, tous ceux qui reçoivent des messages appelant sur eux la mort ou les sévices sexuels, quand on ne les en menace pas directement, tous ceux à qui l’on n’accorde qu’une partie de leurs droits, dont on méprise le corps ou la coiffure, qui doivent avancer masqués de peur d’être agressés, tous ceux qui ne peuvent pas quitter leur maison parce que devant elle s’est massée une foule brutale et violente, ceux dont les écoles et les synagogues ont besoin de protection policière, tous ceux qui sont l’objet de la haine ne veulent et ne peuvent s’y habituer.

Certes, il a toujours existé une défiance larvée envers ceux qui étaient perçus comme autres ou étrangers. Elle ne se traduisait pas nécessairement en haine. En Allemagne, la plupart du temps, elle s’exprimait plutôt sous la forme d’un rejet corseté par les conventions sociales. Ces dernières années, elle a de plus en plus souvent pris la forme d’une sorte de malaise : n’était-on pas allé trop loin dans la tolérance ? Ceux qui ont une autre foi, un physique différent ou d’autres amours ne pouvaient-ils pas être satisfaits, à la fin ? Il y eut ce reproche direct et sans équivoque : les Juifs, les homosexuels et les femmes auraient pu faire montre d’une certaine satisfaction silencieuse. Après tout, il leur était déjà beaucoup permis. Comme s’il existait une limite supérieure à l’égalité des droits. Comme si les femmes et les homos pouvaient être égaux jusqu’à un certain point, mais pas plus loin. Tout à fait égaux ? N’exagérons rien. Parce qu’alors ils seraient… vraiment égaux.

Ceux qui formulaient ce curieux reproche du manque d’humilité se félicitaient in petto de la tolérance qu’ils avaient manifestée jusque-là. Comme si le fait que les femmes puissent travailler constituait en soi une réussite exceptionnelle – pourquoi prétendraient-elles en plus au même salaire ? Comme s’il fallait se féliciter de ce que les homosexuels ne soient plus criminalisés et internés. Un peu de gratitude semblait appropriée. Que des homosexuels s’aiment en privé, passe encore, mais pourquoi se marier publiquement4 ?

Cette tolérance ambiguë se traduisait souvent, dans le cas des musulmans, par l’idée qu’ils pouvaient certes vivre ici, mais de préférence sans être pratiquants. La liberté religieuse s’appliquait surtout à la religion chrétienne. Au fil des années, on entendait aussi, de plus en plus souvent, qu’il fallait peut-être enfin cesser de vivre dans l’ombre de la Shoah. Comme si la mémoire d’Auschwitz, comme les yaourts, avait une date de péremption. Et comme si la réflexion sur les crimes nazis était à rayer de la liste des choses à faire, à l’instar d’une destination touristique une fois qu’on l’a visitée.

Mais quelque chose a changé en Allemagne et en Europe. On hait désormais ouvertement et sans vergogne. Parfois avec un sourire, parfois sans, mais trop souvent sans aucune honte. Les lettres de menaces, qui ont toujours existé sous leur forme anonyme, portent aujourd’hui l’adresse et la signature de l’expéditeur. Les délires violents et les commentaires haineux sur Internet se dissimulent de moins en moins sous des pseudonymes. Si l’on m’avait demandé, il y a quelques années, s’il serait à nouveau possible un jour de s’exprimer de cette manière dans notre société, je l’aurais exclu. Il était inconcevable pour moi que le débat public puisse jamais redevenir aussi brutal, que l’on puisse ainsi attiser la haine. Il semblerait presque que ce qu’on attend habituellement d’une conversation n’ait plus cours. Comme si les normes de la vie commune s’étaient tout bonnement inversées, que devait désormais se sentir honteux celui qui tient le respect envers autrui pour une politesse évidente et élémentaire, et fier celui qui manque de respect à autrui ou, pire encore, qui vomit grossièretés et préjugés.

Pour ma part, je ne vois pas de gain pour la civilisation dans cette évolution. Je ne tiens pas pour un progrès que chaque bassesse intérieure puisse être exhibée, parce que cette exhibition des ressentiments serait devenue, depuis peu, une catégorie pertinente de la vie publique, voire de la vie politique. Comme beaucoup d’autres, je ne veux pas m’y habituer. Je ne veux pas voir se normaliser cette jouissance renouvelée de la haine débridée. Ni ici en Europe, ni ailleurs.

Car la haine dont il sera question ici n’est ni individuelle ni fortuite. Il ne s’agit pas d’un vague sentiment qui viendrait parfois à s’exprimer, comme par mégarde ou prétendue nécessité. Cette haine est collective et idéologiquement constituée. La haine a besoin de formes dans lesquelles elle peut se déverser. Les termes humiliants, les associations d’idées et les images au moyen desquels on pense et trie, les grilles de lecture qui conditionnent jugements et catégories doivent être façonnés au préalable. La haine n’éclate pas soudainement, elle est cultivée. Tous ceux qui l’interprètent comme spontanée ou individuelle contribuent involontairement à ce qu’elle continue à être nourrie5.

Dans ce tableau, le plus inquiétant n’est pas la montée de partis ou de mouvements populistes agressifs en Allemagne (et en Europe). On peut encore espérer qu’ils s’autodétruisent avec le temps en raison des ego surdimensionnés de leurs leaders, par animosité réciproque ou, tout simplement, par manque de personnel politique qualifié. Peut-être aussi sous l’effet de leurs programmes rétrogrades qui nient la réalité sociale, économique et politique d’un monde globalisé. Sans doute perdront-ils aussi de leur attrait lorsqu’ils seront contraints, lors des débats publics, d’argumenter, de tenir compte de leur interlocuteur, et de développer une analyse rationnelle de questions complexes ; de même qu’une part de leur singularité dissidente lorsqu’ils rencontreront un assentiment sur les points où cela est possible. Cela rendra la critique d’autres points d’autant plus efficace. Sans doute faudra-t-il aussi de vastes programmes de réforme économique afin de répondre, dans les villes et les régions fragilisées, au mécontentement social dû aux inégalités croissantes et aux craintes des personnes âgées face à la pauvreté.

Ce qui est beaucoup plus dangereux, c’est ce climat de fanatisme qui règne, ici et ailleurs ; c’est cette dynamique d’un rejet toujours plus radical de ceux qui croient autrement ou pas du tout, qui ont une autre apparence ou d’autres amours que celles imposées par la norme, c’est ce mépris grandissant de toute différence qui se répand peu à peu et abîme tout le monde. Parce que nous nous taisons trop souvent, horrifiés, nous qui sommes visés par cette haine ou qui en témoignons, parce que nous nous laissons intimider, parce que nous ne savons que faire face à ces vociférations et à cette terreur, parce que nous nous sentons sans défense et paralysés, parce que nous restons muets d’horreur. Car c’est hélas un des effets de la haine : elle stupéfie ceux qui y sont exposés, les désoriente et les prive de repères et de confiance.

On ne peut faire face à la haine qu’en déclinant son invitation à la rallier. Celui qui répond à la haine par la haine s’est déjà laissé déformer, il s’est déjà rapproché de ce que les haineux veulent qu’il soit. On ne peut faire face à la haine qu’avec ce qui manque au haineux : l’observation précise, la capacité de distinguer, encore et encore, et de douter de soi. Cela exige de dissoudre lentement la haine en ses ingrédients, de la séparer de ses présupposés idéologiques, d’observer comment elle naît et agit dans un contexte historique, régional et culturel spécifique. Cela peut sembler modeste. On pourrait objecter que les vrais fanatiques ne se laissent pas atteindre par cette voie. C’est possible. Il serait néanmoins utile que les sources auxquelles la haine se nourrit, que les structures qui la rendent possible, que les mécanismes auxquels elle obéit soient rendus plus identifiables. Il faudrait que ceux qui approuvent et applaudissent à la haine se voient privés de leurs certitudes. Que ceux qui font le lit de la haine en façonnant ses schémas de pensée soient dépouillés de leur naïveté insouciante et de leur cynisme. Que ne doivent plus se justifier ceux pour qui l’engagement humanitaire est une évidence, mais ceux qui refusent d’offrir la plus élémentaire assistance. Que n’aient plus à se défendre ceux qui veulent vivre ensemble dans une société ouverte et humaine, mais ceux qui minent ces valeurs.

Considérer la haine et la violence en relation avec les structures qui les rendent possibles, c’est aussi rendre visible le contexte de la justification qui les précède et de l’assentiment qui les suit, et sans lesquels elles ne pourraient prospérer. Examiner les différentes sources qui alimentent la haine et la violence dans un cas concret permet de déconstruire le mythe selon lequel la haine serait une chose naturelle, donnée a priori. Comme si la haine était plus authentique que le respect. Mais la haine n’est pas simplement là : elle est fabriquée. La violence non plus n’est pas simplement là. Elle est préparée. Dans quelle direction la haine et la violence vont se déverser, contre qui elles se dirigent, quels freins et quelles inhibitions doivent être préalablement levés, tout cela n’est pas dû au hasard, n’est pas préexistant, tout cela est au contraire orienté. Ne pas simplement condamner la haine et la violence mais observer leur mode de fonctionnement signifie toujours : montrer où autre chose aurait été possible, à quel moment quelqu’un aurait pu prendre une autre décision, intervenir ou sortir du processus. Décrire précisément le déroulement de la haine et la violence, c’est toujours, aussi, montrer comment elles peuvent être interrompues ou subverties.

Ne pas étudier la haine simplement au point précis de son déferlement aveugle ouvre de nouvelles possibilités d’action. Certaines formes de haine relèvent de la police ou de la justice. Mais lorsqu’elle prend la forme de l’exclusion et de l’enfermement, des petites techniques basses de l’exclusion par les gestes, les habitudes, les pratiques et les convictions, alors tous les membres de la société sont interpellés. Ôter aux haineux l’espace qui leur permet d’ajuster leur objet à leurs besoins est une tâche qui incombe à l’ensemble de la société civile. Cela ne saurait se déléguer. Il faut peu de chose pour porter assistance à ceux qui sont menacés pour cause d’apparence, de pensée, de foi ou d’amours différentes. Ce sont des détails qui pourront faire la différence et ouvrir l’espace social ou discursif à ceux que l’on veut en exclure. Peut-être l’acte le plus important contre la haine est-il de ne pas se laisser isoler. De ne pas se laisser repousser dans le silence, dans la sphère privée, à l’abri dans son cocon ou celui de son milieu. Peut-être l’acte le plus important est-il de sortir de soi-même. Pour aller vers les autres. Pour rouvrir avec eux les espaces sociaux et publics.

Ceux qui sont livrés à la haine et qu’on y abandonne seuls se sentent, comme l’exprime la plainte du psaume cité plus haut, pris « dans la boue du gouffre ». Ils ont perdu pied. Ils coulent dans les profondeurs, et les flots les submergent. Il importe de ne pas les laisser seuls, de les entendre lorsqu’ils appellent. De ne pas tolérer que les flots de haine continuent à gonfler. Établir des fondements solides, sur lesquels tous puissent se tenir – voilà ce qui importe.








1. 

La Bible, trad. É. Osty, Paris, Seuil, 1973.






2. 

Les termes utilisés pour désigner les personnes constituent également de puissants outils d’exclusion ou de stigmatisation. Le débat politico-linguistique portant sur les dénominations adéquates est un problème éthique central pour beaucoup de ceux qui travaillent sur les problèmes de l’exclusion, qu’ils soient chercheurs ou activistes politiques. Les catégories supposées « évidentes », comme « noir/blanc », ne font que répéter les assignations et divisions racistes que l’on veut précisément critiquer. C’est pourquoi il existe quantité de stratégies linguistiques permettant de traiter le problème avec plus de tact : de l’omission ou du remplacement des termes connotés, en passant par une utilisation exclusive des termes anglais, jusqu’à des formes typographiques créatives (« blanc » avec une minuscule, « Noir » avec une majuscule pour inverser la hiérarchisation sociale). Certes, ces options politico-linguistiques s’éloignent beaucoup des usages du langage parlé et écrit. D’un côté, c’est bien là l’objectif politique visé : il s’agit de changer les habitudes. Mais elles risquent aussi de manquer leur but auprès des publics qu’elles veulent atteindre. Il convient de retenir que « noir » et « blanc », tels qu’ils sont utilisés dans le texte, ne sont en aucun cas posés comme des faits objectifs, mais comme des assignations dans un contexte historico-culturel spécifique. Qui peut être lu et vu comme « noir », de quel droit, dans quel contexte et avec quelles conséquences sont des questions qui font l’objet de vives controverses. Sur le racisme et les assignations historiquement connotées, nous apporterons davantage de précisions dans le passage concernant Eric Garner.






3. 

C’est ainsi que Giorgio Agamben décrit la figure de l’« homo sacer ». Giorgio Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, trad. M. Raiola, Paris, Seuil, « L’Ordre philosophique », 1997.






4. 

Imaginons un instant la situation inverse : soit, l’hétérosexualité est acceptable, mais pourquoi les hétérosexuels doivent-ils toujours l’être de façon ostensible ? Ils peuvent s’aimer en privé, mais pourquoi, en plus, vouloir se marier ?






5. 

Dans ce qui suit, il ne sera pas question de pathologies ou de psychoses individuelles, qui peuvent elles aussi se traduire en haine et en violence (comme dans les crises de folie meurtrière). La question de savoir si, dans certains cas, ces dispositions psychiques se renforcent ou si les passages à l’acte se multiplient lors des périodes de mobilisation politique et idéologique de la haine exigerait une étude spécifique.












PREMIÈRE PARTIE

VISIBLE – INVISIBLE













« Je suis un homme qu’on ne voit pas […]. Cette invisibilité dont je parle est due à une disposition particulière dans les yeux des gens que je rencontre1. »

Ralph Ellison





C’est un homme de chair et de sang. Pas un fantôme, ni un personnage de film. Mais un être avec un corps qui occupe un espace propre, qui projette une ombre, pourrait barrer le chemin ou la vue. Voilà ce que raconte le personnage principal, noir, dans le célèbre roman Homme invisible, pour qui chantes-tu ? de Ralph Ellison, paru en 1952. Quelqu’un qui parle et regarde les autres dans les yeux. Et pourtant, il semblerait qu’il soit entouré de miroirs déformants, dans lesquels ceux qui le croisent ne voient qu’eux-mêmes ou leur environnement. Tout sauf lui. Comment l’expliquer ? Pourquoi les Blancs ne peuvent-ils pas le voir ?

Leur acuité visuelle n’est pas diminuée, le phénomène n’a aucune cause physiologique : il s’agit d’une disposition intérieure des observateurs, qui occulte l’homme noir et le fait disparaître. Pour les autres, il n’existe pas. Comme s’il était de l’air ou une chose inerte, un poteau de réverbère, quelque chose qu’il faut tout au plus éviter, mais qui ne mérite aucune mention, aucune réaction, aucune attention. Ne pas être vu, ne pas être reconnu, être invisible pour les autres constitue l’expérience la plus radicale du mépris2. Les invisibles, ceux qui passent inaperçus dans la société, n’appartiennent à aucun « Nous ». Leur parole est inaudible, leurs gestes sont ignorés. Les invisibles n’ont pas de sentiments, pas de besoins, pas de droits.

Dans son dernier roman, Citizen, la jeune romancière afro-américaine Claudia Rankine évoque elle aussi l’expérience de l’invisibilité : un jeune garçon noir tombe dans le métro, renversé par un inconnu qui ne l’a pas « vu ». L’homme ne s’arrête pas, ne l’aide pas, ne s’excuse pas. Comme s’il n’y avait eu aucun contact, comme s’il n’y avait personne. Rankine écrit : « Et tu veux que cela cesse, tu veux que l’enfant jeté à terre soit vu, qu’on l’aide à se relever, qu’il se fasse épousseter par cette personne qui ne l’a pas vu, qui ne l’a encore jamais vu, qui n’a peut-être encore jamais vu personne qui ne soit à son image3. »

Tu veux que cela cesse. Tu ne veux pas que seuls certains soient visibles, ceux qui correspondent à une image inventée on ne sait quand et imposée comme norme par on ne sait qui : tu veux qu’il suffise d’être une personne humaine, et qu’il ne soit pas besoin d’autres qualités ou signes particuliers pour être vu. Tu ne veux pas que ceux dont l’apparence diffère légèrement de la norme soient ignorés, tu ne veux pas qu’il existe une norme quelconque de la visibilité. Tu ne veux pas que ceux qui sont différents, parce qu’ils ont une autre couleur de peau ou un autre corps, parce qu’ils ont d’autres amours, une autre foi ou d’autres espoirs que la majorité qui impose sa propre image, tu ne veux pas que ceux-là soient jetés à terre. Tu veux que cela cesse parce que c’est une offense pour tous, pas seulement pour ceux qui sont ignorés ou jetés à terre.

Mais comment naît cette « étrange disposition visuelle » dont parle Ralph Ellison ? Comment certains êtres humains deviennent-ils invisibles pour les autres ? De quels affects procède cette manière de voir qui rend les uns visibles et les autres invisibles ? De quelles représentations se nourrit cette attitude intérieure qui fait disparaître ou masque les autres ? Par qui et par quoi cette attitude est-elle élaborée ? Comment se répand-elle ? Quels récits historiques imprègnent cette façon de voir qui déforme ou fait disparaître ? Comment naît le cadre qui fournit les modèles d’interprétation dans lesquels certains êtres sont perçus comme invisibles, insignifiants, menaçants ou dangereux ?

Et surtout, qu’est-ce que cela signifie pour tous ceux qui ne sont plus vus, qui ne sont plus perçus comme des êtres humains, lorsqu’ils sont ignorés ou perçus comme autre chose que ce qu’ils sont : comme des étrangers, des criminels, des barbares, des malades, dans tous les cas comme des membres d’un groupe, pas comme des individus avec des capacités et des goûts différenciés, pas comme des êtres vulnérables avec un nom et un visage ? À quel point cette invisibilité sociale les désoriente-t-elle et les paralyse-t-elle, étouffant leur capacité à se défendre ?







Amour





« Les sentiments ne croient pas au principe de réalité1. »

Alexander Kluge





« Apporte-moi la fleur ! » Par ces mots, Obéron, roi des elfes, envoie son lutin Puck en quête du suc magique qui rend fou d’amour. L’effet de la plante est calamiteux : quiconque se voit administré le suc de cette fleur dans son sommeil tombe amoureux de la première créature qu’il aperçoit à son réveil. Puck n’est pas le plus malin des elfes : il n’administre pas le suc aux personnages prévus par Obéron. C’est ainsi que surviennent, dans le Songe d’une nuit d’été, les complications et les embarras les plus étranges. Titania, la reine des fées, et Bottom le tisserand seront les plus durement malmenés. Puck transforme l’innocent artisan en une créature à tête d’âne géante. Le brave Bottom, qui n’est pas conscient de sa monstruosité, s’étonne que, subitement, tous fuient devant lui. « Dieu te bénisse, Bottom, Dieu te bénisse2 ! » s’écrie son ami devant l’horrible apparition et tente, avec le plus grand ménagement, de lui apprendre la vérité. « Tu es métamorphosé3. » Bottom prend tout cela pour une mauvaise blague de ses amis. « Ils veulent faire de moi un âne, m’effrayer, s’ils peuvent4 » dit-il, et s’éloigne en chantant d’un air bravache.

Dans le bois, Bottom transformé en animal rencontre Titania, qui est elle aussi sous l’empire du suc magique. Et le charme opère : à peine a-t-elle aperçu Bottom qu’elle tombe amoureuse de lui. « Autant mon oreille est énamourée de ta note, autant mes yeux sont captivés par (ton aimable figure)5, et la forme de ton brillant mérite m’entraîne, malgré moi, à la première vue, à dire, à jurer que je t’aime6. »

L’âne est certes un animal fort sympathique. Mais devant Titania se tient une créature mi-homme, mi-bête, et elle parle d’une « aimable figure » ? Comment est-ce possible ? Que ne voit-elle pas, ou que voit-elle autrement ? Est-il possible que Titania ne voie pas les énormes oreilles de Bottom ? Ni sa fourrure hirsute ? Ni son gros museau ? Peut-être regarde-t-elle Bottom sans en distinguer les contours exacts ni les détails. La bête lui apparaît, dans son ensemble, comme une « aimable figure ». Peut-être fait-elle tout simplement disparaître les attributs et les caractéristiques qui ne correspondent pas au prédicat « aimable ». Elle est touchée, émue, « toquée », et cette euphorie semble annihiler certaines de ses facultés cognitives. Peut-être – et ce serait là une autre possibilité – voit-elle bien les oreilles énormes, la fourrure hirsute et le museau, mais, sous l’influence du suc magique, apprécie-t-elle ces attributs de son vis-à-vis autrement que si elle était dans son état normal. Elle voit bien les oreilles gigantesques, mais elles lui semblent soudain ravissantes et aimables.
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