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1


Les Boules de neige ont tracé leur Arc, étoilé les flancs des dépendances, comme ceux des cousins, emporté les couvre-chefs dans la Brise qui souffle de la Delaware, – on rentre les luges, leurs patins sont soigneusement essuyés et graissés, on dépose les souliers au fond du Vestibule, s’ensuit une descente en chaussettes sur la vaste Cuisine, à dessein en grand branle depuis le matin, ponctuée par le tintement des couvercles des diverses casseroles et marmites d’où montent des Odeurs d’épices, de fruits pelés, de graisse de rognon, de sucre chauffé, – les enfants, ayant tous prestement, au Rythme enlevé de la cuiller dans la pâte, soutiré et dérobé à force de cajoleries ce qu’ils pouvaient, se réfugient, comme chaque après-midi de cet Avent neigeux, dans une pièce confortable sise à l’arrière de la Maison et livrée depuis des années à leurs insouciants Assauts. Ici, l’on a entreposé une longue table de menuisier tout éraillée, flanquée de deux bancs désassortis, appartenant à la branche familiale du Comté de Lancaster, – du mobilier Chippendale de médiocre ouvrage, comprenant une façon du célèbre Sopha chinois, avec un haut dais à l’abondante étoffe pourpre facile à déployer afin d’aménager une tente douillette et pénombreuse, – quelques chaises dépareillées expédiées d’Angleterre avant la Guerre, – la plupart en pin et merisier, fort peu en acajou, hormis une sinistre et merveilleuse table de jeu qui offre cette médiocre fibre en forme de vagues que les ébénistes nomment Cœur Errant, et qui est la cause d’une Illusion de profondeur que les enfants ont contemplée pendant des années comme s’il s’agissait des pages illustrées d’un Livre… ainsi que d’innombrables charnières, mortaises à coulisse, loquets cachés, et compartiments secrets que ni les jumeaux ni leur Sœur ne sauraient prétendre avoir tous explorés. Au mur, relégué dans ce repaire de sapajous, parce qu’évoquant une époque qu’il est préférable d’oublier, et reflétant la quasi-totalité de la pièce, – le tapis et les tentures légèrement effilochées, le chat Moustache aux aguets sous les meubles, ses yeux joliment pensifs à l’affût de tout ce qui se pourrait manger, – est suspendu un Miroir dans un cadre gravé, commémorant la « Mischianza », ce mémorable Bal d’adieu donné en 77 par les Britanniques qui avaient occupé Philadelphie, peu de temps avant leur Retrait.

En cette année 1786 finissante, alors que la Paix a été conclue et que le Pays n’a de cesse de se quereller et de se démembrer, les blessures, soit du Corps, soit de l’Esprit, grandes comme petites, sont encore sensibles, point toutes solennisées, et même trop peu relatées. La neige recouvre tout Philadelphie, d’un fleuve à l’autre, et les berges distantes ont à ce point disparu derrière des rideaux de brume glacée que la Ville semble à cette heure une île au milieu de l’Océan. Étangs et rivières ont gelé, et les arbres scintillent jusqu’au plus petit rameau, – des nervures de Lumière concentrée. Marteaux et scies se sont tus, les briques forment des monticules sous la neige, les moineaux de la ville, en gerbes mouchetées, quittent ou retrouvent leurs Abris de fortune, – le Ciel crépusculaire, ses nuages façonnés par le vent en crayeuses traînées, s’étend au-dessus des Northern Liberties, de Spring Garden et de Germantown, la Lune montante aussi pâle que les congères, – de la fumée sort des cheminées, on laisse les traîneaux pour rentrer chez soi, les tavernes s’animent, – le café fraîchement passé coule à flots, porté de pièce en pièce d’un bout à l’autre de la Maison, tandis que le madère, qui a toujours copieusement arrosé les réunions dans ces Régions, est aujourd’hui ajouté, tel un antique Élixir, à la bouillante marmite de la Politique, – car, en cet Avent, l’Avenir est aussi impossible à déterminer que la Distance qui nous sépare d’un Astre.

C’est devenu une habitude pour les jumeaux et leur Sœur, et pour les amis, jeunes ou vieux, qui parviennent jusqu’en ces Lieux, que de se rassembler l’après-midi pour entendre leur Oncle et grand voyageur, le Révd Cherrycoke, raconter une histoire, lequel est revenu en octobre dernier pour les Funérailles d’un très vieil ami, – trop tard, en fait, pour le voir porté en terre, – et a prolongé son séjour chez sa Sœur Elizabeth, l’épouse, depuis nombre d’années, de M. J. Wade LeSpark, un négociant respecté et zélé à la Ville, maître juré Sultan chez lui qui a pris soin de faire entendre au Révd, sans pour autant le lui formuler expressément, qu’il avait tout loisir de rester aussi longtemps qu’il parviendrait à divertir les Enfants, – mais qu’un trouble excessif survienne importunément, et ouste ! il devra prendre la porte, derrière laquelle l’attend le cruel Couperet de l’Hiver.

Ainsi ont-ils entendu la Fuite hors du Pays des Hottentots, le Rubis maudit de Mogok, les Naufrages aux Indes Orientales et Occidentales, – un tissu d’Aventures et de Curiosités hérodotesques et choisies, selon le Révd, pour leur vertu morale, d’autres épisodes restant tus, impropres qu’ils sont à de jeunes oreilles. Les enfants, comme à l’accoutumée, n’ayant point voix au chapitre.

Tenebræ s’est assise avec ses travaux d’aiguille, un ouvrage dont la taille et la difficulté sont déjà débattues dans la Maison, la brodeuse gardant quant à elle le silence, – sur ce sujet, du moins. Annoncés par le Télégraphe nasal, les jumeaux font leur apparition, porteurs de la vieille cafetière en étain qui laisse échapper des bouffées de vapeur, et d’un grand panier dévoué aux Appétits saccharomaniaques, remplis à ras bord de beignets roulés dans le sucre encore brûlants, de châtaignes glacées, de fouaces, de bugnes et de tartelettes.

« Qu’est-ce que cela ? Ma foi, mes petits, vous lisez dans mes pensées.

– Voici votre café, Tonton… la dernière fois vous avez parlé dans votre sommeil », déclarent les jumeaux en déposant les douceurs le plus près d’eux, tout dans cette pièce demeurant à la disposition générale dans la mesure du possible.

Nul n’ayant pu s’accorder quant à qui était l’aîné et qui le puîné, les jumeaux ont été nommés Pitt et Pline, afin que chacun puisse être qualifié d’ancien ou de jeune comme il lui sied au jour le jour, ou pour faire endêver son Frère.

« Pourquoi n’avons-nous pas eu droit à un récit des Amériques ? demande Pitt en grappillant sur son beau jabot des miettes de pudding de Philadelphie.

– Avec des Indiens, et des Français, renchérit Pline, dont le moindre geste envoie çà et là des miettes de biscuit.

– Des Françaises, tant qu’à faire, murmure Pitt.

– Il ne nous est pas aisé d’être pieux tous les deux, avertit Pline.

– Cela fait vingt ans, se souvient le Révd, que nous avons franchi les Monts Alleghany, et contemplé l’Ohio, – de vrai, une Révélation, des champs à perte de vue –, Mason et Dixon, et les McClean, Darby, Cope, non, Darby n’était pas là en 66, – mais il n’importe, le vieux M. Barnes et le jeune Tom Hynes, ce fripon… j’ignore ce qu’il est advenu d’eux… certains ont fait la Guerre, d’autres ont choisi la Paix malgré tout, d’autres ont prospéré, d’autres encore ont tout perdu. Quelques-uns s’en sont allés au Kentucky, et d’autres, – comme ce pauvre Mason, – s’en sont allés tout court.

« Cela remonte à quelques années avant la Guerre, – ce que nous étions allés faire ensemble dans ce Pays était courageux, scientifique au-delà de mon Entendement et en définitive insignifiant, – nous installions une Ligne de partage large de vingt-quatre pieds au cœur d’une région sauvage, en direction de l’Ouest, afin que de séparer deux droits de propriété accordés quand le Monde était encore féodal, mais que la Guerre d’Indépendance devait invalider huit ans plus tard. »

Aujourd’hui, Mason n’est plus, et le Révd Cherrycoke, venu en ville seulement pour lui rendre hommage, prolonge son séjour à la faveur des premières froidures, quand il fait bon s’installer près de l’âtre et que les plats exquis d’arrière-saison font leur apparition sur les tables. Il comptait partir depuis des semaines, mais s’aperçoit qu’il ne peut se détacher. Il se fait un devoir, chaque jour, d’aller visiter, même vitement, la Tombe de Mason. Le bedeau a accoutumé de le saluer. Il y a peu, au beau milieu de la nuit, il s’est réveillé persuadé que c’était lui qui avait hanté Mason, – que, telle une ombre chagrine, il attendait de Mason, fraîchement disparu, son assistance en un certain point.

« Après avoir perdu des années, commence le Révd, à parfaire un masque de Pasteur, – à vieillir sous le couvert d’une Identité usurpée qui ne requit jamais guère plus qu’une poignée d’astuces de comédien, – à laisser derrière moi mon goût pour le Danger et l’appétit de tout ce qui aurait pu advenir, mais qui jamais n’osa le faire, j’échouai sur ces rives Républicaines, – défoncé, démâté, débilité par l’âge, – greffier indigne de confiance auquel les quelques Événements qui s’entrechoquent encore dans sa Mémoire fêlée doivent fournir le seul réconfort qu’il lui reste désormais…

– Oncle, intervient Tenebræ en feignant l’étonnement, vous qui ce matin paraissiez si jeune, – ma foi, jamais je n’aurais cru cela.

– Douce Brae. C’est extrait de ma Relation Secrète, bien sûr. Je ne pensais pas exprimer la chose de la sorte en une telle compagnie.

– Et donc… »

Tenebræ répond au clin d’œil de son Oncle par son coutumier battement de cils.

« Cela commence par une pendaison.

– Parfait ! » s’écrient les jumeaux.

Le Révd, sortant alors un vieux cahier tout éraillé et couvert d’un mauvais cuir, commence à lire :

« Aurais-je été le premier Ecclésiastique des Temps modernes à me balancer à la potence de Tyburn, – m’aurait-on alors pris pour mort, alors que seulement de passage dans les mornes Corridors de la Syncope, suite à l’ultime pot de bière, une cohorte de carabins tapageurs aurait-elle emporté mon prétendu Cadavre sous les sombres voûtes de leur Faculté, – me serais-je alors “réincarné” en un Être d’une conception radicalement nouvelle, en laquelle notre Sauveur, – si étrange que cela puisse paraître à l’Époque de Wesley et Whitefield, – bien que présent, n’aurait point figuré aussi fondamentalement que dans la plupart de Ses Sectaires, – quoi qu’il en soit, – en tel cas je ressemblerais de près au Pasteur nomade que vous avez sous les yeux aujourd’hui…

– Mère dit que vous êtes le proscrit de la famille, remarque Pitt.

– Ils vous paient pour que vous restiez à l’écart, dit Pline.

– Votre Grand-Père Cherrycoke, les enfants, a toujours tenu sa promesse de m’envoyer, par le moyen de certaines Compagnies affrétées, une somme précise à la pistole près et ponctuelle comme la Lune, – à n’importe quelle adresse en ce Monde, hormis une en Angleterre. L’Angleterre est son monde, et il s’obstine, même aujourd’hui, à me faire reproche de certains crimes que j’ai commis du temps de ma Jeunesse.

– Des crimes ! s’exclament d’une seule voix les garçons.

– Ma foi, c’est ainsi que les ont qualifiés des méchants… Devant Dieu, c’est là une autre histoire…

– Que vous reprochait-on ? s’enquiert Oncle Ives. Ne voyez là, bien entendu, qu’un intérêt strictement professionnel. »

Un porte-feuilles vert passé sur l’épaule, à peine rentré d’une réunion au café, il va avoir droit ce soir à une Version légèrement plus guindée du même Épisode, – se sentant ici, avec les enfants, tel un Voyageur qu’une voiture dépose à la Nuit tombée parmi une populace inconnue, dans l’attente d’une correspondance, et qui, seul, à pied, aspire à faire bon usage, sinon tirer profit, de son Loisir.

« En sus d’autres accusations moins graves, répond le Révd, c’était l’une des Offenses les plus intolérables à cette époque, en comparaison de laquelle la pire Exaction commise par le bandit de grand chemin Dick Turpin semble une simple erreur de jeunesse, – un crime qu’ils avaient baptisé “Anonymat”. A savoir que je faisais circuler publiquement des Placards que je ne signais pas. Je connaissais dans la région quelques garçons qui travaillaient la nuit et acceptaient de me laisser l’usage de leurs Presses, – quoi qu’il en soit, ce que j’y faisais imprimer relatait des crimes par moi observés, commis par les Forts sur les Faibles, – enclosures, évictions, verdicts d’assises, manœuvres militaires, – et j’y portais mention d’autant de Noms de coupables que j’en étais assuré, gardant par-devers moi ce que j’imaginais stupidement le mien propre, jusqu’au soir où je fus dénoncé et conduit à Londres, enchaîné, et enfermé dans la Tour.

– La Tour !

– Oh, ne les taquinez pas autant, le prie Tenebræ.

– Ludgate, alors ? Il n’importe, c’était une Prison. Je dus attendre de me retrouver au milieu des rats et de la vermine, à l’extrémité glaciale d’un Avenir invisible, pour comprendre que mon nom ne m’avait jamais appartenu, – qu’il appartenait plutôt, tout ce temps, aux Puissants, lesquels m’interdisaient d’en changer, ou de le cacher, comme s’il s’agissait d’un Anneau au collier d’une Bête, attendant toujours qu’on y attache une laisse… Un de ces moments dont sont coutumiers, paraît-il, les Hindous et les Chinois, la Perte absolue de Soi, l’Union parfaite avec le Tout, ce genre de choses. D’étranges Lumières, des feux, des Voix incompréhensibles, – de vrai, les enfants, c’est la partie de ce récit où votre Oncle devient fou, – du moins est-ce ainsi que chacun se plaisait alors à m’envisager, selon son intérêt particulier. A cette époque, les Voyages sur mer étant le remède habituel à la Folie, mon Exil devint nécessaire pour les meilleures raisons médicales. »

 

 

Bien que mon dessein ait été d’embarquer sur un bateau de la Compagnie des Indes Orientales (continue le Révd), la route vers l’Est étant empruntée par une société jeune et enjouée avide de badinage maritime, de réunions tempétueuses et de duels sur terre, avec la flotte française comme perpétuel, – et pour certains, romantique, – danger, « Des pirates, mais en plus courtois », comme me l’avaient souvent assuré les Dames, – las ! ceux qui dirigeaient ma Destinée, ayant eu vent de ma préférence au dernier moment, s’arrangèrent prestement pour me faire transporter sur une petite frégate Anglaise qui faisait voile en solitaire, pour une longue durée, et ce en période de guerre, – le Seahorse, vingt-quatre canons, Capt Smith. Je me hâtais à Leadenhall Street pour me renseigner.

« Est-il possible que vous protestiez ? » Ainsi fus-je accueilli.

« Seriez-vous en train de dire qu’un sixième-rang est indigne de vous ? Préféreriez-vous rester à terre, et prendre vos quartiers à l’Asile de Bedlam ? Nombreux dans votre Situation sont devenus par la suite des hommes. Certains ont goûté là-bas des Existences enrichissantes. Ou s’il s’agit de quelque envie d’Exotisme, nous pourrions vous arranger un séjour dans un Hôpital français…

– Une personne de ma condition saurait-elle même comment protester, Monseigneur ? Je vous dois tout.

– La Folie n’a point diminué votre mémoire. Fort bien. Gardez-vous des substances nocives, en particulier le café, le tabac et le chanvre indien. Si vous devez goûter ce dernier, n’en avalez point la fumée. Et entretenez votre Mémoire, jeune homme ! Voyagez sans crainte. »

Ainsi pourvu de ce conseil assurément bien intentionné qui se fondait dans le bruit des Vagues à l’œuvre derrière ma couchette, je me retrouvai à bord d’un Engin de Destruction, dans l’Espoir que la route de l’Est m’offrirait quelque élément paisible et divin, que la Civilisation Britannique, en s’aventurant à l’Ouest, aurait laissé derrière elle, – aussi la Consternation était-elle le dernier de mes sentiments quand, au lieu de la Gouverne surnaturelle des antiques lamas, apparut l’imposant Grenouillard – trente-quatre canons de Désastre et une seule Leçon.
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A M. Mason, Assistant de l’Astronome Royal,
Greenwich

Très estimé Monsieur,

Ayant eu l’honneur d’être nommé votre Assistant, dans cette expédition pour Sumatra, afin que d’observer le Passage de Vénus, j’ose espérer ne point m’abuser en me présentant de la sorte. En dépit des garanties qu’ont pu vous donner MM. Bird et Emerson, et, je l’espère, quelques autres, quant à mes aptitudes, – et puisque vous êtes Assistant du Premier Astronome du Royaume, il serait étrange, – non point bizarre, bien sûr, mais inattendu, plutôt, – que vous ne nourrissiez point un doute professionnel, ou même deux, en regard de mes Qualifications.

Bien qu’il soit exact que dans mon propre travail j’ai recours davantage à la boussole qu’aux Astres, – cependant, ce qui me fait défaut en matière d’expérience céleste, je crois pouvoir le pallier par la diligence et une vive intelligence, – et puisque, de toute évidence, je ne peux prétendre à votre degré dans l’Art, Monsieur, c’est avec plaisir que j’adopterai, aussi rapidement qu’il est possible d’en profiter, toute suggestion que vous pourriez me donner afin d’élever mon propre niveau.

En ceci, ainsi qu’en tout le reste,

Vtre Obssant Steur,

Jeremiah Dixon.



Quelques mois plus tard, alors qu’il n’est plus nécessaire de feindre autant qu’ils jugeaient devoir le faire, Dixon révèle que, pendant qu’il rédigeait ceci, il s’était délibérément gardé de boire.

« Me suis livré à vingt révisions, en rêvant tout ce temps de la pinte qui m’attendait au Joyeux Mineur. Puis de la pinte suivante, bien sûr, et ainsi de suite… laquelle devenait de plus en plus désirable à chaque phrase que je tournais, si vous me suivez… »

Mason, à son tour, avoue avoir failli jeter la Lettre, ayant remarqué qu’elle provenait du Comté de Durham, et ayant supposé qu’il ne s’agissait là que d’une de ces offres provinciales et désintéressées auxquelles il devait répondre après lecture au nom de l’Astronome Royal.

« Mais elle était si sincère, – je me sentis aussitôt honteux, – indigne, – à l’idée qu’une honnête Ame de la campagne m’estime aussi avisé. – Ahhrr ! amère illusion… »


A M. Jeremiah Dixon,
Bishop Auckland, Cmté de Durham

Monsieur,

J’ai reçu votre courrier du 26 dernier et vous suis très obligé de votre aimable sentiment. – Je crains cependant qu’il vous appartienne davantage de nourrir des Doutes à mon endroit, car je n’ai jamais instruit personne, sur aucun sujet, ni ne serais très apte à le faire. Quoi qu’il en soit, – de grâce n’hésitez point à m’interroger, car je m’efforcerai toujours de vous répondre honnêtement, – même si cela ne doit point être sans doute in toto.

Chacun d’entre nous se devra de posséder sa propre Lunette à verres juxtaposés, par M. Dollond, muni de ses récents et merveilleux Prismes achromatiques, – la Pendule de M. Ellicott, – et bien sûr le Compas de votre M. Bird, – qui ne sera pas de trop pour notre affaire, croyez-moi !

En vous souhaitant de rallier le Sud aussi tranquillement que les Voies du Seigneur, bien qu’étranges, l’autorisent, j’attends votre arrivée dans une disposition d’Esprit que votre heureux prénom vient de soustraire aux nombreux démons de l’Appréhension, – fait rare et ô combien bienvenu, dans l’Existence souvent difficile de

Vtre Obssnt Steur,

Charles Mason.
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Je n’étais pas présent quand ils se sont rencontrés, – du moins, non pas ainsi qu’on l’entend ordinairement. Plus tard, j’appris par eux quel souvenir ils avaient gardé de cette rencontre. Je m’efforçai de rapporter, dans ce que je concevais alors comme une sorte de Journal Spirituel, les propos par eux tenus dont j’avais souvenir, – bien que la tâche fût trop souvent interrompue par la fatigue du jour.

(« Tu écrivais également dans ton sommeil ! » s’exclament les jumeaux.)

O, mes enfants, il m’arrivait même de rêver à cette époque, – mais longtemps seulement après avoir manœuvré au sortir du sommeil.

Quoi qu’il en soit, – à peine se sont-ils rencontrés, dans la salle de l’Auberge de Mason à Portsmouth, que Mason se retrouve à jouer les guides du vieux Londres, devant un Dixon clairement stupéfait par cette Ville.

« Eeh ! Ce bonhomme crachait sur mes souliers… ? Un autre poussait tout un chacun à la suite dans le caniveau, certains étant fort dangereux à regarder… ? Comment ces gens peuvent-ils tous se côtoyer en une telle presse, jour après jour, sans tous devenir des criminels ?

– Oh, l’on peut, si on le désire, voir l’Insulte à chaque pas, – du regard insolent à l’assaut mortel, une Orgie d’insultes ininterrompue, – mais comment s’y prendre pour interpeller chaque Offenseur à son tour, ou en choisir un parmi dix, et conformément à quelle Loi ? Il s’agit là, on le comprend rapidement, d’un des termes du Contrat passé entre la Ville et tout un chacun, – une fonction de simple Densité, la garantie que le Temps manquera toujours pour absorber, sans parler de riposter, variété aussi folle d’offenses.

– Précisément ! Ma foi, à Bishop, on peut passer la moitié de la soirée sans trouver prétexte à frapper son voisin, tandis qu’à Londres c’est le Paradis du querelleur, non… ?

– Vous apprécierez la grand-rue de Wapping, en ce cas, – et… et Tyburn, bien sûr ! couchez cela sur votre liste.

– On s’amuse là-bas, n’est-ce pas ? »

Mason explique, sans pour autant donner de raison précise à cela, que, depuis plus d’une année, il s’est accoutumé d’assister aux Pendaisons du vendredi en ce lieu mélancolique, et de deviser avec les Bourreaux et leurs aides, leur payant des pintes dans leur café d’élection, La Dague de Bridport, entrant ainsi dans une certaine Intimité macabre avec leur art. Mason s’est retrouvé plus d’une fois mêlé à des marins venus ravir à des cohortes de carabins le corps d’un camarade lamentablement échoué en ces lieux, à jamais privé de sa Mer nourricière, – et il a vu sa bourse, ainsi que sa personne mises à mal par des agents, publics et privés, – et cependant, s’exclame-t-il, « c’est là un lieu non pareil, la Substance même de Londres ! Il vous faut m’y accompagner dès que possible ».

Ne voyant dans cette invite qu’une simple plaisanterie, Dixon s’esclaffe :

« Ha, ha, ha ! Oh, elle est bien bonne, celle-là, oui ! »

Mason hausse les épaules et tourne ses paumes vers le haut.

« Je suis sérieux. Pis que ça, je suis sobre. Celui qui vient ici pour la première fois ne saurait manquer une Pendaison. Venez, Monsieur, – que vous demandera-t-on sitôt que vous serez retourné dans le Comté de Durham ? Hein ? “Avions-tu vu comme c’est qu’ils les pendouillent à Tailleburne ?” »

Sont-ce ces trop nombreuses Nuits passées seul au sommet de la fameuse colline à Greenwich ? Se peut-il que cet homme, qui vit dans l’une des grandes Cités de la Chrétienté, ignore la façon de se comporter parmi ses semblables ? – Dixon décide de n’exprimer qu’un léger désagrément.

« Naahann, la première chose qu’ils me demanderont, ce sera : “Y as-tu compris quêqu’chôse à c’te façon dont qu’ils causent là-bas ?”

– Oh, tredame, loin de moi l’idée de… »

Dixon, pour la seconde fois en l’espace de deux minutes, éclate de rire sans l’adjuvant de quelque franche Joie, – un rire, cette fois-ci, qui semble dire : « Allons, Monsieur Mason, de grâce, continuez », un rire oblique et indulgent, le rire, enfin, d’un faire-valoir à gages. Toutefois, sentant qu’il est de son devoir de détendre l’atmosphère, il commence :

« Fort bien. C’est l’histoire d’un Jésuite, d’un Corse et d’un Chinois qui se rendent en voiture à Bath. Le quatrième Voyageur est une Anglaise fort bien mise, qui n’a de cesse de leur jeter des Regards scandalisés… ? A la fin, n’en pouvant souffrir davantage, le Corse, qui est le plus impétueux des trois, fait cet Éclat, et là j’espère que vous me pardonnerez mon accent Corse, il dit : “Hé, Maadâme ! Qu’asse queu vous regaarrdez ?” Et elle de répondre… »

Mason s’est reculé.

« Êtes-vous fou ? murmure-t-il. On nous regarde. Des marins nous regardent.

– Eh ! (Le nez de Dixon palpite et rougeoie.) Vous la connaissiez donc ? Mille excuses. »

Et de tendre une main pour saisir le bras de Mason, un mouvement qu’esquive ce dernier d’un Geste aussi dépourvu d’intention qu’un éternuement. Dixon s’écarte, couvert de sueur.

« Ma foi, oui, cela m’a pris de studieuses semaines pour pénétrer celle-ci, mais je vois que cette perruque abrite un esprit vif, et vous me voyez ravi à l’idée de travailler de conserve avec… ? » Résolument enchanté, soignant ses liaisons comme s’il les empruntait à une autre langue.

Chacun contemple l’autre sous le coup d’une Impression grandement erronée, – balançant pareillement quant à la façon de régler entre eux la Question du Pouvoir. Dixon est plus grand de quelques pouces, plus incliné qu’imposant, vêtu d’un manteau rouge de coupe militaire, avec brocart et boutons d’argent, et un tricorne rouge apparié à une cocarde de North-Road. C’est lui qu’avisera en premier l’œil commun, et ceux qui les rencontreront à l’avenir se souviendront souvent d’eux comme « Dixon et Mason ». Mais l’uniforme ne s’accorde ni avec sa profession de Quaker ni avec sa pose du moment, – une mise avachie de civil qui donne de la gîte, tel qu’on en observe trop souvent, hélas, chez les buveurs émérites.

Quant à Dixon, il semble déçu par Mason, – du moins est-ce là ce que redoute l’Astronome, toujours sujet au doute.

« Qu’est-ce ? Que regardez-vous ? C’est ma perruque, n’est-ce pas ?

– Vous ne portez pas de perruque… ?

– Précisément ! vous l’avez remarqué, – vous m’avez observé d’une manière étrange quoique, je dois admettre, éloquente.

– Sais pas… ? Il y a que je m’attendais à trouver quelqu’un d’un peu plus… singulier… ? »

Rapide coup d’œil de Mason.

« Vous ne me trouvez point assez singulier à votre goût ?

– Ma foi, c’est là un état plutôt remarquable, non ? Combien d’Astronomes du Roi y a-t-il ici ? Combien d’Assistants auprès des Astronomes du Roi croyez-vous qu’on puisse trouver ici ? Il faut être un drôle d’oiseau pour observer les Étoiles toute la nuit, non ? D’un autre côté, les Géomètres sont aussi nombreux que les punaises, et d’une valeur deux fois moindre, avec assurément de l’ouvrage à foison à Durham : enclosures de par tout le Comté, dans le North Yorkshire, – bah ! clôtures, haies, fossés, maçonnés ou comblés de haies vives, tous nécessitant conception… J’aurais pu rester chez moi et vivre sur un bon pied… ?

– On m’a, il est vrai, signalé vos travaux d’Arpenteur, fait Mason, quelque peu étonné. Mais… mais ce n’est que cela ? Des haies ? Des haies vives ?

– Eh bien, en vérité, l’essor des fossés comblés à Durham a décliné peu après que Lord Lambton eut versé dans le sien, l’eut maudit, puis rempli de déblais charbonneux. Diantre, m’auriez-vous pris pour un de ces compères lorgneurs ? O, Seigneur, non, – entendez-moi bien, on m’a instruit en tout : la mécanique céleste, tous les quidams de conséquence, Laplace et Kepler, Aristarque, et cet autre dont le nom m’échappe… Mais tout cela n’est que Trigonométrie, n’est-ce pas ?

– Cependant vous… (Comment exprimer la chose avec délicatesse ?) vous avez observé… hum… au moyen d’un… hum… »

Dixon l’encourage d’un sourire.

« Ma foi, oui, – mon vieux Professeur, M. Emerson, possède un excellent Télescope, je crois que c’est le mot, enchâssé dans des douves pour tonneaux si l’on veut savoir, et j’ai plus d’un soir admiré les phases de Vénus, oui, tout comme les lunes de Jupiter, les monts et cratères de notre Lune, – et avez-vous vu la toute dernière Éclipse ? Impressionnante… et… M. Bird, également, m’a laissé l’usage de ses Instruments, – poussant la Bonté, ces quinze derniers jours, jusqu’à m’aider dans mes Calculs et Observations, – avec une rigueur telle, au demeurant, que j’ai douté pendant des jours que nous nous fussions quittés amis… »

Mason, qui s’attendait à quelque rustaud borné, reste agréablement intrigué par le méthodique Dixon qui s’offre à lui, – lequel pour sa part, s’étant attendu malgré des bruits singuliers à rencontrer quelque fat de Londres à la mise affétée, trouve plaisante la tenue quasi invisible de Mason, toute dans les tons chamois, cendre et tabac.

Mason opine sombrement.

« Je dois vous faire l’effet d’un sot.

– S’il n’y a que ça, ma foi, je le supporterai. Tant que nous aurons de l’Esprit jusqu’au bout des doigts.

– Ou du vin dans nos verres.

– Du vin ? (C’est Dixon à présent qui fronce les sourcils. Mason se demande ce qu’il a pu faire cette fois-ci.) “De la Vigne ou du Grain, mais jamais des deux”, comme me l’a rebattu à l’envi mon Grand-Oncle George. “Raisin et Grain, matin de galérien.” Des deux sortes de buveurs que la chose implique, à savoir les gens de Vigne et les gens de Grain, vous allez m’apprendre que vous êtes membre de la Confrérie de, euh, la Vigne… ? et que ce n’est que rarement, voire jamais, que vous touchez à la bière ou aux liqueurs, est-ce que je m’abuse ?

– Non, et c’est fort heureux, car, si les réserves étaient limitées, il y aurait davantage pour chacun de nous, n’est-ce pas ?

– Oh, je boirai du vin s’il le faut… – et maintenant que nous avons abordé le sujet…

– … et puisque nous sommes après tout à Portsmouth… nous n’aurons guère à marcher pour trouver un endroit où chacun pourra consulter l’Esprit qui lui sied. »

Dixon jette un œil au Soleil d’hiver déclinant.

« Il n’est pas trop tôt, je crois…

– Nous allons faire voile vers les Indes, – Dieu seul sait ce qu’il y aura à bord, ou là-bas. Il se peut que ce soit là notre dernière chance d’une boisson civilisée.

– Plus tôt nous commencerons, mieux ce sera, en ce cas… »

Comme le soir tombe, les premières Lanternes apparaissent, leurs flammes réfléchies de fois à autre dans les carreaux ; les écuries et les ruelles se font plus bruyantes, la fumée qui sort des cheminées décrit des volutes dans l’air froid de la Noël. La Salle revêt son manteau vespéral de lueur ambrée et mouvante, de replis ombreux et sinueux. Mason et Dixon perçoivent alors un murmure confus d’impatience.

Aussitôt, une douzaine de lanternes aux verres miroitants percent la Pénombre, et dans leur lueur s’avance à petits pas un Norfolk Terrier au poil fol, une lueur canaille dans l’œil, – tandis que d’un coin moins éclairé monte une Ouverture enjouée pour cor, clarinette et violoncelle, au rythme de laquelle le Chien avance et recule dans son cercle de lumière.


Demandez-moi ce qu’il vous plaît,

Je suis le Chien Savant Anglais –

Versé en tout, des gentes puces

A la vie de Con-fu-ci-us !

 

Des Princes Persans aux crêpes Suzette,

Du marc de café aux écrits d’Épictète,

Nefs aériennes ou pois sauteurs :

Je défie tous les contradicteurs.

 

Je connais assez de classiques

Pour vous défriser la perruque,

Et fais des vers logarithmiques

A rendre fols tous les eunuques !

 

Mais de grâce, rien qui touche au sacerdoce

Ou c’en est fini de ma pâtée et de mon os !



Il y a les questions habituelles. Le Chien connaît-il « Où donc butine l’abeille » ? Peut-il calculer l’intégrale de 1 sur (Neper) d (Neper) ? Est-il marié ? Dixon constate à quel point son futur Collaborateur semble abîmé dans une sorte de Stupeur magnétique, pour parler comme les Adeptes de Mesmer. Plus d’une fois, Mason paraît sur le point de bondir pour poser une question qu’il vaudrait mieux taire jusqu’au soir. A la fin, le Chien le reconnaît, bien qu’il soit désormais trop excité pour s’exprimer avec cohérence. Après l’avoir laissé jacasser pendant une bonne minute, le Chien pousse un profond soupir.

« Passez me voir plus tard, tout au fond.

– Ça ne devrait pas être long, dit Mason à Dixon. Je me débrouillerai très bien tout seul, s’il y a quelque chose que vous préféreriez faire… »

Sans le moindre appétit pour la gigantesque côtelette de mouton qui refroidit devant lui, Mason l’enveloppe tristement dans sa serviette et la fourre dans sa redingote. Levant les yeux, il voit Dixon, la bouche pleine et la mine radieuse, le regard bien trop indulgent à son goût.

« Non… ce n’est pas pour moi… Vous pensiez que je l’emportais pour la manger plus tard ? C’est pour le Chien Savant, en fait, – de même qu’un… voyons voir, qu’un bouquet envoyé à une Actrice qu’on admire, une belle côtelette ne saurait être de refus. »

Dixon, avec un temps de retard :

« Ma foi, certes, le Monde est vaste, n’est-ce pas ? les coutumes varient, et certainement un homme ne saurait juger…

– Que… que dites-vous ? »

Dixon agite innocemment sa côtelette, les yeux ronds comme des pistoles.

« Soit dit sans offense, Monsieur. »

Il roule des yeux à l’instant où Mason détourne les siens, puis le fixe, mais un peu tard, n’apercevant alors que leur blanc.

« Dixon, pourquoi n’y aurait-il point d’oracles à notre époque ? Des portes ouvertes sur l’Avenir ? Cela ne saurait avoir disparu entièrement avec les Anciens. Au risque de passer pour ridicule, ne peut-on point prendre quelque intérêt à ce Chien Savant, pour son lien évident avec la Métempsycose sinon davantage… ? »

Il y a autre chose – quelque chose que Mason ne peut se résoudre à avouer. Se peut-il qu’il ait perdu un proche ? et assez récemment pour que cela importe, oui, – car il a une façon de s’emballer à l’étourdie, comme Dixon se souvient l’avoir fait après la mort de son Père…

« Je vous accompagne, si vous n’y voyez pas d’inconvénient… ?

– Pansez-vous ! comme disent les carabins. »

Ils sortent par une porte du fond, se retrouvent dans une cour intérieure. Un Arbre nu ploie à la lueur d’une unique Lanterne, suspendue au-dessus de quelques Joueurs de cartes attentifs, aux soupirs éloquents à qui sait les déchiffrer, et dont les perruques, poudrées de blanc comme les ardoises du toit, sortent de l’Ombre ou y rentrent à chaque mouvement du chef.

Des marins, la bouche entrebâillée, gambadent dans les ruelles. Des marins au chapeau à large bord, des marins avec une natte, qui tirent sur des pipes, mangent des pommes de terre, – certains retourneront sur leur Bateau, d’autres non, des vieux loups de mer qui ont trop tâté de la poudre aux jeunes Aspirants qui n’ont pas encore vu le Feu, – tous poussant, dans un sens ou dans l’autre, les portes des cabarets, des tailleurs pour marins, des confiseries, des tripots, des chapelles, tous hélant, chantant en canon, sifflant comme des soufflets percés, vomissant comme jamais la Mer ne les a fait vomir.

« Je suppose que sa loge n’est pas loin, suggère Dixon. Avec les chevaux, peut-être… ?

– Personne ne garderait un Chien qui parle avec des chevaux, ça les rendrait fous en moins d’une minute.

– Cela arrive souvent, n’est-ce pas, là d’où vous venez ?

– Messieurs. (Un murmure depuis un recoin sombre.) Si vous voulez bien baisser le ton, je vous rejoins tout à l’heure. »

Lentement, dans la flaque de Lumière mouvante que dispense la lanterne, s’avance, langue pendante, le Chien, qui s’arrête pour bâiller, et salue. « Bien le bonsoir », dit-il, puis il les mène au petit trot hors des écuries, hors de la cour, descend la rue, s’arrêtant de fois à autre pour quelque investigation nasale.

« Où allons-nous ? demande Mason.

– L’endroit me semble convenir, dit le Chien Savant Anglais, qui s’arrête et pisse.

– Ce chien, chantonne Mason sotto voce, me cause de l’a-ppré-hen-sion, – assurément, des créatures prodigieuses ne le devraient pas… Ma foi… Prenez les chevaux volants. Aucun d’eux ne m’a jamais…

– Le Sphinx… ? ajoute Dixon.

– Exactement ce à quoi je pensais.

– Holà, Messires ! »

Vient de surgir un solide fils de Neptune, avec derrière lui un certain nombre de camarades tout aussi ivres.

« Vous vous intéressez à ce chien ?

– Nous souhaitons juste avoir un entretien avec lui, s’empresse de les rassurer Mason.

– Hé ! Je vous connais, tous les deux, – c’est vous qui avez embarqué tous ces drôles d’appareils à bord du Seahorse. Ben, vous avez de la chance, car on est tous du Seahorse, ici, j’suis Fender-Belly Bodine, Capitaine de la hune de misaine, et voici mes camarades de bord… (Saluts.) Mais vous pouvez m’appeler Fender. Nous avons décidé de nous emparer de cette bestiole, et vous, Messieurs, vous allez la remiser avec votre cargaison sous haute surveillance, à bonne distance du Capitaine d’armes, jusqu’à ce que nous atteignions quelque île plaisante…

– Une île… Vous emparer…, font les deux Géomètres, abasourdis.

– J’ai fait plus d’une fois le voyage aux Indes, – il y a un million d’îles là-bas, chacune plus agréable que la précédente, et je vous assure qu’avec une poignée de marins dégourdis et ce Chien Savant pour divertir les Sauvages, ma foi, nous serons les Rois.

– Longue vie aux Rois ! s’écrient plusieurs marins.

– Oui-da, et aux vahinés !

– Et à la bière de coco !

– Un instant, dit Mason. J’ai entendu dire qu’ils mangeaient les chiens là-bas.

– Ils les enveloppent dans des feuilles de palmier, déclare solennellement Dixon, et les font cuire sur la plage… ?

– A peine aurez-vous tourné le dos, les prévient Mason, que ce chien sera devenu le déjeuner d’un sauvage.

– Rrrrrraahff ! Pardon ? fait le Chien Savant. Puisqu’il semble que c’est de moi qu’on parle, je me vois contraint de faire une observation.

– Tout va bien, Fido, fait Bodine en lui donnant distraitement des petites tapes affectueuses. Fais-nous confiance. Voilà, ça c’est un bon toutou. »

Un petit groupe bruyant d’Élégants, de Gandins ou de Lunariens, – il est difficile de se prononcer là-dessus, – s’est frayé un chemin dans la ruelle et arrive à portée de voix. Derrière plusieurs carreaux on distingue une bougie qui progresse. Des valets d’écurie se retournent, renfrognés, sur des paillasses. Des porte-lanternes en maraude scrutent l’intérieur, pour voir s’ils peuvent jeter quelque lumière à propos.

De sa tête, le Chien pousse la jambe de Mason.

« Nous n’aurons peut-être pas d’autre occasion de converser, même à brûle-pourpoint.

– Je dois m’assurer d’une chose, murmure Mason d’une voix rauque, sur le ton d’un amant tourmenté par le doute. As-tu une âme, enfin, es-tu un Esprit humain, réincarné en chien ? »

Le C.S.A. cligne de l’œil, frissonne, hoche la tête d’un air résigné.

« Vous n’êtes pas le premier à poser la question. Des voyageurs rentrés des Archipels du Levant évoquent certaines Énigmes religieuses connues sous le nom de Koan, dont la plus connue sans doute concerne justement votre question, – à savoir si un chien a la nature du Bouddha divin. Une réponse apportée par un certain Maître très-sage est : “Mu !”

– “Mu”, répète Mason, songeur.

– Celui qui cherche doit de toute nécessité méditer sur le Koan jusqu’à se retrouver dans un état de Folie sacrée, – ce que je vous recommande en particulier. Mais de grâce n’allez point consulter le Chien Savant Anglais si vous aspirez à quelque Réconfort religieux. Il se peut que je sois extraordinaire, mais je ne suis en rien surnaturel. Nous sommes à l’Époque des Lumières, rrrhuf ? Il y a toujours une explication à tout, et les chiens qui parlent n’existent pas, – les chiens qui parlent sont comme les Dragons et les Licornes. En revanche, il existe des réserves qui permettent de survivre dans un monde moins prodigieux.

« Je m’explique. – Jadis, la seule raison pour laquelle les hommes gardaient les chiens, c’était pour se nourrir. Ayant remarqué que parmi les hommes aucun Crime n’était aussi abhorré que celui qui consistait à manger la Chair d’un autre homme, le chien apprit rapidement à se comporter de la façon la plus humaine qui soit, – et à transmettre cette Faculté à ses chiots. Aussi savons-nous à présent comment susciter en vous, les hommes, au jour le jour, au moins assez de compassion pour survivre une journée de plus. Néanmoins, si policées soient-elles, nos Existences ne sont jamais sans risque, – nous allons telles des Shéhérazade qui agitent la queue, toujours à un pas de la terrible Palme, repoussant chaque Nuit les lames de nos maîtres en leur rapportant les Récits de leur humanité. Je ne suis qu’une expression extrême de cette Évolution…

– Non mais, un chien empalmé, quel galimatias, commente l’un des Lunariens. Vraiment, beaucoup trop sensible, non, sans blague, chien ? A palme ? Les Êtres civilisés ont mieux à faire que de baver après un chien empalmé ou je ne sais quoi, n’est-ce pas Algernon ?

– Pourriez-vous, je vous prie, demande le Terrier, la tête penchée d’un air contrarié, cesser de répéter cela ? Moi, je ne dis pas des choses comme “Macaronis à l’italienne”, ce me semble, ou “Fricassée de fats”…

– Dis donc, sale petite bestiole…

– Grrrr ! et votre usage délibéré de “baver”, Monsieur, est vil. »

Le Lunarien porte la main à son couteau.

« Peut-être pouvons-nous régler l’affaire sur-le-champ, Monsieur.

– Derek ! Tu parles à un chien ?

– Bien que votre arme me mette dans une posture quelque peu désavantageuse, fait remarquer le Chien, pour être juste, je me dois de mentionner ma récente Aversion pour l’Eau. Laquelle, vous ne l’ignorez point, marque le début de l’Hydrophobie. Oui ! La fameuse H. Et quand je réussirais à esquiver votre lame et à m’adonner à quelques plaisantes morsures, allant jusqu’à entamer votre Cuir, – ma foi, vous aurez vitement contracté la même chose, non ? »

Il se crée aussitôt autour du Chien un cercle d’Absence, d’un rayon d’une brasse environ, dont les deux Astronomes se souviendront plus tard comme étant d’une forme remarquablement régulière.

« Gentil, le chien !

– Tiens, v’là mon dernier biscuit glacé, que ma Mère m’a envoyé de Bath. L’est pour toi.

– Qu’en penses-tu ? Je parierais deux contre un que le sang du dandy sera le premier à couler.

– Ça me paraît honnête, dit Fender Bodine. Ce chien me plaît, – personne d’autre ?

– Ne devrions-nous pas mander les propriétaires… ? », suggère Dixon.

Le Chien fait les cent pas sous leur nez.

« Je suis un Chien Anglais, Monsieur. Je n’appartiens à personne.

– Qui sont le gentilhomme et la dame qui étaient avec vous dans le salon ? demande Mason.

– Vous voulez parler des fabuleux Jellow ? Justement les voici.

– Te protéger des marins ? s’écrie Mme Jellow, qui court au risque de se rompre le cou sur les galets traîtres de l’allée. Ah, non, merci, ce n’était pas dans notre accord. »

Son mari, qui retient ses chausses, la perruque de travers, la suit à un amble somnolent.

« Et maintenant, présente des excuses pour ce que tu as fait, quoi que cela soit, et retourne dans cette écurie sur ta jolie paillasse.

– Nous nous demandions, M’dame, fait Bodine d’une voix doucereuse et chevrotante en se découvrant, si ce petit chien-chien était à vendre.

– A aucun prix, gabier, et c’est assez de vous et de votre bande de tapageurs. »

A son ton, quelques marins, que leur souplesse met à l’abri des hasards de la Boisson, se figent sur place.

« Ne lui opposez aucune résistance, conseille Jellow, car c’est une canonnière à elle toute seule, et sa bordée est rédhibitoire.

– Merci, Jellow, – toujours aussi prompt, à ce que je vois.

– Ah là là, soupire Bodine en remettant son chapeau. Mille excuses, M’sieur-M’dame, et beaucoup de bonheur pour votre chien.

– Vous êtes les propriétaires de cette merveille ? demande Mason.

– Nous préférons dire les “exposants”, corrige M. Jellow.

– Ça, il vaudrait mieux, ronchonne le Chien, comme pour soi.

– Tiens donc, mais c’est La Perle de Sumatra ! s’exclame Dixon, qui depuis un moment a une envie désespérée de boire. Un endroit fort gai, ce me semble.

– C’est Fender-Belly qui régale ! » s’écrie un marin malicieux, à jamais anonyme parmi les nouveaux et avides clients de ce cinquième ou sixième Repaire le plus célèbre des marins sur la Pointe, où même dans ce Climat d’Injustice générale se distingue La Perle, tout comme l’un de ses éponymes qui scintillerait parmi la chair décadente d’une huître pêchée en Mer du Sud.

« Que dirais-tu d’un petit gorgeon dans ta cale, hein, Fido ?

– Appelez-moi Lecroc, je vous prie… Ma foi, oui, je ne suis pas contre un petit coup de rebrousse-poil de temps à autre… »

A l’intérieur, matelots et officiers s’enfoncent lentement dans la Pénombre, la fumée des pipes et la suie des bougies à deux sous, tandis qu’à contre-courant évolue un Assortiment choisi de mignonnes de Portsmouth dans des robes à rayures et à fleurs dont les rouges, les orange et les violets criards sont atténués dans cette Lumière, comme pommelés, empreints d’une patine grasse, avec des taches de noir mélangées partout, chaque couleur virant immanquablement à la Nuit. Les deux Astronomes constatent, au bout d’un moment, que le mouvement général de la presse va des portes donnant sur la rue vers le fond de l’établissement, où, sur une bande herbeuse fertilisée par le Sang et les Déjections de générations de volailles mâles, sous un cône de lumière inversé que diffuse une lanterne teintant de bleu un vaste Nœud de fumée en perpétuel mouvement, et à l’aplomb d’un forfaiteur – dont l’humeur joviale est sans mesure avec le Combat en cours – suspendu dans un panier au-dessus de la fosse, – des Coqs gallois s’affrontent. Au-delà, on peut deviner des tables de jeux, et plus loin encore un Labyrinthe étroit de chambres où l’on peut dormir ou se livrer à la Débauche, et qui toutes semblent s’évanouir comme des Caps dans la Brume.

Le Chien S., attiré par l’odeur de Sang qui monte de la fosse aux coqs, s’efforce de se comporter avec nonchalance, mais qu’attendre d’autre de sa part ? Comment pourrait-il ignorer l’amour du sang et son pur tranchant ? Oh, bâiller, oui, bien sûr, déjà vu tout cela, ces oiseaux qui s’entre-déchiquettent à mort, seize arrivent, un seul sort, en vérité hum-hum, un joyeux intermède, tandis que la Substance que l’on n’est pas censé voir ruisselle et gicle partout…

« Là, Savant ! s’écrie brusquement Mme Jellow. Nous devons laisser les volailles à leur ouvrage. »

Sous le jeune enjoué qui se balance, l’Ambiance générale de la salle demeure utilement fiévreuse. Du Labyrinthe du fond montent des bruits d’extases majeures et mineures, de chairs malmenées, des rires plus ou moins feints, des meubles bousculés, un Duo de viole et de flûte chinoise, les cris déments des coqs de combat qui attendent leur heure, des exclamations mêlées lors d’une carte abattue ou d’un roulement de dés pipés, des commandes de bière et de trois-six gonflées d’espoir, des semblants d’ariettes venus des salles reculées plongées dans l’Ombre, là où les flambeaux se font plus rares, et les Mouvements plus violents et assurément plus précis… A la fin le Chien s’arrête, les ayant conduits là où, sur le seuil, encadrée par les membrures échouées d’une Épave d’antan, une pièce de tente maintenue par un vieux croissant tout rongé protégeant sa personne contre la menace changeante du Ciel, trône la sombre Hepsie, pythonisse de la Pointe.

« Voilà, dit le Chien en donnant un petit coup de tête à Mason. C’est elle qu’il vous faut interroger. »

Aussitôt, Mason comprend (ainsi qu’il l’avouera des mois plus tard à Dixon) que tout cela se rapporte à son épouse Rebekah, dont le trépas remontera, en février prochain, à deux ans. Incapable de l’abandonner, Mason est néanmoins pressé d’embarquer et de faire voile vers quelque impossible lieu, – les longs Voyages en mer étant censés améliorer son état, qu’on lui a décrit comme relevant de l’Hyperthrénie, ou « deuil excessif ». On ne sait trop comment, le Chien Savant est parvenu à lui faire accroire qu’il existe des procédures de sauf-conduit pour le Royaume des Morts, – que, grâce à cette vieille Bique révélée par un chien, il sera enfin autorisé à se rendre dans l’Au-Delà, où il la verra, et d’où il reviendra, sa foi restaurée. On ne saurait attendre davantage de la part d’un cœur mélancolique. Au même moment, il pressent que le Chien Savant Anglais, – ou Lecroc, ainsi qu’il souhaite apparemment qu’on le nomme à présent, – en les présentant de la sorte, poursuit un but entièrement personnel.

« Angelo a dit qu’il y aurait un colis pour moi.

– Écoutez-le ! Suis-je la diligence du soir ? (Tous deux s’agitent dans l’ombre.) Allons, je le verrai plus tard, et je ne manquerai pas de…

– C’est ce que vous avez déjà dit la dernière fois, fait le Chien en branlant la tête avec reproche.

– Fort bien, donc, – un sacrifice, puisé à même ma maigre pitance, une bribe de poule au pot, – c’est ce que je peux te donner de mieux aujourd’hui.

– Paix, Grand-Mère, – tu peux garder tes restes. Le Chien Savant n’est pas encore tombé aussi bas. »

Le Chien, avec un balancement éloquent de la tête, fait une sortie très digne, pas plus d’un battement de queue par pas.

« Votre bateau appareille un vendredi, annonce Hepsie à Mason et Dixon. Cela ne heurte-t-il aucune clochette dans vos esprits, Messieurs ?

– Ma foi, les marins-charbonniers pensent que c’est là mauvais augure… ? répond Dixon comme s’il se retrouvait à Woolwich devant ses examinateurs, attendu qu’il s’agit du jour où Jésus fut crucifié.

– Exactement, Monsieur. Aussi votre Capt Smith manque-t-il de respect au Christ, au destin, à saint Pierre et au Dieu Neptune, – et en outre il n’y a pas dans tout le Royaume un assureur, ni Lloyd ni un moindre, qui s’occupera de votre cas pour une somme autre qu’astronomique, si vous m’autorisez la licence.

– Cependant, si nous mourons, fait remarquer Dixon, la Marine Royale prenant à sa charge le coût d’obsèques en mer, quelles autres dépenses y pourrait-il avoir ?

– Vous n’avez pas de famille à charge, Monsieur.

– Incroyable ! Vraiment, vous êtes une jurée devineresse… ? » fait Dixon, qui a déjà entrevu, sous les strates d’une soigneuse décrépitude (ainsi qu’il le dira plus tard à Mason), une jeune femme incroyablement jeune et dure en affaires, – laquelle, en bon butor qu’il est, il ne peut s’empêcher de courtiser.

Mais Mason est en proie à une inquiétude croissante :

« Sommes-nous en danger, alors ? Qu’avez-vous entendu ? »

Sans rien dire, elle lui passe une feuille volante toute maculée, sur laquelle est imprimé le détail de ses diverses prestations, et des frais y afférents.

« Qu’est-ce que cela ? Point d’imprécations ?

– Ma garantie ? A un prix prohibitif, glousse-t-elle, comme un jeune s’attend à entendre glousser une vieille. Je pense que ce que vous cherchez figure sous la mention “Espionnage, Marine”.

– Une demi-couronne ?

– Si vous insistez.

– Hum… Dixon ?

– Quoi ? Vous voulez que j’y participe pour moitié ?

– Nous pouvons difficilement facturer… ceci… à la Société, non ?

– Aurais-je piqué votre amour-propre, Monsieur ? »

Hepsie est trop rompue par les années.

« Oh, fort bien. »

Mason fouille laborieusement dans sa bourse et en extrait des pièces tout en comptant d’un ton bougon. Dixon observe la scène d’un air approbateur.

« Vous dépensez votre argent comme un vrai mineur de la Tyne. Il ne pense pas à mal, ma bonne amie… ? »

Rayonnant, poussant avec insistance Mason de l’orteil, tandis que des brutes remuent dans la Pénombre, et que des bateaux aux avirons assourdis attendent de les embarquer contre leur gré dans une vie dont ils ne reviendront peut-être pas. L’odeur du grand mouillage, – fumée, poix, sel et pourriture, – arrive par intermittence.

« Messieurs, votre attention. (Les pièces ont disparu en silence.) Depuis l’année dernière, l’année des Merveilles, quand Hawke repoussa le maréchal Conflans sous le vent dans la Baie de Quiberon, les vestiges de la Flotte Brestoise se sont retrouvés naturellement privés d’élan*1, ou d’esprit*, ou de ce qu’ils nomment la chose là-bas, – à l’exception, de temps à autre, parmi les Capitaines des plus petites frégates, d’Âmes turbulentes au point de s’engager dans des Tactiques personnelles, et très-disposées à bouder la Stratégie nationale. Mortmain, Le Chisel, Saint-Foux, – tous des chiens fous, – chacun, ainsi que d’autres, prêt à quitter Brest à tout moment, indifférent aux risques, plus que jamais en harmonie avec le bout du Monde, en quête de nouveaux objets à son inépuisable Ressentiment.

– Oh, mon Dieu, fait Mason en se prenant la tête à deux mains. Supposons… que nous appareillions un autre jour, alors ?

– Mason, de grâce, – nous sommes à l’Age des Lumières, lui rappelle Dixon. Nous sommes des hommes de Science. A nos yeux, les jours se doivent d’être identiques, et de comporter le même nombre de secondes, chacune n’avançant que dans une unique Direction, irréversible… Si nous voulons des augures, ma foi, rappelons-nous que le symbole des Astronomes pour le vendredi est également celui de la planète Vénus elle-même, – un bon augure, assurément… ?

– Je vous le dis, fait la jeune Usurpatrice en levant un doigt, les frégates françaises seront où elles seront, quel que soit le jour de la semaine, – et surtout Saint-Foux et la Changhaïenne. Vous connaissez l’École de Piraterie de Toulon ? Fameuse. On lui a donné récemment la Chaire du Capt Kidd. »

Mason et Dixon aimeraient rester, le premier pour embarrasser et le second pour flatter, mais ainsi qu’ils le remarquent à présent, une queue considérable s’est formée derrière eux. Il y a


Des joueurs en péril, des amants infidèles,

Des marins en partance qui s’en vont sans adieu,

Des élégants, des ripailleurs, et des gibbeux,

Tous avides de causer à la sibylline donzelle.



Tous ensemble :


Allons voir, dès ce soir, la mystérieuse Hepsie

Qui sait ? elle éclairera peut-être notre lanterne,

On entendra ses pleurs, on entendra ses cris,

Il se peut même qu’à la vue de nos bourses elle se prosterne.

 

Aux marins du Ramillies elle a dit : Gardez forces !

Et prédit la révolte de Paoli le Corse, –

De la Loterie Royale à la Fin de l’Histoire,

C’est la meilleure amie du matelot en proie au Désespoir !



Tous ensemble :


Allons voir,

&c.



« Ce fut un plaisir de traiter avec vous, les garçons, j’espère vous revoir un jour », fait-elle en adressant à Dixon un aimable mouvement de tête.

De retour aux combats de coqs, Fender-Belly Bodine fait une embardée par leur travers.

« Alors, que vous a-t-elle dit ? »

Quelque chose au sujet de fols Capitaines de frégates appareillant à Brest, c’est là tout ce dont ils se souviennent à présent.

« Exactement ce qu’elle a dit à ma Mauve, et gratis. Nous allons nous battre, Messieurs. Et si c’est Le Chisel, nous aurons droit à une chasse par la poupe. Quand nous étions sur l’Inconvenience, nous avons perdu nombre de jours et de nuits à regarder sa drôle de voûte diminuer de minute en minute. Et quand il s’est retrouvé assez loin de nous, il lui a plu d’éteindre la lanterne dans sa cabine, comme pour dire : “Tout est fini, il est temps d’écraser la paillasse.” Le patron de navire, voyant s’éteindre la lumière, murmurait toujours la même chose, – “Que la nuit t’avale, Le Chisel, et puisses-tu disparaître aussi rapidement de ma vie”, – et alors nous mollissions, changions de cap, et le vrai travail pouvait commencer, – nous louvoyions, une fois de plus mécontents, contre le Vent. »

Le gabier Bodine s’interrompt alors pour pincer les plus proches rondeurs d’une jeune Femme qui semble avoir fusé de quelque Rêve d’opium. Comme Hepsie, Mauve est loin d’être ce qu’elle feint. La plupart des hommes s’abusent en voyant en elle une Orpheline mélancolique, alors qu’en réalité c’est la plus enjouée des gourgandines, qui a échappé à la matronisation uniquement grâce à ce Zèle constant qu’exige la compagnie des marins. Hepsie et elle, de fait, partagent leurs quartiers à Portsea, ainsi qu’une garde-robe célèbre, même ici sur la Pointe, pour son Usage inconsidéré de tissus imprimés.

« Hepsie est une merveilleuse vieille femme, dit Mauve. Des fortunes se sont faites sur ses Conseils, comme d’autres se sont défaites en les ignorant. Elle vous a mis en garde, ça oui, elle a jaugé votre cote et l’a estimée forte… Elle est la Lloyd de Portsmouth. Croyez-la. »

Plus tard, peu devant l’aube, avide d’un nouvel Entretien avec Hepsie ou le Chien, Mason ne trouve nulle trace de l’un ni de l’autre, malgré ses recherches. Étrangement, personne n’a entendu parler d’eux, ni ne sait davantage où les trouver. Il continuera à chercher, allant même jusqu’à scruter la rive alors que le Seahorse appareille, enfin, le vendredi 9 janvier 1761.








1. 

Les termes ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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Le Révd s’en serait-il mieux trouvé, quand il aurait essayé de suivre le conseil d’Épictète, lequel est d’avoir chaque jour présents à l’esprit la Mort, l’Exil et la Perte, et forme l’assise de son Contrat spirituel avec le Monde ici-bas ? Lorsque le navire français arriva en scintillant, – la Mort jamais-entièrement-invisible accompagnant les sifflements de l’avant à l’arrière, sans nul endroit où s’abriter et rien d’autre sinon la mer hostile par où s’échapper, parmi les cris de soprano des moussaillons gargoussiers, l’odeur du bois calciné, l’haleine ferreuse des gueules à feu, – de quel usage, se demanda-t-il alors, avaient jamais été ces Dévotions quotidiennes, oui, de quel usage dans le joli carnage du Seahorse ?

A l’intention des enfants, il fait remarquer à voix haute :

« Naturellement, c’est la Prière qui nous a permis d’en réchapper.

– J’aurais dû prier », murmure Cousin Ethelmer en éveillant un léger étonnement chez Tenebræ.

Depuis son apparition sur le seuil de la maison deux jours plus tôt, pendant une séance ardue de double arrière-point de piqûre, de retour de l’Université des Jerseys, il a pourtant manifesté une Énergie sans pareille.

« Pas saisi une seule mèche ? Pas arpenté les ponts de long en large en hurlant et en allumant à mesure les canons ? Cousin… »

Les jumeaux se dévisagent en feignant la Stupéfaction.

Ethelmer sourit et tance aimablement le Révd ainsi que, de manière moins certaine, M. LeSpark, son Oncle, comme pour dire : « Nous sommes entourés d’Ames pieuses, dont nous connaissons fort bien le Désir de ne jamais rien entendre qui risque de nous échauffer le sang. »

Brae détourne les yeux, tout en avisant encore Ethelmer du coin de l’œil, comme pour lui rétorquer : « Oh, le sang peut bien “s’échauffer” aussi doucement qu’il le doit… »

M. LeSpark a fait fortune des années avant la Guerre en vendant des armes tant aux Français qu’aux Britanniques, aux Colons comme aux Indiens, – couteaux, tomahawks, fusils, arquebuses dans l’ancien style Hollandais, grenades, petites bombes. « Ne vous souciez pas, disait-il volontiers à ses clients pour les rassurer, du diamètre. » S’il existe des livres de comptes où les pertes humaines constituent l’unité d’échange, alors, semble-t-il à Ethelmer, son Oncle s’est arriéré d’importance. Ethelmer a entendu des récits de Crimes passés, mais il ne peut tout de même pas lancer des accusations contre son hôte. Tout le monde « sait », – ou plutôt, en considérant Oncle Wade comme un recueil d’Histoires familiales, tout le monde « se souvient ». Certaines aventures ont convergé pour former une Saga qu’il est difficile d’accorder avec l’Oncle vivant, lequel lui envoie des ordres bancaires suivant d’impénétrables caprices qui prennent toujours le neveu à l’improviste, assiste aux courses de chevaux du Maryland, a un jour donné réellement des pommes à manger au grand Selim, et ces temps-ci accepte volontiers qu’Ethelmer l’accompagne pour visiter les écuries. Lors de la Réunion de fin d’automne, de jeunes femmes aux habits pimpants, plus extravagantes qu’il n’aurait cru la chose possible, lui ont adressé sourires et gestes de la main avant de l’aborder avec la hardiesse de chattes citadines pour converser avec Ethelmer. Malgré sa jeunesse, il a été assez sagace pour subodorer qu’elles en avaient après sa Simplicité et l’idée qu’elles se faisaient de son Innocence, sans se douter qu’il s’en était, depuis longtemps et même agréablement, départi.

 

 

« Il veut quoi ? »

Mason hochant la tête avec un sourire pincé.

« Sur nos dépenses ? Est-ce que ça nous laisse suffisamment pour les bougies et le savon, à votre avis ?

– Nul ne le sait avec certitude, le Capt Smith ne s’étant pas présenté en personne devant le Conseil, – à la place, son Frère est venu leur lire la lettre du Capitaine.

– Cent livres… chacun… ?

– Cent guinées.

– Euh… cela laisse à penser qu’ils s’attendent à ce que quelqu’un leur soumette une contre-offre… ? Comme ce ne sera point nous, qui d’autre ?

– Il reste la Royal Soc. ou la Royal N. »

D’après ce que Mason a entendu dire, les membres du Conseil ont été saisis d’une grande agitation, telle une basse-cour prise de perplexité, et ils répétaient « Partage proportionnel ! » sur un ton outragé – « Partââge proportionnelll ? ».

« Laisser à ce… ce Capitaine de vaisseau le droit d’en disposer, comme il dit, selon son bon Plaisir.

– Vous parlez d’un Capitaine ! Ça ressemble comme deux gouttes d’eau à un Corsaire, bon D… »

Échos de voix attristées résonnant dans le grand escalier, l’argent tintant contre l’argent, – pains de sucre et biscuits assortis, cognac d’importation dans le café, – moulinets de cannes, milliers de particules volatiles de poudre à perruque dansant la gigue dans la lueur des bougies.

« Éveille aussitôt une suspicion particulière, – indigne de ce Capitaine-ci, cela va sans dire, et néanmoins…

– … ressemble affreusement à de la vile extorsion.

– Tout à fait le genre de comportement que Lord Anson désire éradiquer depuis toujours…

– … et autres remarques du même tonneau, poursuit Mason. Ils ont seulement réussi à mettre sur pied, et au dernier moment, un Comité de deux membres pour se présenter devant Lord Anson en personne, lequel a pris le temps de les informer que, dans la Royal Navy, on attend du Capitaine d’un vaisseau de Guerre qu’il assume ses propres frais d’approvisionnement.

– Vraiment, dit M. Mead, je ne le savais point, Monseigneur… Êtes-vous réellement… je ne veux pas dire que… bien sûr, vous êtes certain… mais enfin…

– Ce qu’il pense, hasarda M. White, c’est que depuis le début nous nous imaginions plutôt que la Navy…

– Hélas, Messieurs, c’est là l’un des nombreux Sacrifices indispensables à cette étrange Servitude que nous nommons Commandement, répondit le Premier Lord. Néanmoins, tout cela dépendra grandement des quantités de liquide que votre Capitaine compte absorber et du nombre de têtes de bétail en compagnie desquelles il lui plaira de voyager, – malaisé de glisser sur la merde de chèvre tout en assurant les tirs concertés de dix ou douze canons, ce genre de détail. Dans le même temps, nous ne pouvons guère laisser nos Capitaines de frégate se comporter comme des voyous des rues, et cette manière d’accueillir ses invités, eh bien… ça me paraît un tantinet singulier. Nous allons demander à Stephens ou à un autre quidam d’envoyer un billet au Capt Smith, n’est-ce pas – en faisant une aimable allusion à mes justes Foudres, cela va de soi. »

« Ah là là ! soupira le Capt Smith sur le gaillard d’arrière dans la Lumière ténue de l’hiver, la lettre agitée par la brise, – en provenance de Londres, quelque part au milieu d’un amas nuageux en forme de pointe, un grondement régulier comme d’un déplaisir supérieur, et pourtant je le savais. N’est-ce pas ? Ah… quel Malentendu ! »

Aux antipodes de tout projet d’extorsion, le Capitaine s’était bien plutôt attendu – imagination d’un Esprit généreux mal rompu à l’artifice – à ce que bien sûr ils ribotent tous les trois de concert, jour après jour, durant tout le voyage, dans ses Quartiers, buvant du madère et chantant en canon, échangeant saillies spirituelles et Théories sur les Étoiles, – comment supposer autre chose ? – car il avait un tel goût pour la Philosophie et il était si affamé de discours, que jamais ne l’effleura cette hypothèse que d’autres Dispositions étaient même envisageables…

« Je pensais, stupidement, que nous partagerions en tiers égaux et je comptais vous demander seulement votre part de ce que j’espérais dépenser, sur mes propres Deniers, à votre place, – sans parler du fait qu’acheter pour trois, chez certains fournisseurs, m’aurait permis d’obtenir un bon prix… Bah ! Quelle importance ? Meilleures intentions du monde, Messieurs, aucun désir d’offenser le Premier Lord, – notre grand navigateur autour du Globe, après tout, le héros de ma jeunesse…

– Nous vous présentons nos regrets, Monsieur, explique Dixon, beaucoup de tracas pour rien. »

Mason lève la tête d’un air surpris.

« Ça vous va bien, quand on se souvient de vos cris de paon qu’on entendait jusqu’à l’Ile de Wight… Bon, sans même me demander mon avis, on s’attend donc à ce que je participe à ces orgies ? »

Tels deux conspirateurs, Dixon et le Capitaine tournent un visage rayonnant vers Mason, qui bientôt n’en peut mais.

« Fort bien, dit-il, même si quelqu’un aurait dû vous avertir, Capitaine, de cette Anémie Rutabageuse qui afflige la confrérie des experts ès Lentilles, – alors ce malentendu ne se serait jamais produit.

– Très aimable à vous, Monsieur Mason ! s’écrie Dixon avec entrain.

– Quelle générosité ! » ajoute le Capitaine.

Il est donc enfin décidé qu’ils prendront place à la table du Lieutenant, laquelle est financée par les fonds propres du vaisseau – c’est-à-dire par la Navy –, et qu’à tour de rôle avec les autres principaux Officiers ils dîneront en compagnie du Capitaine, dont les rêves d’un long voyage sans autre événement notable qu’une abondance de Débats philosophiques auraient ainsi tourné court, même si les voiles du Le Grand n’étaient jamais apparues au-dessus de l’horizon.

Le 8 décembre, le Capitaine reçoit un courrier express de l’Amirauté, lui enjoignant de ne pas prendre la mer.

« Par ailleurs, apprend-il à Mason et Dixon, Bencoulen est aux mains des Français. Je ne vois nulle part la mention d’un projet de reconquête de ce lieu. Désolé.

– Je le savais… ? murmure Dixon qui s’éloigne en secouant la tête.

– Néanmoins, nous atteindrons peut-être le Cap de Bonne-Espérance à temps, dit le Capt Smith. Ce sera sans doute notre destination, s’ils nous en donnent l’ordre.

– Personne d’autre ne se rend là-bas pour procéder à des observations, dit Mason. Curieux, n’est-ce pas ? On aurait pu penser qu’une équipe, venant de quelque part… »

Le Capt Smith tourne la tête d’un air gêné.

« Peut-être y en a-t-il une ? » suggère-t-il d’une voix aussi douce que possible.

 

 

Tandis qu’ils naviguent dans la Manche,

« Moui, v’là la Queue de la Flèche, les informe un marin, où que le Ramillies est allé par le fond y aura un an en février, avec sept cents Ames à bord. Le vent soufflait du Sud-Ouest, l’Officier de navigation y voyait goutte, – il a hésité pour savoir quel cap c’était, il a pris la Flèche pour Rame Head et ç’a été la fin des haricots.

– Cré vingt dieux, c’est les eaux les plus dangereuses du Monde, se plaint un autre. Sables et courants, bancs et raz, je trouve point la paix tant qu’on a pas dépassé la Pointe du Départ et qu’on fait pas route vers la pleine mer.

– Ce gamin peut-il nous tirer d’affaire ?

– Oh, le jeune Smith navigue depuis un sacré bail. Marin charbonnier. S’il est encore vivant, c’est qu’il a dû apprendre quelques petites choses. »

En passant enfin devant la Pointe du Départ, la crête de coq des collines à tribord, le navire gîtant dans le vent de la Manche, les derniers rayons du Soleil sur les hauteurs, – or et bleu plus radieux qu’habitant des Terres n’en a jamais contemplé, – le froid de la nuit tombante accusant une certaine rigueur, cette possibilité qu’au matin le temps sera vraiment frais…

« Sumatra, chantent les marins du Seahorse,


Où toutes les filles ont lu le Kâma-

Sûtra,

Et quand on en a fini, on l’échange

Simplement

Pour une autre, deux fois plus

Chaude, tra-

La la-la la-la-la la-

La la la, la… »



Du jour où il prit le commandement du Seahorse, le Capt Smith vécut dans un recoin propret de l’Enfer qui lui était auparavant inconnu. Laissant derrière lui le débarcadère balayé par la pluie, il rama parmi les bosquets mouillés et palpitants de mâts et d’espars vers la langue de terre, au milieu des ordures, du goudron et de l’haleine du Vent, il chercha avec un Désespoir croissant quelque première vision encourageante de son nouveau Commandement, jusqu’à ce qu’il soit enfin contraint d’accepter le lointain et rebutant Vaisseau de sixième rang qui tirait comme une bête enchaînée sur les câbles de son ancre. Et pourtant, et pourtant… à travers les embruns cristallins, comme le Seahorse s’avance doré, tel un feu Saint-Elme à la lueur persistante et, si la Gloire est encore de ce Monde, à la lueur glorieuse… et il connaît ce navire, sans doute à cause d’un rêve, comment pourrait-il en être autrement ? Une Lumière dans laquelle toute souffrance et tout échec, toute peur sont effacés…

L’accueillit sur le gaillard d’arrière un jeune pataud à l’aspect négligé, récemment recruté lors d’un ratissage d’engagement forcé à Wapping, et qui s’écria :

« Boudi ! Visez un peu ça, les gars ! Un Officier assez con…pétent pour venir jusqu’ici malgré la pluie ! »

Le Capt Smith se retint d’aboyer, et repartit :

« Quel est ton nom, matelot ?

– Certains me surnomment “Cligneur”. Et vous, c’est qui ?

– Obéis-moi, Blinky. Je suis le Capitaine de ce vaisseau.

– Eh ben, conseilla le jeune énergumène, z’avez un bon boulot – le bousillez pas. »

Conseil judicieux. Le Capt Smith hante sa petite Frégate, à la semblance d’un Spectre quasi invisible, tantôt silencieux sur son côté du gaillard d’arrière, tantôt longuement et studieusement penché sur des formes situées à des distances lunaires.

« Il souhaite qu’on le considère comme un homme de Science, opine le Révd lors de sa première rencontre avec les Astronomes. Peut-être cherche-t-il même à ce que vous ayez une bonne opinion de lui. Une mention dans un rapport à la Royal Society ? Si, bien sûr, vous pratiquez ce genre de choses. »

Choisissant l’Aile intellectuelle et philosophique de la profession navale plutôt que l’Aile traditionnelle et sanguinaire, encore qu’honorable combattant, – le Capt Smith ne considère pas la Guerre comme son point fort.

Quant au vaisseau, il jouit malgré tout d’une réputation de Courage, dont il a fait preuve à Québec, intrépide sous les batteries Françaises de Beauport, alors qu’il participait à une manœuvre de diversion tandis que le gros de l’assaut avait lieu sur l’autre flanc, via les bâtiments de transport de troupes qui avaient remonté le fleuve au-delà de la ville. Ainsi donc, sa Gloire fut assurée. Il fit son Devoir au service d’un Miracle en cette année 1759 vouée aux miracles, et dont les Ides de Mars furent saluées par cette déclaration du Dr Johnson : « Nul ne deviendra marin qui n’est assez malin pour s’emprisonner soi-même ; car être sur un navire, c’est être en prison, avec une chance de s’y noyer. »

Certains qualifieraient ce navire de Frégate, mais officiellement il lui manque deux canons, si bien que d’autres le traitent d’« âne mâté ». Ni les appellations ni la modestie de sa Puissance de feu ne l’ont empêché de se mêler à des navires plus importants. Le Capt Smith a compris depuis longtemps que, même si un cheval de mer a par nature l’esprit d’un étalon Arabe, il lui faut parfois fonctionner aussi comme un âne, Créature connue autant pour son Obstination lors d’une dispute que par la botte secrète de sa ruade arrière décochée à l’improviste.

« Or donc, je veux les meilleurs combattants au canon de poupe. Et que cet âne montre à l’ennemi sa ruade mortelle. »

Néanmoins, quand le Le Grand arrive à l’horizon, le Capitaine n’est pas peu surpris. Pourquoi Monsieur* se donnerait-il cette peine ? tout en sachant que la réponse est « Affaire de Frégates », implicite à la définition de son poste. En échange de la Liberté de parcourir les mers, on était tenu à un code aussi strict que celui des Chevaliers d’antan. La devise du Seahorse, amoureusement brodée par certaine couturière de Southsea, et fixée dans la cabine du Capitaine au-dessus du lit, est Eques sit æquus.

« Bon, Eques, explique le jeune et serviable Révd Wicks Cherrycoke, signifie “cavalier armé”.

– Qui écume les terres, suggère Dixon, comme un frégaton l’Océan.

– Plus tard, dans la Rome antique, ce terme en vint à désigner une espèce de Chevalier – un Gentilhomme, quelque part entre le vulgum pecus et le Sénateur. Sit veut dire “puisse-t-il être” et æquus signifie “juste”, et aussi, peut-être, “d’un tempérament égal”. Nous pouvons donc traduire ainsi la devise de votre navire : “Que le Chevalier marin qui commande ce cheval de mer soit toujours d’humeur égale”…

– … qu’il tâche de ne pas perdre son sang-froid, même avec des subordonnés qui ont le cerveau en ébullition ? gronde le Capitaine à l’intention du Lieutenant Unchleigh, qui essaie timidement d’attirer son attention.

– Hum, ce qui ressemble à une voile, au Sud-Sud-Ouest, bien que tout le monde ne soit pas d’accord sur la nature de cet objet, certains y voyant un nuage…

– Enfer, Unchleigh, peste le Capitaine à voix basse en cherchant sa longue-vue. Et aussi damnation. Si c’est un Français, il nous a vus et il nous chasse, toutes voiles dehors.

– Je le savais, dit le Lieutenant.

– Tenez. Ne lâchez pas ceci. Montez sur le mât et dites-moi exactement ce que c’est et où cela est. Emmenez Bodine là-haut, avec une montre et une boussole, – et s’il s’avère que c’est une voile, tâchez de m’obtenir quelques Relevés magnétiques joliment espacés, mon bon Lieutenant. Vous remarquerez, Messieurs, l’aspect extrêmement scientifique de notre Démarche. Néanmoins (il se tourne vers un groupe de marins qui briquent le pont) les anciennes croyances persisteront. Viens donc ici, Bongo ! Oui ! Oui, le Capitaine souhaite que l’excellent Bongo hume vent ! »

Le lascar ainsi apostrophé s’écrie : « Oui, oui, Cap’taine ! », il bondit vers le bord au-vent, saute sur un bastingage, agrippe une pleine poignée de haubans avant, allonge son corps loin dans le vent, son turban voletant, – et presque aussitôt se retourne vers le pont, les traits empreints d’une joie sauvage :

« Frenchies !

– A bâbord toute ! » lance le Capitaine, tandis que de la grand-hune descend la nouvelle que ledit objet ressemble bien et beau à une voile, sans accompagnement aucun, du moins pour l’heure, et qu’elle navigue de surcroît à pleine vitesse, dans le dessein d’intercepter le Seahorse.

« Messieurs, vous m’obligeriez en trouvant moyen de vous rendre utiles en bas. »

Le tambour se met à rouler. Accoutumés au voisinage de la Mer, ces gaillards Anglais ont grandi parmi les récits d’abordages, de pirates et d’îles situées à quelques encablures des Côtes du Paradis. Ils savent ce que cet « en bas » promet.

Au début, on dirait seulement une coque de noix, un Destin pour rire… Voiles de perroquet et d’étai grandissent en nombre, mais le vent s’obstine à souffler du S.-S.-O., le Seahorse devra peut-être louvoyer sans relâche, dans des eaux aux perfides courants, tandis que le Le Grand s’en vient fraîchement de Brest, la brise le poussant par bâbord arrière.

 

 

« Jeu d’enfant que de nous rattraper, puis de filer sous le vent – côté par lequel le Français préférait engager le combat, – avant de lâcher ses premières bordées, le Seahorse rendant la monnaie de sa pièce au Français, pendant une heure et demie de canonnades ! de déflagrations ! et de mâts qui s’écroulent !

– Le sang coule à flots dans les dalots ! s’écrie Pitt.

– Tu t’es balancé au bout d’une corde avec un couteau entre les dents ? demande Pline.

– Bien sûr. Et un pistolet dans la botte.

– Mon Oncle… » désapprouve Brae.

Mais le Révd rayonne de joie. L’une des raisons pour lesquelles les Humains restent jeunes si longtemps, à la différence des autres créatures, c’est que les jeunes sont utiles à maintes choses, entre autres à fournir chaque jour, grâce aux êtres diaboliques et aux scènes de massacre qu’ils adorent, un déni de Mortalité assez tonitruant pour permettre à leurs aînés de s’affranchir, ne serait-ce que de fois à autre, de son Empire sur leur Conscience.

« C’est triste à dire, mes petits, mais j’étais tout en bas, très-occupé de chirurgie marine, m’instruisant sur place au fur et à mesure de tout ce que j’avais besoin de savoir. Vers la fin de cet engagement, il ne restait plus que ma Foi religieuse entre moi-même et une franche et noire Panique. Par la suite, j’ai tiré des leçons plus abstraites de tout ce qui avait bien pu se passer sur cette étendue d’océan séculière.

« En assistant, impuissant, à l’approche du Le Grand, j’ai ressenti qu’à chaque fraction de seconde la Mort se rendait intelligible sur des modes inédits… Nous avons bientôt été assez près pour entendre les craquements et les tintements des pièces de canon, ainsi que le roulement des affûts sur le pont, puis pour voir l’extrémité des écouvillons reculer dans les sabords, avant de disparaître tandis qu’on chargeait gargousses et valets, sans oublier le caquetage étranger et haut perché comme nous approchions davantage…

« Encore et toujours des bordées du Français, ponctuées par des virements de bord destinés à pointer les canons de l’autre côté, – trêves sonores remplies du fracas du chargement des pièces, des cris des blessés et des agonisants, de la nausée, du mutisme et de la sueur ruisselant sur la peau, – puis derechef les bordées du Français par le travers. Chaque fois que la canonnade cessait, nous nourrissions une minute l’Espoir d’avoir réchappé bien et beau… jusqu’au moment où nous entendions les pièces de canon qu’on déplaçait et sentions dans l’obscurité le pont près de nous renverser, chargé de masses pesantes, dans le roulis sous le vent, juste devant les canons, vibrant d’une certaine manière que nous avions appris à identifier, – et lorsque cela ne fut plus, nous restâmes immobiles, n’osant respirer de peur de ce qui pouvait suivre.

« Cependant, les Astronomes et moi-même endurions alors d’atroces douleurs intestinales afin de ne pas être les premiers à souiller nos culottes devant les autres, tandis que les espars croulaient d’une grande hauteur et que le canon provoquait des explosions sourdes à travers le navire, tels des poings cruels cognant nos oreilles et faisant tomber les cafards du plafond, – des coups dont la Malveillance personnelle était encore plus effrayante que leur intensité, – les cris rauques du navire, immense Animal marin en proie aux douleurs, le timbre de ses hurlements rappelant celui de la voix humaine soumise à des affres extrêmes. »

 

 

Bien que Dixon se dirige vers Sumatra en compagnie d’un membre de l’Église d’Angleterre, – c.-à-d. l’Ancêtre de tous les Tourments, – un inconnu avec qui, par-dessus le marché, il ripaillait seulement quelques heures plus tôt, exactement comme des marins, quelque honte qu’il y ait à le dire, néanmoins, errant dans les parages de la convivialité, il décidera de suivre le conseil de Fox et de reconnaître « la Part de Dieu » en Mason, la découvrant assez tôt au sein de la bataille qui les environne de toute part, quand les deux hommes affrontent des chances égales de Mort imminente.

Dissolution, vacarme et peur. Sous le pont, réduits à un paquet de nerfs, livrés à l’emprise de Forces invisibles et cependant dotées d’un Poids et d’une Vitesse formidables, qui luttent au milieu de quelque Réalité chimérique où ils ont eu le mauvais heur de tomber, les Astronomes attendent, se voulant discrets mais actifs. Les blessés commencent d’affluer à l’infirmerie du bord, des plaies inconcevables, causées par des éclats de bois, des morceaux de fer ou de chaîne, et à mesure que le sang s’étend comme le soir pour asseoir son Empire sur toute surface visible, de même croît l’aise de s’abandonner à la peur panique. Il faut se peiner pour agir en Philosophe, ou même pour trouver moyen d’être de quelque utilité ; mais un sursaut de l’Entendement suffit à montrer à chacun d’eux comment, au moins, ne pas gêner et bientôt épargner quelques trajets à l’infirmier ou porter des messages d’une partie du navire à l’autre.

Après la dernière canonnade, les barrots de chêne frémissant sous la chasse, le lazaret est rempli et bondé d’hommes ensanglantés, au nombre desquels le Capt Smith souffrant d’une grande écharde plantée dans la jambe et dont le Ressentiment est particulièrement vivace :

« Je vais avoir perdu trente hommes de mon équipage. Vous êtes vraiment si importants que cela, vous deux ? »

Au-dessus, sur le pont, les cadavres fument, le Chaos est partout, des morceaux de voiles et d’écoutes calcinées claquent dans le vent qui emporte au loin le Français.

Quelle conversation ont bien pu avoir le Capitaine de vaisseau et le Commandant ? Il portait l’ordre du Saint-Esprit, la colombe blanche parfaitement visible à travers la longue-vue, – Saint-Foux, très certainement, mais commandant un navire différent. Que se tramait-il donc ? Le Français avait-il vraiment envoyé ce signal : « La France ne fait pas la guerre contre les Sciences » ? Une déclaration fort magnanime, et pourtant…

« Il s’est moqué, vraiment. Il a fait une sorte de signe avec ses gants. “Je perds mon temps, dit-il en anglais. Vous êtes menu fretin, je vous rejette. Peut-être un jour nous nous rencontrerons à nouveau, quand vous êtes plus gros poisson, comme moi. En attendant, je m’en vais. Bye bye. Adieu*!”

– Peu importe, répondit le Capt Smith, je dois donner la chasse. »

Un de ces haussements d’épaules très-Français, puis ceci :

« Vous le devez et, bien sûr, le pouvez. »

Mais le navire est trop grièvement blessé. Ils regardent l’Ellipse parfaite de la poupe du Le Grand diminuer dans l’obscurité. Enfin, longtemps avant le quart de minuit, le Capt Smith interrompt la chasse et ils virent de bord une nouvelle fois, le vent continuant de souffler de la même direction, et avec les voiles qu’il leur reste, ils s’en retournent vers le port militaire de Plymouth.

Certains, à cette époque, prétendirent qu’il y avait eu une autre voile et que le Français, certain qu’il s’agissait d’un vaisseau de guerre Britannique, avait en fait rompu l’Engagement pour rejoindre Brest aussi vite que son état le lui permettait. Quelques marins du Seahorse crurent l’avoir vue, mais la plupart n’avaient rien remarqué. (« Peut-être notre ange gardien, commente le Révd, mais avec des voiles de perroquet en guise d’ailes. »)

Un an plus tôt, le moral à bord du Le Grand, lequel n’avait d’ailleurs jamais été très élevé, avait apparemment souffert d’un coup presque mortel avec la nouvelle du Désastre de la Flotte de Brest dans la Baie de Quiberon. En calculant les chances de ce vaisseau face au Seahorse, les joueurs invisibles qui misent quotidiennement sur les activités du Commerce et du Gouvernement durent sans doute mésestimer son avantage en canons et poids de bordée, avisant qu’un équipage aussi mélancolique n’est pas la meilleure garantie de victoire dans un combat naval. Néanmoins, considéré comme un Être sensible, le vaisseau Français continuait de manifester l’attitude d’un marin de petite taille encore que belliqueux dans une taverne à vin, toujours sur le qui-vive et à l’affût d’une bagarre, mais sans jamais toucher vraiment à la Gloire qu’il prétend, toujours téton dernier* de l’escadron, régulièrement choisi pour les missions les plus désespérées, de la patrouille d’embargo au large de côtes subéquatoriales parmi les vapeurs de l’aube rougeoyante jusqu’aux tentatives de sauvetage dans l’ombre des vagues titanesques soulevées dans l’Atlantique par les tempêtes hivernales, – jamais remercié ni respecté, fendant néanmoins les flots, battant maintenant des pieux solitaires et nocturnes vers Brest, afin que de renouveler espars, gréement et hommes d’équipage.


Ooh,

         La

    Fran…

    -ce-euh ! [avec un léger mordant débonnaire sur « euh »]

   

Ne

 Fait-pas-la-guerre

 Contr-euh les Sci-

 en-

 ceuhs !*



– chanté incessamment jusqu’à ce que le vaisseau rentre au port, puis repris par les ouvriers travaillant sur le quai, avec les cadences amères de marins en proie à des Maux pas seulement physiques, humiliés, écœurés, mais incapables de s’empêcher de fredonner ce fragment entraînant, dont le texte rejoint sur l’heure la compagnie des grandes Citations humoristiques de la Marine, lesquelles devaient également inclure, un jour, « Je n’ai pas encore commencé de combattre » et « Il y a aujourd’hui quelque chose qui cloche avec nos satanés Vaisseaux, Chatfield ».

Longtemps après la tombée de la nuit, Mason et Dixon, officiellement relevés de leurs Devoirs médicaux, mais peu désireux de se quitter, montent sur le pont d’un pas chancelant, épuisés, riant pour un rien, – ou de tout, vivants alors qu’ils pourraient aussi bien être morts. Malgré les bourrasques salées, ils ne peuvent pas davantage ici qu’en bas s’échapper, pris dans la toile des voiles endommagées, la puanteur de la Bataille passée, – les entrailles des arbres et des hommes… Chacun doit soutenir l’autre, jusqu’à ce que l’un d’eux trouve à quoi s’appuyer.

« Alors, de quoi retourne-t-il au juste ? s’enquiert Mason.

– Ça ressemble davantage au Passage de Mars… ?

– Et c’est nous qui passons devant son disque.

– Si je n’étais pas un garçon optimiste, eh bien, je penserais presque que…

– Cette pensée m’a aussi traversé l’esprit.

– Ils savaient que les Français avaient pris Bencoulen ; que savaient-ils d’autre ? Voilà ce que j’aimerais bien savoir.

– Vous appropriez-vous cette bouteille pour des raisons que je préfère ne pas connaître, ou bien… ah, merci. »

La bouteille circule entre leurs mains et, lorsqu’elle est vide, ils la jettent à la mer et en ouvrent une autre.
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Si jamais ils eurent le dessein de rompre leur Association, le moment eût certes été bien choisi.

« Tout cela sortait tellement de l’ordinaire, déclare Mason, que ce ne pouvait être que prémédité, – un acte si singulier, de Son seul chef, l’un de Ses plans secrets.

– Hum, – pardon, mais je ne suis pas certain de savoir de qui vous parlez. »

Mason plisse aussitôt les yeux.

« De qui d’autre voulez-vous que je – oh. Oh, je vois. Mm… une croyance partagée par vos semblables ?

– Bah, sans doute la foi du charbonnier. »

Dans les moments cruciaux, ni Mason ni Dixon n’avaient manqué à l’autre. Chacun avait croisé le regard de son acolyte pendant un bref instant, avant que le Devoir ne les rappelle, – les vapeurs montant des plaies des marins à l’agonie effaçaient ce que chacun n’avait pas un besoin vital de comprendre.

Pour le moment, ils savent qu’ils doivent faire front commun, même s’ils ne savent pas toujours comment. Une fois arrivé au port de Plymouth, rédigeant le brouillon de la lettre à la Royal Society dans l’obscurité de la nuit, chacun ne cesse de rejeter les Idées de l’autre. La véhémence de leur Discours fait trembler la flamme des bougies. Tous deux ont franchi le seuil de l’Épuisement, aucun ne prend la peine de garnir d’hommes ses ouvrages défensifs pour se prémunir de l’autre. Eu égard aux épreuves qu’ils viennent de traverser ensemble, pareille attitude leur semblerait parfaitement déplacée. Du moins sont-ils passés outre. En effet, chacun connaît exactement la bravoure et la lâcheté manifestées par l’autre au moment de la crise.

« Écrivez donc ceci : “Si vous pouviez faire que chacun de nous ait un régiment, – une Frégate n’étant d’aucune utilité, car nous ignorons l’art de la navigation, et davantage encore celui du combat, – nous serions heureux d’aller à la guerre contre n’importe quel peuple, dans n’importe quel quartier du Globe où Sa Majesté aura l’heur de nous dépêcher, –”

– Dixon, réfléchissez : et s’ils acceptaient notre requête ? Avez-vous envie de commander un régiment ?

– Eh bien… écrivez ceci : “Ce n’est pas chose que j’exclurais, à ce stade de mon existence, –”

– Vous êtes un Quaker, vous n’êtes pas censé croire à la Guerre.

– Techniquement je ne suis plus Quaker depuis fin octobre, quand ils m’ont chassé de la réunion de Raby, juste avant mon arrivée à Londres, – moyennant quoi, à mon avis, je peux désormais trucider qui bon me semble… ? »

Mason feint l’intérêt, mais il en a déjà entendu parler lors de la convocation de la R.S.

« Et, selon vous, il ne s’ensuivra aucune gêne particulière ?

– Nous tous, qui appartenons à ces familles de Quakers de Durham, les Dixon, les Hunter et les Raylton en particulier, nous avons l’habitude de nous faire exclure pour la première raison venue : boire, se marier devant un Prêtre, travailler pour la Royal Society, la moindre chose qui déplaît à l’un ou à l’autre. Pour certains Chrétiens, l’exclusion hors de la Communauté est un coup rude, car on leur a seulement permis de fréquenter les autres membres de leur Congrégation. Mais les Quakers sont un peu plus liants, l’idée étant de chercher une parcelle divine en chacun… ? La dénomination est moins importante. Je veux dire, j’ai déjà rencontré des Anglicans… ?

– Je me suis demandé pourquoi vous me regardez si rarement en face.

– Hmm, j’ai même vu l’Évêque de Durham. L’un des plus importants parmi vous, exact ? Un Prince sur ses propres terres. Non, – je n’ai pas de problème avec les Anglicans.

– Merci. J’accueille avec plaisir le retour quotidien d’au moins une heure de sommeil supplémentaire, que j’occupais jusqu’ici à me ronger les sangs à cause de cette Question. Soyez assuré que, moi aussi, j’ai parfois rencontré des Quakers, – M. Bird vient bien sûr aussitôt à l’esprit –, et je vous ai toujours trouvés aussi pacifiques dans vos discours privés que péremptoires dans vos interventions publiques.

– Certes, c’est ce qu’on dit. »

Assis là, ils boivent leur ration de liqueur, pas plus à l’aise pour autant, et tentent de comprendre ce qui, au nom du Christ, s’est passé dans la Manche. Mais aucun n’y entend grand-chose. Pendant une demi-heure ils s’entretiennent dans le plus grand sérieux d’une chose entièrement stupide, puis l’un d’eux s’en offusque et se mure dans le silence ou bien part ailleurs pour essayer de dormir. Dans le couloir, ils tombent sans arrêt l’un sur l’autre, Spectres en chemise de nuit.

« Et si nous disions (Mason semble y avoir réfléchi) : “Au vu du projet manifeste de certains gentilshommes réputés de me nuire –”

– “De nous nuire –”

– Si vous voulez. “– en livrant un vaisseau de guerre doté d’un équipage en nombre insuffisant à une indubitable Capilotade, certaines questions se posent forcément. Pourquoi l’Amirauté Française n’a-t-elle pu être instruite, par le P. Boscovitch ou tout autre messager disponible, de la route approximative du Seahorse, de sa destination et de sa mission ?”

– Allons, Mason, de grâce. Ils auraient attaqué de toute façon. Pourquoi croiraient-ils à la moindre histoire racontée par les Anglais, même si le messager était le Roi Louis en personne ?

– Un petit rafiot de sixième rang ! Quel mauvais coup pourrait-il préparer, franchement ? Quelle menace réelle pour la France ?

– Dans leur jargon de là-bas, ça s’appelle Une Affaire de Frégates*.

– De forces moins visibles, je le crains.

– Tenez, – encore un peu de ce Virginien blond ? Il va nous calmer l’Esprit. »

Dans ce que chacun considère avec étonnement et pour la première fois comme un silence convivial, ils apprêtent leurs pipes, trouvent une écuelle dans le placard puis une braise dans le feu, et allument leur bouffarde.

Étroitement lové, comme à l’intérieur d’hémisphères de Magdebourg, gît l’Inexprimé, cette concentration de Terreur et de Mort remontant à deux après-midi à peine, exhalée sans un mot, avec un mépris brutal pour tout autre Langage que celui des vents et des masses, des cris et du sang. Impénétrable, il soulève des questions dont la gêne ne fait qu’augmenter à mesure que les Astronomes comprennent qu’il n’y aura peut-être jamais aucun moyen d’y apporter des réponses.

« Le Capitaine a-t-il envoyé des signaux ? Les ont-ils reçus et ont-ils attaqué malgré ces signaux ?

– Ou bien, à cause d’eux… ? »

L’événement avait tout d’une aberration dans leur existence.

« Y a-t-il eu une erreur dans le déroulement de cette journée ? Avons-nous écopé d’un fragment de l’Histoire d’autrui, d’un éclat arraché à quelque événement d’importance, – peut-être le récent Engagement dans la Baie de Quiberon, – tels ceux qui parfois croisent les chemins d’existences moins dramatiques ? Et nous voilà maintenant avec nos perruques de travers.

– Possible, renchérit Dixon, que nous ne devions jamais aller à Bencoulen, – quelqu’un avait besoin de deux Martyrs et nous avons eu l’inélégance de survivre… ?

– Quelle chose horrible à dire.

– Horrible ? Eh bien, pour ce qui est de l’horreur… »

Et ce qu’ils ne peuvent dire, soit pour l’instant, soit à jamais, retrouve sa Souveraineté mortelle dans les pièces éclairées par les bougies.

En réponse rapide leur parvient alors une lettre de reproche et de menace émanant de la Royal Society. Un jour, Mason et Dixon ne rêveront plus aussi souvent du heurt avec le Français, – mais cette lettre, ils y reviendront encore et encore, incapables de s’en défaire.

« Pas même la bonté, – bon sang ! d’une réponse personnelle, – on croirait plutôt quelque brouillon final concocté par un Comité anonyme. A mon cri du cœur, ma demande de conseils à Bradley, d’apprenti à Maître, à qui je confie naïvement mes peurs sans douter un instant de sa Discrétion, – à l’adjoint depuis quatre ans et le protégé depuis plus longtemps encore, – au lieu de prodiguer réconfort et recommandations, il livre ma Confession à quelque bande de gredins patentés, en leur laissant le soin d’éveiller en nous le degré de Peur nécessaire à nous ramener à bord de cet affreux navire.

– Mais d’autres oreilles (avec précaution) y pourraient deviner quelque voix singulière, enflée d’un courroux particulier. »

Mason hausse les épaules.

« Qui donc, alors ? C’était la signature de Morton. »

Ses sourcils montent un tantinet trop haut pour qu’on puisse s’y méprendre : il désire changer de sujet.

« A l’ordinaire, je m’abandonnerais volontiers au courant du Destin… ? fait Dixon. Mais comme je suis inclus dans cette accusation de couardise, et s’il s’agit des rapports que vous entretenez avec le Dr Bradley, eh bien, j’espère que vous m’expliquerez de quoi il retourne… ?

– Vous croyez vraiment entendre la voix de Bradley ? Je ne le pense pas, car je le connais, – Bradley est incapable d’écrire de la sorte, même un simple billet à un proche lui pose problème. “… Chaque fois que leur Condition, désormais incertaine et contingente, se trouvera réduite à la Certitude.” Invraisemblable.

– Hé, mais c’est profond… ? “Réduite”.

– Comme si… il n’y avait pas un seul Destin, suppute Mason, mais bien plutôt un choix parmi une profuse quantité de Destins possibles, dont le nombre diminue régulièrement chaque fois qu’un choix est effectué, jusqu’à se trouver “réduit” aux événements qui nous arrivent bel et bien, à mesure que nous les traversons, dans un Temps irréversible, – exactement comme une lentille, oui, qui reçoit toute la Lumière de quelque vaste Étendue céleste et qui la réduit à un seul point. Ça suggère un expert ès Lentilles, – votre M. Bird, peut-être.

– En ce cas vous n’avez pas à vous inquiéter, n’est-ce pas, puisque c’est moi qui me fais tancer par mon mentor, pour une fois… ? »

Ainsi tous deux poursuivent-ils leurs Péroraisons insomniaques, tandis que Plymouth vire gaiement autour d’eux, très-illuminée, comme prise de frénésie, pendant toute la nuit.

« La foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit, suggère Dixon.

– Exact. Elle frappe une seule fois, comme elle vient tout juste de le faire pour moi là-bas. Maintenant, c’est votre tour.

– Attendez, attendez… ? Vous en êtes vraiment certain… ? »
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« Ce bombardement en mer, explique le Révd, était de toute évidence un avertissement donné aux Astronomes par l’Au-Delà. Bien qu’hommes de Science, tous deux reconnurent bientôt l’existence de certitudes plus anciennes et terrestres, disposés sur-le-champ à renoncer à Bencoulen et proposant bien plutôt d’observer le Passage à partir de n’importe quelle Station encore accessible, – il fut question de Skanderoun, – mais la Royal S. répondit sur un ton on ne peut plus péremptoire, évoquant le Déshonneur et menaçant violemment d’engager une Action légale si Mason et Dixon devaient rompre leur Contrat, force majeure* ou pas, même lorsqu’il lui fut encore une fois notifié que, de toute façon, Bencoulen se trouvait entre les mains des Français. Peu importait que les Astronomes eussent raison et la R.S. tort, – ils devaient s’incliner.

« Mais pourquoi ? demande Brae avec un rire exaspéré, en agitant son aiguille et sa filoselle. Pourquoi les gens de Londres n’étaient-ils pas tout simplement plus flexibles ? Il suffisait d’envoyer le Seahorse ailleurs ?

– Et c’est ce qu’ils firent, quand nos Astronomes reprirent la mer.

– Après, j’espère, s’être bien arsouillés, – bonsoir tout le monde ! »

C’est Oncle Lomax, qui arrive après sa journée passée à la Savonnerie ; il sent son produit, mais laisse la gaieté du soûlard l’emporter sur le manque de confiance en soi d’un homme à la Vocation impopulaire, – car « savon de Philadelphie » est, dans toutes les Provinces Américaines, synonyme de mauvaise qualité. Au contact de l’eau, non, de l’air humide, il se transforme en un méchant mucus rebelle à la moindre préhension, légère ou ferme, et il laisse souvent les objets plus sales qu’ils ne l’étaient avant son application, – ce qui fait de lui, pour être exact, un anti-savon. Bientôt, Oncle Lomax décrit une Loxodromie vers le cabinet où l’on conserve les Esprits ardents pour les invités au gosier en pente, et feint de réfléchir à son choix.

 

 

Et nous voilà repartis en mer (poursuit le Révd), cette fois formant convoi avec une autre frégate, plus vaste, – l’idée étant, mes enfants, de toujours remonter sur le cheval qui a failli vous tuer. Surtout s’il s’agit d’un cheval marin. Je partage les quartiers du Lieutenant Unchleigh, un vrai écervelé.

« Tête-bleue, Monsieur, – un livre ? Refermez-le immédiatement.

– C’est la Sainte Bible, Monsieur.

– Il n’importe, c’est de l’imprimé, l’imprimé est cause de trouble civil et le trouble civil sur n’importe quel bateau en mer est intolérable. Tout comme le café. Où trouve-t-on des journaux ? Dans ces maudites maisons de café pour Libéraux, non ? Une potion qui stimule la Rébellion et les Désirs immodérés. »

Je ressens un certain Dépit gastrique. Quelle sera donc son idée des distractions à terre ? Rien à voir avec le café, je suppose, – bien que cette Route de l’Inde incarne le rêve de tous les caféiques. Qu’exècre-t-il d’autre ? Ma couchette une Prison, les comportements indignes d’un marin sont légions, jusqu’au vaisseau est un vaisseau de Mort. Comment toutes ces atrocités vont-elles m’aider à me raccommoder avec le « Monde ordinaire » ? – la réponse, que je suis encore trop jeune pour comprendre, étant que ce sont les conditions parfaitement normales du « Monde ordinaire ». Mes lamentations intérieures de cette époque donnent à peu près ce qui suit :


Où sont ce soir les jeunes Veuves déloyales,

Qui empruntent la route des Indes Orientales ?

En haut avec le Capitaine, en bas avec l’équipage,

Toujours superbement à la page.

Oh, que j’aimerais être ailleurs,

Partout sauf ici où je suis,

En proie à trop de troubles et de douleurs, –

Ramenez-moi à la croisée des voies,

Permettez donc, encore une fois,

Que je fasse route vers les Indes Orientales.



Les Capitaines de Frégate n’apprécient guère de naviguer en formation, – car c’est devoir régler éternellement foc et voile d’étai, à cause de quelque vieux barbon inconditionnel d’une fastidieuse Théorie de la Navigation concertée. L’aversion du nouveau Capitaine du Seahorse pour les manœuvres de groupe s’étend même au fait de partager sa Route avec un seul autre vaisseau de guerre, ainsi que le Capitaine du Brilliant, âgé de trente-six ans, va le découvrir avant que de quitter la Manche.

Par ce vent frais, il semble assez absurde de musarder. Le bouillonnant Capt Grant ne cesse de réduire l’écart entre lui-même et le navire de tête, s’approchant souvent à une distance qui permet aux marins de converser aisément et sans forcer la voix, jusqu’à ce que le Brilliant envoie enfin ce message au Seahorse : « Observez distance réglementaire, – obéissez. »

Après quelques instants de réflexion, Grant envoie ce signal en guise de réponse : « Oh. »

Après avoir donné l’ordre de lofer dans le vent, il rejoint sa cabine pour sortir d’un coffre un pavillon noir curieusement décoré, venant soi-disant de la Barbade, gagné au rummy Suédois à un Officier de navigation du vieux H.M.S. Unreflective. Puis, ayant creusé un écart assez grand, il abat joyeusement dans le vent, hisse le lugubre pavillon et file dans la brise, fendant la houle comme pour éperonner le Brilliant. L’autre Capitaine répond à ces folichonneries par un branle-bas de combat général. Sans l’apparition à point nommé d’une voile en direction de Brest, qui sait jusqu’où cette affaire aurait pu aller ?

« Quelle Folie ! (Mason tremble d’une peur à peine exagérée.) Comment l’Amirauté peut-elle autoriser de tels individus à prendre librement la mer, sur ces meurtrières Machines de guerre ?

– Un Quaker vous répondrait ceci : “C’est la guerre qui est Folie, les Capitaines de Frégate y sont seulement mieux disposés… ?”

– Quoi, – toutes les Guerres, – sans exception ? Mais vous-même arborez ce… excusez-moi… cet habit, ce chapeau et cette culotte de couleurs et de coupes très évidemment militaires…

– Par cette Théorie qu’une Représentation de l’autorité, dont personne ne connaît réellement l’étendue, rebutera peut-être l’auteur d’une éventuelle attaque.

– … Sans parler de l’océan de bière que vous engloutissez, jour après jour, dimanches compris, – breuvage fort connu pour engendrer maintes cruautés…

– Attendez, – est-ce à dire que les amateurs de vin sont les doux qui hériteront de la Terre ?

– De préférence les versants exposés au Soleil et bien drainés, certes, – et alors, Moulin à Moutarde ?

– La bière ne me rend pas violent, explique Dixon, je suis violent par nature. Bien plutôt, boire de la bière me freine, augmente mes chances de m’endormir avant d’avoir provoqué beaucoup de dégâts. Je pourrais convoquer des témoins, si vous voulez… ? »

A ce moment-là, ils sont déjà loin en mer, avec Ténériffe pour destination, afin d’y faire provision d’eau et de vin (d’où le primat dudit sujet), puis aussi loin vers l’Est qu’un mystérieux courrier scellé, remis au Capitaine à Plymouth juste avant de larguer les amarres, leur enjoindra d’aller.

« Oh, cela suffit, rétorque Mason avec un geste magnanime. Je vous crois sur parole. »

Puis, de concert, tandis que le Soleil descend par tribord devant, ils chantent.


Nous avons juré nos grands Dieux de ne plus jamais

Naviguer dans des eaux infestées de Français,

Bien au sec et sains et saufs et bien au chaud,

Ribaudant avec Morton et tous ses rigolos, –

Mais un requin est un requin, de jour comme de nuit,

Qu’il soit ministre, poisson ou royal gigolo,

Cric crac croc et encore un déjeuner gratuit !

Et adieu, Royal Soci…e-tyy !

   

[Refrain.]

   

Car nous voguons vers les Indes, voguons vers l’Est,

Vivent les fables et vivent les festes, –

Rampant comme des esclaves sur la Terre des Turcs,

Au turbin un Astronome est prêt à tous les trucs.



Depuis qu’ils ont doublé le Cap du Lézard, le Capt Grant ne fait pas mystère de l’endroit où lui a passé tous ces mois affreux depuis la Baie de Quiberon, – campé comme un Bohémien sur une liste d’attente, voilà où, œuvrant sans cesse à se vider la tête, cherchant à ne faire qu’un avec la pureté luisante de l’encre sur le papier, confiant dans le comportement à vaste échelle du Destin pour lui livrer, même en cette maudite accalmie, un vaisseau, n’importe quel vaisseau, – jusqu’à ce qu’il voie le Seahorse et transforme son vœu en : enfin… presque n’importe quel vaisseau.

Découvrir ce dernier si grièvement blessé n’a guère profité à ses Espérances, quand bien même il croit à l’Immortalité des navires, – mâts neufs implantés et vergues installées, gréeurs grouillant partout, pataras et rabans et bastets flambant neufs, chaque misérable capelage suivant l’autre, – mais avec la lenteur des aiguilles d’une Horloge, la Résurrection du bois, du chanvre et de la toile est à l’œuvre. Trois semaines et le vaisseau fut comme neuf, en attente dans le bassin de Sutton. Grant avait reçu l’ordre de suivre le Brilliant quand le Brilliant recevrait celui du départ, puis d’attendre les consignes ultérieures.

La nouvelle arriva par le biais d’un gandin de l’Amirauté, debout dans la yole qui l’avait amené jusque-là, et agitant une liasse de papiers scellés. « Vous devez mettre le cap au Sud et ouvrir ceci à Ténériffe », un rictus moqueur barrant ce faciès juvénile où les favoris n’avaient pas encore réussi à s’implanter. « Bon, voici l’acte du reçu, – »

Tout en grommelant, le Capt Grant tapote subrepticement sa plume pour tenter d’éclabousser de gouttes d’encre la dentelle immaculée du col de son visiteur, tout en feignant de lâcher :

« Néanmoins, Monsieur, il me faut confier ceci à quelqu’un, la vérité étant, –

– La “vérité”…? (Une expression d’étonnement inhabituelle.) Peut-être ne suis-je pas pour vous le confident idéal, marmonne-t-il… loyautés divergentes, ce genre de choses… »

Fiévreusement, le Capitaine poursuit :

«… Je sens mes pensées retourner sans cesse, enfin, vous voyez, vers le sujet de Bencoulen, vers ce bruit selon lequel mon prédécesseur reçut l’ordre de s’y rendre en sachant parfaitement que cette ville était déjà tombée aux mains des Français, – rendant ainsi tout son voyage fort absurde, et bien sûr une autre pensée m’a alors traversé l’Esprit : oui, et si mes ordres m’assignent une Destination tout aussi impossible ? Si ce n’est que, maintenant, il me semble que je ne le saurai pas avant Ténériffe.

– Pas de mon ressort, vraiment, terriblement navré, (en redescendant vers la yole et se retournant) mais courage, il s’agit peut-être d’une destination Britannique, ou qui le sera quand vous l’atteindrez, – car de nos jours, beaucoup plus vite que les vents du Commerce soufflent ceux de la Diplomatie.

– Mon garçon, quelle maudite frasque me faites-vous là ?

– Tiens donc, – c’est la première fois, Monsieur ? »

Il ne pouvait tout de même pas provoquer cet avorton en duel, n’est-ce pas ? – d’autant qu’il reconnaissait trop le jeune impertinent que lui-même avait jadis été, l’insulte que constituait sa seule Présence, – jusqu’aux gilet et nœud de catogan assortis, par le choix d’un même jaune citrique. Il se contenta de charger et d’amorcer un pistolet, qu’il braqua vers l’eau, laissant au jeunot le soin de décider s’il devait se terrer au fond de l’embarcation ou sauter à l’eau.

A ce tournant de son existence, le Capt Grant a découvert, dans sa molle Jeunesse, le germe d’un sentiment précivilisé utile à son habitude de parfois simuler la folie, profitant ainsi de quiconque hésite à décider le degré de Raison qui est le sien. Ce n’est qu’en haute mer, une quinzaine de jours avant d’apercevoir les pics de Ténériffe, qu’il découvre Mason pratiquant le même Art, morose et silencieux, faisant le dos rond contre la bise, veillant toute la journée et toute la nuit du 13 février, second anniversaire du Décès de son épouse Rebekah, ne touchant ni aux aliments ni aux boissons, – personne sur le navire, y compris le Capt Grant, n’osant l’approcher de trop près, – mais au dernier coup de cloche sonnant huit heures, Mason s’empare d’une miche ainsi que d’une bouteille et redevient en un clin d’œil aussi jovial que quiconque l’ait jamais vu.

Les marins, ayant remarqué chez les deux hommes ces rapides changements d’Humeur, ont décidé de rester sur leurs gardes, – même si la Folie en mer n’est pas tout à fait aussi inquiétante que le feu ou le vol, faisant tellement corps avec l’essence d’un équipage de frégate qu’il faudrait aussi bien parler du « chanvre en mer » ou du « bois en mer ». Une frégate, après tout, est comme un village – et que serait un village sans idiots du village ? Chacun à bord sait qui sont les fous, et qu’ils sont là en manière de protection contre les Forces de la Nuit.

« J’veux pas que les Frenchies fassent de mal à mon pote, là, vrai. Juste passe que la moitié du temps i’ s’prend pour l’amiral Hawke…

– C’est noté, c’est noté. Maintenant lâchez-moi, je vous prie !

– Là, là, votre Seigneurie.

– … Fieffée andouille. »

L’Histoire de ce navire s’est pourtant révélée trop chaotique pour sa fanfare militaire. La Vie sur une frégate ne convient pas à tout le monde, – dans tous les ports où celle-ci a relâché, chaque fois qu’un marin descendait à terre et ne revenait pas à bord, il s’agissait apparemment d’un musicien du Seahorse. L’un après l’autre, pendant toutes ces années de rivalités avec la France, cette modeste formation rétrécit, – à la Station navale d’Amérique du Nord ils perdirent leurs Voix essentielles, à mi-chemin des Indes Occidentales leur basse continue, – jusqu’à ce que, de retour au bercail, le hautboïste ayant été, une nuit, avalé par cet autre monde dont Wapping constitue l’antichambre, la fanfare du Seahorse se trouvât réduite à un unique Fifre, à qui il incomba, en ce midi où le Français apparut, d’inspirer l’ardeur guerrière des hommes avec son seul Pipeau argentin.

Nul, par la suite, ne put décrire, – malgré l’ampleur indiscutable de la chose, – la peur au ventre qui allait augmentant alors que les navires se rapprochaient lentement, le Le Grand grossissant à vue d’œil, des détails toujours plus petits devenant visibles, les membres de l’équipage du Seahorse, comprenant que la chose ne disparaîtrait pas désormais et que l’affrontement était inévitable, se métamorphosant en simples extensions d’un unique Engin homicide, – dans cette extrémité générale et ingouvernable de l’Ame, pourquoi avons-nous entendu si distinctement cette musique ? – car ce Fifre était un modèle militaire standard, accordé selon cette tonalité très martiale de si bémol majeur, éveillant chez tous ceux qui l’entendirent, Philosophes compris, le désir de l’emporter sur un ennemi détestable, – son exécution qualifiée par la suite de « virtuellement orchestrale ». Parmi les explosions, les sifflements stridents et harmonieux des projectiles ennemis, les cris d’agonie, on pouvait toujours entendre cet Instrument, – Cœurs de chêne, et Règne, Britannie, – aspirant à la Polyphonie fantomatique qui avait quitté ce bord, tâchant de compenser l’absence des autres Voix par des efforts labiaux aussi laborieux que ceux des membres inférieurs circulant parmi les pièces des canons.

Slowcombe s’était fait enrôler de force dans une taverne de Wapping où, de toute évidence, il n’aurait pas dû se trouver, ce coquin, – après avoir appris l’Art de son Instrument avec le célèbre joueur de Fifre de Hanovre, Johann Ulrich, que le Duc de Bedford avait fait venir à la fin de la guerre précédente pour former les Instruments à vent de son régiment.

« Vous allez me demander ce qu’un Artilleur Royal pouvait bien faire dans un repaire pour marins ? Certes, rien qu’un vulgaire canonnier en mal de turpitudes, parmi ces hommes qui doivent être à la fois canonniers et marins, – espérant, je l’avoue, passer pour l’un d’eux. Notre époque n’est-elle pas celle de la Métamorphose, où tous les caprices du sort sont possibles ? Ainsi, cette nuit-là, passai-je abruptement de l’État de soldat à celui de marin, en moins de temps qu’il n’en faut pour avaler une pinte maigrement opiacée, et je découvris, sans embarras aucun, un rêve devenu réalité, – des sortes de filles à soldats se trouvant là, mais oui, ainsi que des filles à marins et une Fraternité paisible qui apprécie fort les filles à marins délaissées, pour toutes raisons que nous savons. Et maintenant parlez-moi, car je ne vous dirai rien, du petit Fifre malicieux, chantonnant et cherchant noise, farfouillant partout, rigolant sous cape et reluquant sous jupe, – et pourtant, oui, mes amis, la plupart du temps il suffisait de sortir ce Fifre, d’y jouer quelque air bref, – huit mesures de n’importe quelle petite Étude de Quantz, et d’ordinaire elle était mienne.

– Plutôt faire couiner le cochon à coups de bâton », commente Jack “le Doigt” Soames, un jeune teigneux dont le geste éponyme et répondant à toutes salutations, tant rituelles que quotidiennes, est singulièrement dépourvu de la moindre intention hostile, exprimant bien plutôt le Désir profondément retenu, autant que la chose soit possible dans le périmètre d’un sixième-rang, qu’on le laisse seul. Tous les membres de l’équipage du navire, sauf les plus grégaires, se plient volontiers à ce Désir. Il aime la Solitude qui s’ensuit, – jamais oisif, obéissant aux Injonctions extérieures et intérieures, perfectionnant ses talents maritimes, – au sein, mais non au service d’un Village flottant dont les habitants sont tout aussi occupés à vivre une Vie qu’il n’a aucun désir de partager. « Tu t’es donc marié, ça veut-il dire que tu as oublié l’Art de la branlette ? » « “Belle journée” ? Et mon cul ? – Que la foudre te frappe ! »

Le seul membre de l’Équipage envers qui il s’est toujours conduit civilement est Veevle, fameux dans toute la Navy car impossible à réveiller pour qu’il prenne son quart. D’innombrables centaines de compagnons de bord ont essayé sans résultat de réveiller ce loup de mer somniaque. Il paraîtrait même que l’Amirauté a secrètement engagé sous seing privé une récompense de mille livres destinée au premier qui réussirait cette prouesse. Les méthodes audibles, tel le cri, ayant été très tôt découragées par les marins désirant dormir, ses réveilleurs potentiels ont essayé de frapper la plante des pieds de Veevle avec l’extrémité de cordes, de lui introduire des cafards dans la narine, de le rouler sur le ventre pour lui administrer un lavement du célèbre café de Lucas le cuistot, lequel en maintes occasions avérées a rendu la Vie à des cadavres certifiés. Mais rien n’y fait. Ils susurrent des promesses soignées. Ils allument des mèches lentes, qu’ils lui coincent entre les orteils. Ils l’enveloppent dans son hamac, puis le descendent le long du flanc du navire et, au contact des vagues, il fait seulement mine de se pelotonner plus serré et se met à ronfler. Il est bientôt de notoriété publique qu’il faut attraper Veevle éveillé et s’arranger pour lui faire occuper le quart d’autrui, auquel cas il devient le plus intelligent et le plus estimable des marins.

 

 

« Courage. Allons, courage, les gars…

– Excusez, Capitaine, mais y a encore un problème avec les croissants de tente.

– Envoyez O’Brian là-haut. Quand il s’agit de croissants de tente, il n’a pas son pareil.

– Salut, Pat. Ah, encore à griffonner, pas vrai ? Un autre récit de marins ? »

Non seulement O’Brian sait tout ce qu’il y a à savoir, et davantage, sur les croissants de tente et autres pièces de Gréement encore plus obscures, – mais il a aussi la réputation d’être le meilleur inventeur d’Histoires vagantes et extravagantes de toutes les flottes.

« Encore une bricole qui cloche sur les croissants de tente. »

Ils naviguent enfin dans les Latitudes méridionales, d’où le besoin de tentes, – la routine du bord prenant un tour nouveau, le quartier-maître, M. Higgs, mobilisant tout un chacun afin que de parfaire le travail des gréeurs de Plymouth, qui ont laissé beaucoup trop de choses en plan au goût de ce tyran de pont, né sous le Signe de la Vierge, si obsédé de perfection sur le chapitre des nœuds marins qu’il en devient une source d’amusement pour le Capitaine, lequel trouve dans ce quartier-maître une cible idéale à l’exercice de sa folie.

« Une mine de Cassandre ! Pas question d’avoir ça à bord ! Pire qu’un siffleur compulsif ! »

M. Higgs oblige les marins qui ne sont pas de quart à suivre ses cours d’aiguilletage, d’amarrage, ou ses Théories sur l’art de nouer une tête-de-Turc propre à tromper une fille du harem.

« Vous penserez peut-être que personne ne s’approchera d’assez près pour s’en apercevoir, mais mille détails, chacun presque invisible mais qui tous œuvrent dans le même sens, peuvent faire la différence entre un bateau qui arrive dans un port étranger en déhalant et en chassant du cul, et un navire qui y fait une entrée digne de ce nom. Et auquel des deux, je vous le demande un peu, les coquins vont-ils s’intéresser d’abord ? Maintenant, je veux que chacun de vous me confectionne un Matthew Walker bien serré, dont l’Angleterre puisse être fière. »

Il laisse ainsi entendre qu’il existe quelque part un Musée Royal des nœuds, épissures et autres amarrages à demi-clefs, où leur travail pourrait un jour être exposé. Certains, en proie à la Narcose du voyage, sont plus que prompts à adopter l’Obsession de M. Higgs pour la besogne bâclée, la plupart devenant supérieurement tatillons, scrutant le gréement en se trouvant souvent à cinquante pieds du pont, à la recherche de vilaines coulures de goudron de Stockholm, de crochets guirlandés à la va-vite, d’amarrages en étrive éraillés parmi les blocs de bois cannelés.

D’autres marins cherchent des remèdes encore plus extrêmes à leur Ennui.

« Où est Bodine ?

– La dernière fois que je l’ai vu, il était tout au bout de la vergue du petit perroquet, le pénis coincé dans la poulie de bout de vergue, – apparemment ravi des effets de la friction.

– Vous êtes donc à ce point avides de Distractions ?

– Vous faisons-nous l’effet d’une bande d’insouciants, Monsieur ? C’est bien le contraire. Bodine, parmi ses camarades de bord, a la réputation d’un caractère difficile, – la pente qui mène de l’Ennui au Mécontentement puis aux Pratiques déconseillées n’est jamais plus abrupte qu’à bord d’un sixième-rang parti pour un long voyage, Monsieur. »

Un ou deux joueurs d’échecs tiennent bon pendant peut-être une semaine de plus, – et puis c’est Sal si Puedes, eux aussi se mettent à se ronger les ongles de pied, à laisser pousser leurs favoris, à se percer les oreilles, à attirer l’attention, contre espèces sonnantes et trébuchantes, sur de chimériques Créatures marines que les autres veulent absolument voir, quitte à se pencher par-dessus bord et à devenir ainsi les victimes d’assauts postérieurs.

Dans pareil vide distractif, la perspective de franchir la Ligne de l’Équateur prend bientôt des proportions contre nature, comme les éléments de certains Mirages et autres Apparitions en mer, – un événement de premier ordre, préparé des semaines à l’avance. D’intrépides acrobates des Régions supérieures et des canonniers endurcis, aux tatouages incrustés de poudre noire, s’affairent de concert et jacassent comme une assemblée de ménagères pour évoquer les détails les plus triviaux de la Cérémonie d’initiation destinée aux impétrants du Franchissement, baissant la voix en chuchotis dès que les « Têtards » – c’est-à-dire Mason, Dixon et le Révd Cherrycoke, – s’approchent. Des membres de l’équipage devront incarner le Roi Neptune et la Sirène son épouse, les courtisans et l’enfançon royal, – rôle particulièrement convoité, mais que la tradition attribue à celui (Fender Bodine est très tôt le grand favori des parieurs) dont la bedaine, toute suintante de sueur équatoriale, dégoûtera le plus le Têtard qui devra l’approcher en rampant pour la baiser, – cette épreuve étant l’une des plus aimables dans la liste des humiliations programmées.

 

 

« Pourquoi ? veulent savoir les jumeaux. Ça ressemble davantage à un châtiment. Quelqu’un a-t-il décrété qu’il était criminel de franchir l’Équateur ?

– Facéties de marins, les enfants, – mieux vaut les ignorer, bougonne Oncle Ives. Et quel tapage pour une Abstraction de Géomètre qu’on ne peut même pas voir.

– Mais durant cet instant unique, insiste le Révd, notre ombre tombe parfaitement sous notre corps. Changer d’Hémisphère n’a rien d’abstrait, – nos attentions envers l’enfançon royal et tout le reste étaient le tribut exigé pour franchir cette porte de l’unique moment sans ombre et pénétrer dans le Sud, découvrir des Cieux aux Constellations inconnues tout comme des manières entièrement imprévues de vivre et de mourir. Ainsi se justifie le rituel du Franchissement, qui sert à concentrer l’Esprit de chaque Têtard sur le pas qu’il franchit.

– On croyait que ce serait rigolo, fait Pline en fronçant les sourcils.

– Vous vous échauffez pour pas grand-chose, mon Oncle, renchérit Pitt.

– Est-ce que l’un de vous deux, s’enquiert le Révd, a déjà pris en pleine figure un bon bol de pudding au raisin ? (Les jumeaux, décidant qu’il ne s’agit pas d’une réelle menace, expriment leur approbation de cette pratique.) Mais oui, mes Lardons, cela paraît en vérité très-divertissant, – hormis pour cette partie dont personne ne vous parle jamais, –

– Dites-nous ! s’écrie Pitt.

– Pas sûr que je doive… la même constatation vaut pour les puddings ordinaires et les tartes plus crémeuses, –

– Dites-nous, ou on vous transforme en chair à saucisse, précise Pline.

– Eh bien, voilà, mes enfants, – ça remonte dans les narines. Oui. Vous connaissez, j’en suis sûr, l’effet de l’eau stagnante dans ces mêmes orifices, mais imaginez… du pudding au raisin bien consistant et froid, datant de l’avant-veille… les grumeaux, les taches de moisi et tous ces horribles petits bouts de raisin, durs comme du gravillon, –

– Et si ça remonte suffisamment loin dans le nez, ajoute Oncle Lomax avec un trémolo monitoire, eh bien… ça pénètre dans le cerveau, n’est-ce pas ? »

Le Révd profite de l’accalmie et de ce que les garçons méditent la chose pour reprendre son récit.

 

 

Toujours vers le Sud le Seahorse galope, comme à jamais en sûreté dans la tiède et mélodieuse barcarolle des journées indolentes, alors qu’il suffira de gagner quelques degrés de Latitude pour attraper le Vent du Commerce et entendre dans son sifflement désertique le Message qu’apportent souvent les Fantômes : il est temps, une fois de plus, de se mettre au travail. Et, en grand déni de tout ce que nous croyions savoir, de respirer la Terre vers laquelle nous voguons, ce Continent vert et fécond, dans le Vent qui vient derrière nous.

Les Astronomes ont un jeu appelé « Sumatra », auquel le Révd les surprend souvent à jouer ensemble, – de même voit-on parfois des enfants se consoler lorsqu’on leur a refusé quelque chose, – leur table de jeu une sorte de Carte écrite de cette Ile dont on les tient éloignés et qu’ils ne verront jamais.

« Je vais faire un tour à Bencoulen, de quoi avons-nous besoin ?

– J’ai envie de longer la côte jusqu’à Mokko-Mokko ou Padang, histoire de voir ce qui s’y passe.

– Nous arrivons en pleine récolte de la noix de muscade, je la sens d’ici ! »

Toutes les femmes de Sumatra sont accortes et consentantes, mais non dépourvues des inconvénients afférents, Dixon suppute presque instantanément leurs Désirs et leurs Préférences, malgré les efforts considérables qu’il fait pour ne pas trop compliquer la situation, – alors que les seules femmes imaginables par Mason ne sont que copies presque conformes de l’unique Beauté sereine, – Rebekah, pour lui tout aussi inaccessible que Sumatra, retenue en détention, comme lui-même désormais sur cette Terre, jusqu’à sa libération et leur réunion. Ainsi passent-elles, les femmes de Mason et celles de Dixon, partageant davantage de points communs qu’aucun des deux Astronomes ne le saura jamais, car même les Phantasmes jouissent parfois d’une existence privée, – ombreuse, susurrante, voilée pour être dévoilée, éternellement à l’abri des insultes du Temps.
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S’efforçant de se rappeler comment ils ont pu arriver en ces lieux, tous deux parlent d’un Passage semblable à un survol, et cela depuis Ténériffe, avec les montagnes en lente récession, qui s’est déroulé tel le rêve fugitif d’un marin entre deux quarts, comme si, d’une mer qui retient peu la couleur, au bleu plus idéel que réel, l’indéchiffrable silhouette de l’Afrique avait inexplicablement surgi, comme vue depuis une certaine éminence, du faîte des lames pâles, – penchée dans la lumière, tel un globe de Géomètre qu’on aurait incliné afin d’observer ce nouvel hémisphère, ce pendant désertique à tous les territoires connus, où des Puissances spirituelles vont et viennent librement parmi les verts abysses et les crêtes soudaines, – les fortifications du Cap, rendues cristallines par la vitesse, défilant à une altitude basse quoique dangereuse tandis que les Astronomes s’élèvent au-dessus des navires ancrés dans les baies, que les gabiers s’émerveillent, chaque détail, y compris l’Invisible, se détachant avec netteté, dans toute sa violente chasteté. Une ville précairement rattachée au Continent, comme transplantée dans un monde étranger par les Herren XVII couleur sépia de Hollande (et gouvernée par le dix-huitième Lord, dont l’existence ne doit en aucune manière être reconnue).

A peine débarqués, Mason et Dixon se rendent dans les quartiers réservés aux nouveaux arrivants et tentent de remettre un peu d’ordre dans leurs affaires sens dessus dessous ; cependant qu’ils admirent l’armoire en fétidier noir aux garnitures d’argent, ils sont accueillis, ou plutôt accostés par un certain Bonk, agent de la V.O.C., ici mandé afin de leur exposer dans le détail les règles à observer, de fait, des mises en garde. La chose serait plaisante si elle n’était point aussi brutale.

« Des hôtes de notre communauté, nous attendons qu’ils ne causent aucun trouble d’aucune sorte. Comme sur un vaisseau en mer, nous agissons ici chacun à notre guise, – nous, les Officiers, et vous, les Passagers. Ce qui semble un continent massif, s’étendant au Nord sur des milliers de lieues, est de vrai un élément aussi impitoyable que l’Océan qui nous talonne – s’y immerger équivaut tout de bon à s’y perdre, et cela sans espoir de salut. Puisqu’il n’y a nul lieu où chercher refuge, mieux vaut suivre les recommandations du Capitaine et des Officiers, hé ?

– Assurément, se presse de répondre Mason.

– Nous ne sommes venus ici qu’afin d’observer le Ciel… ? s’efforce de le rassurer Dixon.

– Oui ? Oui ? Observer le ciel, – en lieu de quoi, je vous prie ? (Un sourire truculent aux lèvres, le Hollandais lance des regards noirs et dirige son abdomen dans diverses directions.) “Assurément”, il ne s’agit point là d’une excuse ? “Observer” des choses plus matérielles, – nos fortifications, nos esclaves, – rien de tel, hé ?

– Monsieur, proteste Mason, nous sommes des Astronomes mandés par notre Roi, non moins honorables que l’a été M. Lacaille dix ans plus tôt sous un autre Roi, lequel a depuis fourni au monde un catalogue très-estimé des Étoiles Australes. De vrai, quand le Soleil se couche, nous ne servons d’autre maître que celui qui règle les mouvements des Cieux, et qui considérés dans leur ensemble épellent un message secret… (Dixon lui décoche alors des regards qui, d’un point de vue strictement technique, manquent leur cible) que nous avons l’intention, un jour, de résoudre et déchiffrer. »

Mason comprend mais un peu tard qu’il risque de se laisser emporter par son trope. Car le Hollandais est très-courroucé.

« Ja, ja, précisément le genre de whiggerisme Anglais, admissible chez les vôtres, mais qu’il vaut mieux garder ici pour soi. »

L’Officier de police Bonk les examine plus attentivement. Sa pause de midi approche, il souhaite en finir avec cette affaire et se hâter à la taverne. Toutefois, si Mason agit de façon aussi déréglée avec un délégué de la Compagnie, combien plus dangereux risque d’être son babil à des oreilles indigènes, – y compris celles des esclaves… En conséquence, il convient de l’inscrire dans les registres comme personne d’intérêt et, partant, de le faire siéger, d’une façon manuscrite, au Château de la Compagnie. Dans le même classeur, bien sûr, figurera un dossier concernant son assistant, – inoffensif, bien sûr, en certains articles, simple, du moins en apparence, – dans l’attente du jour où il conviendra de dresser l’un contre l’autre.

 

 

Bien que résidant chez les Zeemann, les Astronomes prennent bientôt leurs repas dans la maison située derrière, en raison de la soudaine défection de la moitié des esclaves des Zeemann, lesquels se sont égaillés vitement dans les montagnes pour retrouver la vie des Drosters. Cet incident n’étant qu’une calamité domestique de plus, – tout comme les tarifs de la Compagnie, les toits qui s’effondrent, le sable dans la soupe, – à laquelle les Hollandais du Cap se sont accoutumés, la chose est aisément remédiée, les Vroom étant voisins depuis des années. A l’heure des repas, Mason et Dixon sortent par la cuisine des Zeemann, longent les dépendances, puis pénètrent par l’office et la cuisine dans la demeure de Cornelius Vroom, de son épouse Johanna, et d’apparemment sept, quoique probablement plus près de trois, filles blondes et nubiles. Les repas sont un étrange mélange de plats irrémédiablement mauvais et d’une compagnie au charme exubérant. Sous la nappe, dans un espace distinct que l’on dit hanté par les elfes, les pieds s’égarent, les organes subissent de soudains afflux sanguins, – ou en ce qui concerne Mason, le plus souvent phlegmatiques. Le sang, qui bouillonne clairement en Dixon, se devine aussi bien dans les visages, les seins et les gorges dans cette tente de Jethro où ils ont eu l’heur d’échouer.

Cornelius Vroom, le patriarche de cette turbulente Maison, est un grand admirateur des légendaires Frères Botha, deux Nemrods buveurs de gin et fumeurs de pipe de la génération précédente dont le talent premier résidait dans la chasse et le massacre d’animaux nettement plus gros qu’eux. Vroom est un trésor inépuisable d’aventures épiques dans les régions sauvages et inexplorées du pays hottentot, dont certaines détiennent peut-être une étincelle de vérité, au nombre desquelles le récit burlesque de ce commando en chambre, où le rhinocéros colérique roule à jamais des yeux, où la trompe mortelle se dresse et barrit, où les Nègres poltrons fuient, tandis que le Hollandais allume sa pipe, sans bouger d’un pouce.

Un matin, l’horloge l’ayant abusé quant à l’heure, et alors qu’il traverse d’un pas vif les deux arrière-cours pour aller déjeuner – esquivant une escarmouche de gallinacés aux plumes brillantes et aux regards courroucés, un peu plus effrontés que les poules Anglaises, qui foncent en picorant comme s’ils l’examinaient à des fins alimentaires, – Mason évite de justesse une collision avec Johanna Vroom, collision qui aurait changé en omelette les œufs frais entassés dans son tablier, et causé, dans le meilleur des cas, un certain Ressentiment, plutôt que ce qui, même à travers les verres teintés de Mélancolie de Mason, ressemble fort à de la Fascination.

Comment cela se peut-il ? Si l’on attribue à tout miroir un coefficient d’Indulgence, – appelons-le µ, – aucun, parmi ceux qu’il a jusqu’alors contemplés, y cherchant tout sauf ce qu’il sait s’y trouver, n’a approché davantage de, disons, 0,5, compte tenu du regard propre aux Astronomes, de son inclination et, surtout, de la taille d’un certain hémisphère frontal, aux fluctuations quotidiennes, source continuelle de Préoccupation, dont l’horizon l’empêche parfois d’observer son pénis.

Entre Greenwich et le Cap, toutefois, il a eu le plaisir de constater une diminution provisoire de sa circonférence, due au mal de mer et à l’aversion conséquente pour la simple Mention de nourriture, bien qu’il ait fini par s’accoutumer au biscuit de mer, – Dixon, quant à lui, ayant entre-temps acquis un Goût particulier pour la soupe ambulante de M. Cookworthy, dont le moindre relent, cela va de soi, donnait la nausée à son collègue, l’expédiant aussitôt à la lisse.

A l’unanimité, les femmes de la colonie évitent Dixon, comme si celui-ci était descendu à terre tout harnaché d’aliments convenables quoiqu’écœurants. Non seulement il a été bientôt jugé excentrique, – il n’ignore rien des regards que s’attirait Emerson toutes fois qu’il se rendait à Darlington Market, – comme ses étudiants volaient fougueusement à son secours ! – mais, ce qui est plus curieux encore, les Hollandais, au premier regard, ont estimé qu’on ne pouvait se fier à Dixon dans les affaires concernant les Blancs. Ils ont noté son penchant affiché pour les esclaves Malaises et Nègres, – pour leur nourriture, leur mise, leur musique, et, par conséquent, pour leur désir d’être affranchi de toute oppression. « Le Quaker Anglais, opine Mme De Bosch, doyenne de l’arbitrage urbain, est grossier, désobéissant, quasi semblable à un Hindou, tantôt sujet à des transes et bondissant, tantôt avide de la moindre rumeur qu’il peut saisir entre deux oreilles. T.S.I., mes enfants » – Tout Simplement Inconvenant. Mais Mason est une autre affaire. Mason le veuf avec son air mélancolique, un exalté, un jeune sot désireux de traverser les océans et de livrer des batailles navales, au seul dessein de voir Vénus, la déesse de l’Amour même, passer devant le Soleil, – exotique en ces contrées jusqu’en ses rudes intonations continentales, débarqué le ventre vide avec toutes ces étranges machines, et manifestement très-désireux de s’offrir un bon repas sur la terre ferme. Rien de tout cela n’est apparu à Mason dans les miroirs qu’il a pu consulter.

Jusqu’au mois de juin, la plupart de leurs observations concerneront les lunes de Jupiter qui jouent aux canetons se cachant derrière leur maman, et les Étoiles de première grandeur telles que Regulus et Procyon, ainsi que l’Étoile du Zénith au Cap, Shaula, le Dard dans la Queue du Scorpion, – tout cela afin d’établir la longitude de la station avec le plus d’exactitude possible. Les nuits en cette saison sont souvent agitées ou nuageuses, et la Malice aura tout loisir de secouer ses boucles, de se pincer les joues pour leur redonner des couleurs et – en admettant que tous ici-bas ne sont pas encore morts – de se sentir libre de faire quelques suggestions.

« Voici mes Filles (Cornelius se fait un plaisir de les présenter aux étrangers) : Jemima, Kezia et Kerenhappuch. »

Il s’agit, en fait, de Jet, Greet et Els, le vieux Cornelius peinant à être tout à fait Job.

Jet, seize ans, est obsédée par ses cheveux, – comme s’il s’agissait d’un être doué de conscience, distinct de sa personne, la plupart de ses activités au cours de ces longues journées au Cap sont réglées par les exigences de ceux-ci : le choix d’un vêtement, la mise au point d’un emploi du temps mondain, ainsi que l’élection, eu égard à son comportement dans leur voisinage, d’un galant.

Greet, la cadette, ayant trouvé refuge dans le bon sens depuis l’âge de sept ans, le Soin qu’elle a de ses cheveux se limite aux différentes manières de les recouvrir, ce pour quoi son aînée la moque souvent. En outre, « Je suis la porte de la taverne ici », se plaint-elle, lasse de son Rôle* d’éternelle médiatrice, car si Els se montre trop espiègle, Greet doit alors se liguer avec Jet pour la freiner, – et, si Jet fait mine d’exercer une Autorité qu’elle n’a point méritée, Greet doit se rebeller de conserve avec Els.

Els, qui n’a que douze ans à l’aune du calendrier Batave, s’est lancée depuis longtemps, en ces contrées australes, dans la Poursuite active de garçons deux fois plus âgés qu’elle, garçons qui se montrent parfois complaisants. Des trois sœurs, c’est la plus prompte à s’abandonner sans réfléchir aux Caprices de l’Amour, et son opinion quant aux endroits les plus favorables à la chose fait le désespoir nocturne de ses Sœurs. Elle n’a jamais besoin d’arranger ses cheveux, lesquels demeurent toujours parfaits.

Cornelius Vroom, préoccupé comme tout un chacun dans la Maison par la question de la Nubilité et de ses maux imprévus, a interdit à ses Filles de goûter la cuisine indigène, particulièrement la Malaise, persuadé que les épices précipitent les adolescentes dans le « Péché », terme par lequel il désigne la Luxure qui fait fi des barrières raciales. C’est vrai, – il sait que la chose s’est produite plus d’une fois, ici ou plus avant dans les terres, là où vivent ses Frères et leur famille. Il garde chargés des fusils destinés à la chasse à l’éléphant dans le vestibule d’entrée et dans la Dispens du fond. Au plus profond du couvre-feu, au lit avec sa pipe, il imagine des rires derrière les fenêtres, même quand le vent étouffe le moindre bruit, – des rires d’esclaves. Il sait qu’ils l’observent, et s’efforce de prêter grande Attention aux nuances de leurs propos. De même que ses voisins, chaque épuisant dimanche, prêchent la foi en la Grande Lutte au Bout du Monde, de même Cornelius, dans son périmètre de fumée Mauricienne à l’heure où rien légalement ne s’agite hormis les sentinelles et le vent, ne trouve dans ses inquiètes méditations aucun Soulagement face à la proche Armageddon des races, – une colonie Européenne très-précaire, tournée vers des terres intérieures inconnues, le dos à la mer, contrainte jour après jour, du fait de la constante gravité de toute l’Afrique, de s’y engouffrer enfin… C’est vivre autrement que vivre avec la Mer en perpétuel surplomb, telle une menace qu’on ne pourra pas toujours écarter.

La première fois qu’ils se retrouvent seuls dans une pièce, Jet tend à Mason une brosse à cheveux.

« Il y a un endroit dans mon dos que je ne puis atteindre, – s’il vous plaît, pourriez-vous y passer une douzaine de fois la brosse pour moi, Charles ?

– Et ce n’est pas le genre de faveur qu’elle accorde au premier venu, lance Greet qui entre, traverse, sort. J’espère que vous vous sentez honoré, Monsieur », avec un regard par-dessus l’épaule où l’on peut lire tout, hors du reproche.

Un instant plus tard la revoilà, en compagnie d’Els, laquelle se précipite vers Mason et, sans un mot, soulève ses jupes, se juche sur ses genoux dans un mouvement sinueux, laissant retomber l’ourlet de dentelle, avant de se tortiller pour le dévisager rapidement.

« Dites donc, chère théière Anglaise (tendant la main pour lui pincer la joue, entre-temps très-enflammée), vous dirai-je ce qu’elle veut vraiment que vous fassiez avec cette brosse à cheveux ?

– Els, petit démon de l’Enfer, je te raserai le crâne. M. Mason est un gentleman, qui jamais n’aurait semblables vues sur mon bien-être physique (tendant une main pour récupérer la brosse), – n’est-ce pas, Charles ? »

Mason reste coi, une fois de plus torpillé. Ne pas restituer la brosse reviendrait à faire une Proposition qu’elle pourrait accepter. Toutefois, s’il la rend, elle haussera les épaules et s’en ira en agitant sa chevelure vers une personne d’un intérêt légèrement supérieur, et lui devra affronter de longues heures d’insomnie, en proie à des accès de Spéculation érotique que dissipe toujours la douche froide de la Contrariété. Els n’en continue pas moins de recentrer ses orbes inférieurs sur les genoux de Mason, dont l’intérêt croît bien malgré lui. Greet s’approche et place une main sur le front de l’Astronome.

« Vous allez bien, Monsieur ? Y a-t-il quelque chose que je puisse vous apporter ? »

Les extrémités des doigts de la jeune fille descendent avec légèreté vers ses joues déjà prises d’assaut, ses yeux brûlants en Arc de cercle. Ses lèvres, du moins dans le souvenir qu’il s’en formera par la suite, commençant à s’entrouvrir, se rapprocher.

« Les filles (Johanna a surgi). Il est clair que vous importunez M. Mason, et (elle passe au hollandais du Cap), – ici cela commence à sentir le dortoir des esclaves. »

Les trois filles dressent soudain l’oreille, se mettent en ligne par ordre de grandeur, essayant sans succès d’éviter le regard maternel.

Quand elles ont été renvoyées caquetantes, leur Mère place une main innocente sur le bras de Mason.

« En votre qualité d’homme de Science, vous comprenez le rôle des Humeurs dans le comportement adolescent, et ne répondrez point, je l’espère, trop ardemment. C’est bien le mot, “ardemment” ?

– Bonne Vrou, n’ayez crainte, – ces temps-ci, l’Ardeur m’ignore… hélas. »

Elle contemple longuement son membre, encore roide des attentions postérieures de sa benjamine, avant de le regarder dans les yeux.

« J’ai du mal à imaginer, en ce cas, ce que ce sera quand vous serez de nouveau en connivence.

– Quand cela arriverait, répond Mason avec résignation mais sans gravité, de grâce n’hésitez pas à vous en assurer de première main. »

Elle détourne enfin le regard, et, ainsi libéré, Mason ressent le besoin de se cogner la tête contre le mur à plusieurs reprises.

« Ceci dit, il est probable que vos Devoirs vous appelleront ailleurs. »

Elle le frôle en se dirigeant vers l’autre porte, lui adressant un regard appuyé et humide.

« O, trop tard pour cela, mon bon Monsieur, bien trop tard. »

Mais qu’a donc cette famille ? Il a le sentiment d’être échoué à l’extrémité d’une péninsule morale, prolongée contre nature, près d’être engloutie sous les grandes déferlantes des Désirs étrangers. Il reconnaît alors le dilemme de la brosse sous une forme différente. Cette fois-ci, quelle que soit sa réponse, elle recevra la forme qu’il plaira à Johanna. Il ressent un brutal accès d’Exemption. Peu importe ce qu’il dit.

Cette nuit-là, les nuages empêchant toute observation, Mason est réveillé par les membres nus d’une esclave qui vient de se glisser dans son lit. Dixon n’est pas encore rentré, bien que le couvre-feu soit fort avancé.

« Que diable ! » Tel est son galant mot d’accueil. « Et, – qui donc êtes-vous ? »

Il se souvient l’avoir aperçue en compagnie des Filles Vroom.

« Austra, mon bon Monsieur, – c’est un nom commun ici pour les esclaves.

– “Le Sud”… » Il l’observe à la lueur de la Lune. « Je m’appelle Mason. Charles Mason. »

Elle lui prend le menton entre le pouce et l’index.

« Quelques points d’importance, Monsieur. Premièrement, pas d’actes contre nature. Deuxièmement, pas d’opium, pas de dagga, pas de spiritueux, pas de vin, et cætera. Troisièmement, leur souhait est que je sois fécondée, – sinon par vous, alors par l’un de vous deux.

– Eu-euhm…

– La maîtresse ne prise en vous que la blancheur de votre peau, le comprenez-vous ? Ne vous sentez pas déprécié, – tout homme blanc qui vient dans cette ville est aussitôt abordé par une épouse Hollandaise, pour la même affaire. Le bébé, plus clair de peau que sa Mère, rapportera davantage sur le marché, – cela seul suffit.

– Quoi ? Nul Sentiment, nul Amour, nul – Excusez-moi… “Abordé” ? Ahrr ! Bien sûr, – m’imaginais-je le premier ? Et vous, combien de ces petits esclaves coûteux avez-vous engendrés ?

– Pourquoi vous mettez-vous en colère contre moi, Monsieur ? C’est elle la maîtresse, j’obéis à ses ordres.

– Eh bien, en Angleterre, personne n’a le droit de commander à quiconque de porter un enfant.

– Peuh. Les épouses blanches ne sont guère différentes, et leurs Secrets sont connus de tous. Elles sont nombreuses à venir ici, contraintes de porter leurs enfants, – pour nulle autre raison que l’orgueil du mâle.

– Nos femmes sont libres.

– “Nos” ? Oh, écoutez-vous, – en quoi le mariage à l’Anglaise diffère-t-il de l’état qui est le mien ?

– Épousez un Anglais et vous verrez.

– Plus tard, Monsieur le Marin. Mais soyez prévenu, – c’est sans pitié que la mère lancera sur vous ses trois chiots, puis vous attaquera elle-même, afin que de conserver cette chose bien roide de désir, – et la seule dans la Maison que vous aurez le droit de toucher, ce sera moi.

– “Cette chose” ? Mais, que faites-vous donc ? Vous ne devriez vraiment pas…

– Ce n’est qu’une innocente caresse, Monsieur. Ne m’oubliez pas. Je leur dirai que je n’ai pas pu vous réveiller. »

Elle se dirige aussi précautionneusement que possible vers la porte, s’attendant à chaque pas à ce qu’il lui saute dessus, – il grogne, tapote la courtepointe, mais ne charge pas. Elle s’en va en lui jetant un regard par-dessus un versant Sud qui accapare immédiatement toute l’attention de Mason :

« A demain pour le petit déjeuner, et n’oubliez pas de me garder un de ces charmants froncements. »

Et, bon sang, la voilà partie.

Le lendemain matin, aucune des cinq mutines n’ose soutenir le regard des autres. Dixon engloutit des crêpes épaisses et du jus d’orange, pendant que Mason se concentre mornement sur le café et ses Rituels. Cornelius se joint brièvement à eux, le temps d’allumer sa pipe et de hocher la tête, avant de retourner à son Travail, qui consiste principalement à réprimander les esclaves. Mason passe une longue et épuisante journée à pousser diverses portes, à se laisser surprendre seul dans diverses pièces avec diverses femmes de la Maison par diverses autres, lesquelles s’efforcent alors de lui retourner la faveur. Ce n’est que peu à peu qu’il finit par comprendre qu’il en est ainsi tout le temps, – qu’il s’agit là du train-train domestique – et qu’il n’est ici qu’un personnage haut en couleur venu des Franges du Monde, seulement de passage, le temps que chacun, hors quelque élan passionné et imprévu qui ferait mouche, se serve de lui, mais pas assez longtemps, sans doute, pour qu’on en vienne à le mépriser.

Aussi Mason aspire-t-il à des nuits dégagées, propices à une observation parfaite, – toutefois, sa gorge se serre et s’assèche, son rythme cardiaque accélère chaque fois que les nuages masquent le coucher du Soleil, et que le brouillard grimpe prestement jusqu’à l’Observatoire, l’enveloppe puis le dépasse, – il sait qu’il va devoir affronter partout jusqu’à cinq aventurières aux desseins distincts, chacune, comme dans un diabolique jeu de société Oriental, complotant contre les quatre autres, les motivations s’étant déplacées de la sphère du Plaisir à celle de la Reproduction et du Commerce. Puis donc que rien de romantique ne saurait selon eux se produire, – il ne se passe rien. Mason se retrouve souvent avec un objet inflexible, qui, selon les culottes qu’il porte ce jour-là, sans parler de la veste, se laisse plus ou moins deviner, mais la maisonnée est apparemment tout ce qu’il y a de plus habitué à des démonstrations encore moins secrètes.

Dixon fait de son mieux pour ne point signaler la chose, attendant plutôt que Mason s’en vante, ou la déplore.

Finalement :

« Je sais ce que vous regardez. Je sais ce que vous pensez.

– Qui cela ? Moi ? Mason.

– Eh bien, que suis-je censé faire à ce sujet ?

– Tout d’abord, sortir de cette maison. »

Mason tourne vivement la tête, de droite et de gauche, puis baisse le ton :

« Pendant que vous étiez à baguenauder avec vos Malaises et Pygmées… qu’avez-vous appris des diverses potions dont on les dit en possession ? »

De vrai, un des hommes de la Compagnie – natif des Indes Hollandaises – a fait à Dixon des récits où il est question de Sorcellerie, d’êtres invisibles, d’efforts quotidiens pour se protéger contre l’Infestation démonique.

« Ils ne sont pas aussi heureux, ni aussi enfantins qu’ils le paraissent, dit-il à Mason. En notre qualité d’Anglais adultes et malheureux, nous sommes libres de penser que, quelque part en ce Monde, l’innocence peut perdurer, – mais ce n’est pas le cas parmi ces gens. Tout n’est que lutte, – et trop souvent vaine lutte. »

Mason penche la tête, s’efforçant de réprimer un de ces légers tremblements qui le trahissent quand il joue aux cartes, – le Désir physique de tout risquer sur un simple bluff.

« Se pourrait-il que vous jouissiez d’une entrée* dans ce monde de la Sorcellerie ? Je cherche à tout prix une protection…

– Un charme… ? suggère Dixon.

– Entendons-nous, il ne s’agit point d’un élixir d’amour, non, non, c’est tout le contraire. »

Dixon, afin de s’éviter d’éventuelles et longues soirées passées en jérémiades, déclare :

« J’ai rencontré des personnes dont on dit qu’elles possèdent un Pouvoir spécial, – le terme balinais est Sakti. Ce Pouvoir, toutefois, ne s’est pas toujours révélé efficace contre les Hollandais. Ne serait-ce point plutôt un élixir de Haine dont vous auriez besoin ?

– Ma foi, non, certainement pas de Haine. Celle-ci est aussi importune que l’Amour, à sa façon particulière, – non, je pense davantage à quelque breuvage d’Indifférence. Il devra être inodore et insipide, et n’exiger que quelques gouttes, –

– Je pourrais me renseigner, bien que la coutume ici veuille qu’on accepte ce qu’on vous propose… ? »

Et de vrai, les nuits suivantes se révèlent difficiles alors que Dixon, qui explore le quartier Malais à la recherche d’un élixir répondant aux exigences de Mason, sous des escaliers dépourvus d’éclairage, dans la sanglante hébétude des combats de coqs, est allégrement insulté d’un repaire illégal à un autre. Oh, certes, ils ont entendu parler du Philtre, ça oui, il est très-demandé, de fait, tant par un sexe que par l’autre. La Compagnie s’efforçant de borner tous les Hollandais de la colonie du Cap derrière une frontière par elle érigée, et de les diriger radialement depuis un point unique, le sentiment le moins immodéré, dans un espace aussi clos, peut se révéler mortel. Au-delà les montagnes, et ce afin que le calme règne, des tribus entières se relaient à la tâche jour et nuit, pour satisfaire un commerce fringant. Les imitations et les contrefaçons sont légion.

Mason ne recherche point la potion pour lui-même, – non, son dessein est plutôt de l’introduire dans le bol de soupe de son hôtesse, laquelle est continûment accordée à sa propre Tonalité par les attentions de quelques jeunes esclaves choisies pour leurs mines séantes, – elles ne la quittent pas, chassent les mouches de sa peau, l’enduisent d’onguent quand le vent du Sud-Est la rend aussi sèche qu’une page de Bible, l’enveloppent de soies venues d’Inde et de France. Elles lui donnent à manger des grenades, s’agenouillant vivement pour lécher le jus qui coule de sa main avant que celui-ci n’atteigne sa manche. Cornelius vient l’espionner de temps à autre. Bien qu’il y gagne fréquemment une érection, il est possible qu’il en souffre ainsi qu’une bête blessée par mégarde. Mais son expression ne change pas. Il tire sur sa pipe, l’ôte de sa bouche pour tousser, et, sans cesser de tousser, s’éloigne d’un pas tranquille.

Dans la tentative de Johanna pour acoquiner Mason et sa première esclave, c’est toutefois l’Esclavage, et non quelque forme de Désir, qui prévaut. Dixon, qui n’est pas pris dans ces rets, peut le voir, – Mason, lui, ne le peut. Peu soucieuse de Visibilité, drapée dans les vents mélancoliques qui chantent en chœur toute la nuit durant, une Obsession persiste, un état de siège causé par une chose plus ancienne que quiconque ici, une Injustice qui ne disparaîtra pas. Pour des personnes sensées, un Spectre est tout aussi immatériel qu’une Faute non réparée, il ne peut aller de l’avant, tel un Esprit tourmenté, – et recherche une assistance que nous ne pouvons d’ordinaire lui fournir, – ni joindre toujours les personnes qu’il a besoin de voir, – ou qui ont besoin de le voir. Mais ici il s’agit d’un Spectre collectif, d’une dimension autre que domestique, – les péchés dont souffrent chaque jour les esclaves, qu’ils soient véniels ou capitaux, ne figurent sur aucun registre, sont rendus magiquement invisibles aux yeux de l’Histoire, quand bien même ils sont dotés d’une masse et d’une vélocité capables non seulement de faire tinter les chaînes mais également de les briser. Ici, la précarité de la vie, le besoin de se concilier le Spectre, chaque jour, grâce aux impitoyables sacerdoces et aux codes en plusieurs volumes de la Compagnie, poussent tôt ou tard jusqu’aux âmes les mieux trempées à considérer les Questions Fondamentales avec plus ou moins de fluidité. Ici, les esclaves attentent à leurs propres jours à un rythme effrayant, – mais il en est de même pour les Blancs, et cela sans raison, ou pour une raison omniprésente et jamais nommée, qui ne saurait se faire connaître qu’à de brefs intervalles. Mason, qui peu à peu prend conscience de l’affligeante nudité des dispositions prises ici, devient de plus en plus morose, tandis que Dixon ne manque pas de traiter les esclaves avec une courtoisie qui lui fait souvent défaut dès qu’il s’agit de traiter avec leurs maîtres.

Cependant ils dissertent à l’envi sur la question et en tirent du plaisir.

« L’astronomie dans un royaume où prévaut l’Esclavage !… Des esclaves qui portent des chandelles pour éclairer les lignes de visée, tandis que d’autres tiennent des miroirs, quand nous souhaitons un autre angle. On pourrait s’allonger sur le dos, dans la position de l’Astre zénithal, toute la nuit, – être éventé, nourri, diverti, – pendant que tous restent debout, en permanence inclinés, afin de répondre à la moindre exigence de l’observateur. Ahrrh !

– Mason, mais c’est révoltant… ?

– Allons, allons, et c’est vous qui sans cesse m’enjoignez de faire bonne figure ? J’ai trouvé utile, Dixon, de considérer cet endroit comme une autre Planète où nous avons voyagé, où ces natifs blancs et parlant hollandais sont aussi étrangers à la civilisation que nous connaissons que les plus interlopes des Pygmées, –

– “Utile” ? Je ne vois rien qui le soit dans vos propos… ? Pour ce que j’en sais, il y va ici de votre intérêt. Ce sont vos sentiments qui sont en jeu.

– Ahrr ! Mes sentiments ! Des sentiments, en ce lieu ! A quat’ sous la douzaine aujourd’hui, et au taux qu’imposera demain la Compagnie – cette Compagnie Hollandaise qui est partout, et qui est Tout.

– Quelque chose comme le Dieu des Déistes, vous voulez dire ?

– La pique vient trop tard, bien trop tard…

– Mason, la nécessité mathématique veut néanmoins qu’il existe encore, hors d’atteinte de la V.O.C., des lignes de fuite, des poches de sûreté, – des commerces qui n’obéissent jamais à la Compagnie, des regroupements qui demeurent à jamais inconnus, même en terre Batave. Je vous saurais gré de m’accompagner, un soir, dans mes expéditions, advienne que pourra. Notez que je m’aventure rarement hors de leur périmètre, – et cependant je fais un effort pour m’approcher le plus des marges.

– Et je ne fais aucun effort, c’est cela, vous m’accusez de servilité ? De paresse ? Vous n’êtes jamais là, comment sauriez-vous à quel point je m’échine ? N’allez point imaginer que je goûte tout ceci plus que vous.

– Venez, en ce cas. L’air, ce soir, est trop chargé de sable pour qu’on puisse observer quoi que ce soit, – et comme les Zeemann et les Vroom sont tous en catalepsie du fait de ces vents, nous ne leur manquerons guère, – ne pourrions-nous jouer les souris insouciantes quelques heures, au moins… ? »

Il reçoit un regard brouillé et curieusement appuyé.

« J’aimerais savoir ce qu’il en est de mon Affection à votre égard, – un moment elle est aussi solide que le fil de caret d’un étai, l’instant d’après je nourris de joyeux desseins où votre Dissolution figure toujours.

– Et voilà le mariage à l’eau, une fois de plus. Tâchons de retenir nos larmes… »

Un instant, tous deux partagent le sentiment d’être trop éloignés de tout, sans défense derrière cette fragile barrière, dans un Inconnu bien trop vaste à l’échelle d’une vie, et qui commence aussitôt franchi le Mont Table.

Aussi sortent-ils ce soir-là, ainsi que de nombreuses autres fois, en quête d’aventure lascive, mais chaque fois Mason gâche tout, ruinant des espoirs pourtant bien-fondés, faisant fuir les filles avec ses récits gothiques de Pierres tombales et d’Esprits dérangés, il boit à grands traits des vins de Constance, de grands crus, parfois exceptionnels – c’est ce que Dixon a cru comprendre –, dans le seul but de s’enivrer, il chante imprudemment à tue-tête, perd connaissance au milieu des plats et des boissons, parmi lesquels figurent souvent les plus délicieux karis qui se puissent trouver de ce côté-ci de Sumatra, – et donc se révèle fort mauvais compagnon de ribote, incapable de goûter aux plaisirs simples, à tel point que Dixon ne saurait en prendre ombrage, – ce dernier trouve la chose plutôt merveilleuse, un peu comme un homme allant à la foire admire une curiosité de la Nature.

Mason, tout aussi problématique au-dehors qu’en intérieur, et du fait d’un sommeil médiocre, commence à peu près au même moment à rêver d’une Présence armée d’un kriss, ou dague Malaise, au discours inintelligible, mais manifestement bien décidée à faire couler son sang. Il se réveille chaque fois en criant. A la fin, Austra, mandée par les deux Maisons, l’envoie s’entretenir avec un certain Toko, un négrillon, ou Pygmée d’Asie, originaire d’une tribu Malaise, les Senoi. Ces hommes pensent que le monde qu’ils habitent en songe est aussi réel que celui qu’ils retrouvent au réveil. Chaque matin au petit déjeuner, les familles se réunissent et se racontent leurs rêves, prodiguant passim conseils et opinions, comme si tous ces êtres et événements fantastiques étaient de simples villageois et de vulgaires ragots.

« Ils vivent leurs rêves, rapporte Mason à Dixon, tandis que nous réfutons tout ce que nous pouvons voir au cours de ce tiers de notre précieux Temps imparti, comme si le sommeil ressemblait trop à la Mort pour qu’on s’y attache longtemps… »

C’est au cours de cette nuit, après avoir établi la seconde altitude de Shaula, que les Astronomes décident ensemble de partager les data de leurs songes chaque fois que la chose est possible. Après les heures initiatiques passées ensemble à bord du Seahorse, n’ayant point jugé nécessaire de se perdre en Feintes et Faussetés, et s’étant du coup épargné une précieuse manne de Temps, ni l’un ni l’autre ne s’étonnent de la quantité d’atomes crochus, y compris ceux trouvés en songes, qui les relient.

« Grands Dieux, marmonne amèrement Mason, cette ville m’apparaît dans mes rêves comme une colonie des Enfers, où la Compagnie Hollandaise se comporte en gardien envers chacun… L’incarnation du Pouvoir, diriez-vous, tout compte fait, – la vie quotidienne se résumant ici à un équipollent infernal de raouts et réunions dansantes –

– Eh bien (les paupières à peine entrebâillées), mes propres rêves sont fort semblables, bien que dépourvus de Compagnie Hollandaise, – plutôt comme une Fête qui jamais ne s’interrompt… Pensez-vous que ce soit dû à tous ces plats Malais que nous absorbons jour après jour… ? »

Mason se fend d’une brève excursion hors de lui-même.

« Vous l’aimez donc, cette misérable plantation de vipère ! Ma foi, du Diable si elle vous manquera quand nous en serons enfin débarrassés. Ahrr, ahrr ! Que ferez-vous pour le ketjap ?

– Ils doivent en vendre quelque part à Londres… ?

– A dix fois le prix.

– Eh bien, je devrai en apprendre la recette. »

Quand la grande Présence à la lame ondulée s’approche de nouveau de lui, Mason, pressé d’agir coûte que coûte, tient bon, et, grâce à un coup porté au tibia dans le style de la défense Gloucestershire, vient à bout de son attaquant.

« Ne relevez point la tête, ordonne Mason à son adversaire. Je ne désire point voir votre visage. »

« Vous devrez alors exiger de lui quelque chose, l’a conseillé Toko. Un don substantiel que vous pourrez rapporter avec vous. »

« Le kriss, demande Mason. (En silence, la silhouette inclinée le jette à terre. Mason se penche et le ramasse.) Merci. »

A son réveil, l’arme est là, la pointe quasi introduite dans l’une de ses narines, – un mouvement inopportun dans son sommeil aurait pu être fatal. Bien que parfaite en apparence, comme récemment forgée, il ne s’agit point là d’une lame vierge, – de petites éraflures, de tenaces souillures s’enchevêtrent en un Palimpseste profondément enchâssé dans la Nuit des Temps.

« Je suppose que ce sont ces filles qui vous taquinent…

– Ah, grand merci, Monsieur le Railleur, que serait une journée sans une remarque sensée de votre part ?

– L’un de nous se doit de déterminer une saine Tangente, et comme il semble que vous n’en soyez pas capable, –

– Aahhrr ! L’acte le plus intime, livrer le secret d’un songe, retourné contre le Maître, par son propre apprenti sournois !




OEBPS/cover/cover.jpg
Thomas Pynchon

MASON & DIXON

ROMAN
Traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Christophe Claro
et Brice Matthieussent

Ouwvrage publié et traduit avec le concours
du Centre national du livre

Editions du Seuil









