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Reconnaître (v.) : 1. se rappeler, identifier 2. avouer, confesser (« Reconnaître ses torts ») 3. admettre comme légitime, réel (reconnaître un enfant, un État, un vainqueur) 4. explorer, sonder un terrain, une contrée, une place occupée par l’ennemi 5. tenir pour vrai, comme ayant une valeur avérée (reconnaître le talent d’un artiste, d’un homme politique, d’un faussaire).

 

Je suis mort par étourderie, mardi soir à 21 h 15.

On vient de mettre en terre mon corps enfin foutu, mais depuis des années, je végétais déjà dans un trou de mémoire. Le prénom de mes gosses, le rire des vieux copains, les mains des jolies femmes ou même le mode d’emploi pour simplement pisser, tout s’était effacé, balayé. Putréfié. Mon cœur a oublié de se battre à son tour, une lacune de plus. Personne ne va s’en plaindre.

Ma famille accablée porte dignement le deuil et de discrets coups d’œil aux meubles de valeur. Ils traversent un salon que je vais leur laisser, marchent sur les tapis qu’ils vont se partager, sirotent les bouteilles que je n’ai pas pu boire et se foutent pas mal des livres que j’aimais. Je les vois défiler les uns après les autres, ils sont tous admirables de désespoir aigu mais très bien maîtrisé. C’est beau, c’est unanime, c’est fou ce qu’on m’aimait, d’ailleurs c’est bien connu, c’est toujours les meilleurs qui s’en vont les premiers. Pas sûr que ce soit très flatteur, après tout j’avais quand même quatre-vingt piges et des poussières… Oui. Surtout des poussières. Mais d’après ce qu’ils racontent, ma vie est un modèle de lutte, de dévouement, d’amour et d’honnêteté.
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Nouvelle extraite du recueil d’Agnes Bihl,
Trente-six heures de la vie d'une femme
(parce que vingt-quatre n'est pas assez)
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