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Introduction

Le gouvernement humanitaire


On conviendra aisément qu’il importe au plus haut point de savoir si l’on n’est pas dupe de la morale.

Emmanuel Levinas,

Totalité et infini





Les sentiments moraux sont devenus un ressort essentiel des politiques contemporaines : ils en nourrissent les discours et en légitiment les pratiques, singulièrement lorsqu’elles s’adressent aux démunis et aux dominés – qu’ils appartiennent à un monde proche (les pauvres, les étrangers malades, les personnes sans domicile) ou lointain (les victimes des famines, des épidémies, des guerres). Par sentiments moraux, on entend les émotions qui nous portent vers les malheurs des autres et nous font souhaiter les corriger1. Ils associent des affects et des valeurs – la sensibilité et l’altruisme –, certains faisant du reste découler les seconds des premiers, c’est-à-dire la morale des sentiments : selon cette tradition philosophique, l’expérience de la souffrance précède donc le sens du bien. La compassion réalise la forme la plus accomplie de cette combinaison paradoxale entre le cœur et la raison : c’est la sympathie ressentie devant l’infortune du prochain qui produit l’indignation morale susceptible de générer une action visant à la faire cesser. Ainsi, face à l’homme laissé pour mort par des brigands sur le bord d’une route, le bon Samaritain de l’Évangile est-il ému ; il panse ses plaies, lui trouve un hébergement et paie pour qu’il reçoive des soins2. Cette parabole inaugure de manière paradigmatique une politique de la compassion qui irrigue la morale occidentale bien au-delà de la doctrine chrétienne, laquelle n’a d’ailleurs évidemment pas le monopole de la sollicitude à l’égard du malheur des autres.

Dans ce contexte, je propose d’appeler « gouvernement humanitaire » le déploiement des sentiments moraux dans les politiques contemporaines. Gouvernement doit s’entendre ici au sens large3, comme l’ensemble des dispositifs établis et des actions menées pour administrer, réguler, favoriser l’existence des êtres humains ; le gouvernement inclut mais dépasse l’intervention de l’État, des collectivités territoriales, des organismes internationaux et, plus généralement, des institutions politiques. Humanitaire doit de même être compris dans une acception étendue4, en référence à la double dimension que recouvre la notion d’humanité, d’une part comme ensemble des êtres humains partageant une même condition (appartenir à l’humanité), et d’autre part comme mouvement affectif portant vers ses semblables (faire preuve d’humanité). De la première signification découlent une demande de droits et une attente d’universel ; à la seconde se rattachent l’obligation d’assister et l’attention pour l’autre ; on retrouve là cette articulation de la raison et de l’émotion qui définit les sentiments moraux. Le gouvernement humanitaire excède par conséquent les délimitations habituelles qui le circonscrivent aux actions menées dans le tiers-monde et qui correspondent à la vision qu’en donnent les organisations précisément dites humanitaires. En fait, l’humanitaire est devenu un langage qui lie inextricablement les valeurs et les affects et qui sert à définir autant qu’à justifier des pratiques de gouvernement des hommes. Quand un candidat à l’élection présidentielle s’adresse à « la France qui souffre », il utilise le même lexique des sentiments moraux que son collègue qui, aux États-Unis, qualifie son propre programme de « conservatisme compassionnel5 ». Lorsque, sous la pression des associations d’aide aux immigrés et de patients du sida, les pouvoirs publics français autorisent la régularisation des étrangers seulement s’ils sont atteints d’une maladie grave ne pouvant être soignée dans leur pays au nom de la « raison humanitaire », ils emploient le même qualificatif que les chefs d’État occidentaux qui appellent au bombardement du Kosovo dans le cadre d’une campagne militaire dont ils affirment le « caractère purement humanitaire6 ». Le vocabulaire de la souffrance, de la compassion et de l’humanitaire fait ainsi partie, au niveau national comme international, de notre vie politique : il sert à en décrire les enjeux et à en argumenter les choix. On objectera certes à juste titre qu’il y a souvent une forme de cynisme – pas nécessairement conscient – à utiliser le langage des sentiments moraux alors même que l’on met en œuvre des programmes qui accroissent les inégalités sociales, des mesures qui fragilisent les populations immigrées ou des opérations militaires dont les buts sont essentiellement géostratégiques – pour s’en tenir aux exemples évoqués. Le langage de l’humanitaire ne serait dès lors qu’une duperie jouant sur la sentimentalité pour imposer la loi du marché et de la Realpolitik. Cependant, y compris sous cette hypothèse, la question n’en demeure pas moins : pourquoi est-ce efficace ? Au-delà de la mauvaise foi manifeste des uns ou de la bonne conscience des autres – dont la signification ne peut pourtant pas être ignorée au regard de ce qu’on pourrait appeler une éthique de la politique –, il s’agit donc de comprendre comment ce langage s’impose aujourd’hui comme le plus apte à produire une adhésion des auditeurs ou des électeurs, pourquoi on préfère en général parler de souffrance et de compassion que d’intérêt et de justice, et au nom de quoi on légitime des actions en les déclarant humanitaires. Le discours des affects et des valeurs a dans le monde contemporain un rendement politique élevé : c’est là ce qu’il faut analyser.

Un paradoxe doit à cet égard être souligné. D’un côté, les sentiments moraux visent principalement des individus plus pauvres, plus malheureux, plus fragiles, autrement dit la politique de la compassion est une politique de l’inégalité7. De l’autre, les sentiments moraux ont généralement pour condition de possibilité la reconnaissance des autres comme semblables, en d’autres termes la politique de la compassion est une politique de la solidarité8. Cette tension entre inégalité et solidarité, entre relation de domination et relation d’entraide, est constitutive de tout gouvernement humanitaire : elle explique l’ambivalence souvent observée des gouvernants, des donateurs, des agents qui œuvrent pour le bien des autres, et rend compte de ce qu’on appelle parfois la fatigue compassionnelle, c’est-à-dire l’usure de sentiments moraux qui se retournent en indifférence, voire en agressivité à l’égard des malheureux ; cette tension explique aussi, réciproquement, la gêne des gouvernés, des assistés, de tous ceux qui reçoivent ces dons n’appelant pas de contre-dons, et rend compte du ressentiment et même de l’hostilité quelquefois manifestés par les démunis et les dominés à l’encontre de ceux qui se pensent leurs bienfaiteurs9. Nombre de philosophes et de moralistes se sont efforcés de minimiser la portée de cette relation asymétrique de la compassion pour en souligner, au contraire, la dimension égalitaire et ainsi la valoriser comme émotion fondatrice de la communauté humaine : c’est parce qu’on fait de l’autre un autre soi-même, disent-ils, qu’on éprouve à son égard de la sympathie et qu’on agit pour son bien. Le problème n’est toutefois pas psychologique, ni même éthique, comme ils le laissent supposer : il est strictement sociologique10. Ce n’est pas la condescendance éventuelle de l’aidant qui est en cause, pas plus que la signification de son acte d’aider, ce sont les conditions du rapport social liant les deux parties qui, au-delà de toute intention des agents, font de la compassion un sentiment moral sans réciprocité possible. Bien sûr, on pourrait remarquer que le don apparemment désintéressé suppose un contre-don sous la forme de l’obligation qui lie le récipiendaire à son bienfaiteur, par exemple obligation de se raconter pour les uns, de s’amender pour les autres, de manifester leur reconnaissance pour tous. Malgré cela, on voit bien que, dans ces conditions, l’échange demeure profondément inégal. D’ailleurs, celles et ceux qui font l’objet de l’attention humanitaire savent bien que l’on attend d’eux l’humilité de l’obligé plutôt que la revendication d’un ayant-droit.

S’il y a domination dans le transport compassionnel, elle est objective avant d’être – et du reste pas nécessairement – subjective. L’asymétrie est politique plutôt que psychologique : il ne s’agit pas de critiquer la compassion pour la posture de supériorité qu’elle impliquerait, mais parce qu’elle suppose toujours une relation d’inégalité. La raison humanitaire gouverne en effet des vies précaires11 : vies des demandeurs d’emploi et des demandeurs d’asile, vies des étrangers malades et des malades du sida, vies des sinistrés de catastrophes et des victimes de conflits, vies menacées et vies oubliées que le gouvernement humanitaire fait exister en les protégeant et en les révélant. La compassion, lorsqu’elle s’exerce dans l’espace public, est ainsi toujours dirigée de haut en bas, des plus puissants vers les plus faibles, les plus fragiles, les plus vulnérables – ceux que l’on peut généralement désigner comme victimes d’un destin qui les dépasse. Il faut donc prendre le concept de vies précaires au sens fort de son étymologie latine12 : des existences qui ne sont pas assurées mais sont octroyées par la prière, autrement dit qui ne sont pas définies dans l’absolu d’une condition, mais dans la relation à ceux qui ont sur elles un pouvoir. Le gouvernement humanitaire est bien une politique des vies précaires.

Cette politique, que mettent en œuvre les États et les organisations non gouvernementales, les institutions internationales et les collectivités locales, a une histoire. Ce n’est pas ici le lieu de la retracer. On peut toutefois en suggérer une double temporalité. La première, longue, se réfère à l’émergence des sentiments moraux dans la réflexion philosophique, puis dans le sens commun des sociétés occidentales, à partir du XVIIIe siècle : l’identité moderne est indissociable de la conjonction d’affects et de valeurs qui normalisent les conduites et les émotions à l’égard des autres et qui définissent un respect de la vie et de la dignité humaines. La seconde, courte, se réfère à l’inscription de ces sentiments moraux dans l’espace public et, plus spécifiquement, dans l’action politique, à la fin du XXe siècle : s’il est impossible de dater ce phénomène avec précision, on ne peut que noter la convergence d’un ensemble de faits au cours des deux dernières décennies de ce siècle, parmi lesquels la création des organisations dites humanitaires (avec leur invocation d’un droit ou d’un devoir d’ingérence), l’installation de ministères de l’action humanitaire (au sein de plusieurs gouvernements français mais également dans d’autres pays), la qualification des conflits comme crises humanitaires (justifiant alors des interventions militaires sous la même bannière), à quoi il faudrait ajouter la multiplication de mesures et de dispositifs à l’égard des pauvres, des chômeurs, des sans domicile fixe, des malades sans ressources, des étrangers en situation irrégulière, des candidats au statut de réfugié, mesures et dispositifs définis – explicitement ou implicitement – comme humanitaires. La première temporalité fournit la trame généalogique de la seconde. Mais c’est à cette dernière que je m’intéresse principalement – à la constitution récente d’un gouvernement humanitaire. Je m’efforce de donner une intelligibilité à la reconfiguration de la politique des vies précaires au cours des dernières décennies : les enquêtes présentées ici concernent pour l’essentiel des mesures, des dispositifs, des formes – gouvernementales et non gouvernementales – de gouvernement qui ont été mis en œuvre, à la fin du XXe et au début du XXIe siècle, pour administrer des populations et des individus confrontés à des situations d’inégalité, à des contextes de violence, à des expériences de la souffrance. Il ne s’agit évidemment pas d’affirmer que la compassion serait une invention récente, même s’il faut reconnaître que certaines périodes sont plus propices à la sentimentalité. Il ne s’agit pas non plus de considérer que le mouvement engagé serait irréversible, car rien n’est plus labile et révocable que le sentiment de compassion en politique. Il ne s’agit enfin pas de suggérer que le fait compassionnel serait exclusif d’autres phénomènes, car le corps social est en permanence travaillé par des logiques contradictoires, et notamment, s’agissant des vies précaires, par les logiques sécuritaires. Mon propos vise simplement à saisir ce qui se joue de singulier à travers le déploiement de la raison humanitaire dans l’espace public contemporain, à comprendre comment les sentiments moraux sont entrés en politique au cours des dernières décennies.

À cet égard, les sciences sociales sont assurément partie prenante de l’évolution décrite ici. Il est remarquable de constater l’importance prise, dans la décennie 1990, par ce qu’on pourrait appeler une littérature scientifique compassionnelle, autrement dit un corpus de travaux portant sur la souffrance, le traumatisme, le malheur, la misère, l’exclusion, la plainte, et ce, tout particulièrement des deux côtés de l’Atlantique. En France, la sociologie et la psychologie sont les plus impliquées. Aux États-Unis, les études littéraires et l’anthropologie médicale sont davantage mobilisées13. Nombre de ces études s’inscrivent dans de vastes programmes de recherche et bénéficient du soutien financier, ici d’organismes publics et parapublics, là de fondations privées et d’institutions à but non lucratif : en France, la Caisse des dépôts et consignations a ainsi permis le plus grand succès éditorial français de la décennie pour un livre de sociologie en finançant un ensemble d’enquêtes sur les petites et grandes misères du monde ; aux États-Unis, le Social Science Research Council a eu une influence considérable sur le champ scientifique en soutenant une série de séminaires et d’ouvrages autour de la violence et de ses effets14. De la sorte, se développe une dynamique spéculaire dans laquelle pouvoirs publics et groupes privés produisent une représentation du monde à laquelle les sciences sociales apportent l’autorité de leur réflexion théorique et la matière de leurs enquêtes empiriques. Légitimée à la fois par les uns et par les autres, par le politique et par le savant, cette représentation du monde se consolide et s’impose peu à peu comme une évidence. Les inégalités s’effacent au profit de l’exclusion, la domination se transforme en malheur, l’injustice se dit dans les mots de la souffrance, la violence s’exprime en termes de traumatisme. Si l’ancien lexique de la critique sociale n’a bien sûr pas entièrement disparu, le nouveau vocabulaire des sentiments moraux tend à le recouvrir selon un processus de sédimentation sémantique dont les conséquences sont perceptibles sur les politiques publiques comme sur les actions privées15. L’opération de traduction de la réalité sociale dans le langage de la compassion se double d’une forme de conversion épistémologique, mais aussi émotionnelle, des chercheurs et des intellectuels à cette approche de la société plus sensible à la subjectivité des agents, à l’expérience de la douleur et de l’affliction. Études, programmes, ouvrages se multiplient. En quelques années, l’exclusion et le malheur, la souffrance et le traumatisme sont devenus des lieux communs des sciences sociales qui accréditent de cette manière le nouveau discours politique.

Cette nouvelle intelligibilité du monde a le plus souvent été prise pour argent comptant. Beaucoup ont considéré qu’il ne s’agissait, au fond, que d’un simple reflet des changements intervenus dans la société : on parlerait plus des exclus parce qu’ils seraient plus nombreux et de la souffrance parce qu’on souffrirait plus ; on enverrait des médecins et des infirmiers, voire des armées, pour le bien des populations concernées parce que notre monde serait devenu plus généreux. Certains se sont du reste réjouis de cette évolution, y voyant une sorte de progrès moral : selon eux, les pouvoirs publics et les organisations non gouvernementales, les syndicalistes et les politiciens, les journalistes et les chercheurs manifesteraient enfin plus d’humanité, seraient plus proches de l’expérience des gens ordinaires. D’autres, au contraire, se sont indignés ou moqués de ce qu’ils ont vu comme une dérive sentimentaliste : à les en croire, chacun se considérerait désormais comme une victime dans une sorte de course effrénée à l’exposition de ses malheurs, à la reconnaissance de sa douleur et parfois même à la revendication de réparations.

J’adopte pour ma part une tout autre posture que je voudrais analytique plutôt que normative. On peut en effet considérer que notre manière d’appréhender le monde résulte d’un processus historique de « problématisation », par lequel nous en venons à le décrire et à l’interpréter d’une certaine façon, à faire exister ce qui fait problème et à lui donner une forme singulière, à renoncer par conséquent à d’autres manières de décrire et d’interpréter la réalité, de déterminer et de constituer ce qui précisément fait problème16. Ainsi, le jeune usager de drogues par voie intraveineuse qui était vu naguère comme un délinquant potentiellement dangereux pour les autres et qui devient maintenant un être souffrant qu’il faut protéger – de lui-même, de ses pulsions de mort et surtout des risques d’infections mortelles – n’a en fait guère changé : ce qui s’est transformé, c’est notre regard et notre attitude à son égard, comme le savent bien les policiers, hier chargés de l’arrêter, aujourd’hui sommés de l’ignorer lorsqu’il se rend au distributeur de seringues. De même, dans un autre registre, si le volontaire désireux de s’engager aux côtés des victimes de conflits et d’oppressions le faisait jadis à travers un combat politique et parfois militaire, dont Malraux en Espagne ou Genet en Palestine seraient des figures emblématiques, il le fait désormais à travers la médecine et l’aide humanitaires, que symbolisent Bob Geldof organisant un concert pour l’Éthiopie ou Bernard Kouchner portant un sac de riz sur les côtes de la Somalie. De fait, les situations sur le terrain ne se sont pas fondamentalement modifiées : en revanche, la violence et l’injustice font sens autrement pour nous et, plus précisément, de nouvelles justifications des actions nous apparaissent aujourd’hui légitimes, au point d’ailleurs que les gouvernements invoquent de plus en plus souvent l’argument humanitaire pour qualifier les interventions armées qu’ils conduisent. De la déviance à la souffrance, de la lutte politique à l’assistance humanitaire : c’est à ces déplacements anthropologiques que je m’intéresse. En soulignant cette évolution dans notre appréhension du monde, je ne cherche toutefois pas à juger si elle est heureuse ou dangereuse, à déterminer s’il faut s’en réjouir ou s’en inquiéter : je m’efforce simplement de reconnaître le phénomène pour ce qu’il est – et d’en mesurer les effets, ou plutôt les enjeux.

Une nouvelle économie morale17 – dont la raison humanitaire est en quelque sorte le cœur – s’est donc constituée au cours des dernières décennies du XXe siècle. Nous en sommes encore tributaires en ce début de XXIe siècle. Elle induit des réponses inédites – ce qu’on peut appeler un gouvernement humanitaire – par lesquelles une attention particulière est portée à la souffrance et au malheur. Que ce mouvement procède de la sincérité ou du cynisme des acteurs, qu’il manifeste une réelle empathie ou instrumentalise le ressort compassionnel est une autre question : le point que je veux souligner est que cette manière de voir et de faire s’impose désormais à nous comme une évidence18. Or cette problématisation de nos sociétés ne va pas de soi : elle est même, si j’ose dire, à son tour problématique. Elle nous oblige à nous interroger non seulement sur la signification de cette évolution, mais aussi sur ses implications politiques et morales, sur ses conséquences tant objectives que subjectives. Au fond, que gagne-t-on et que perd-on au change lorsqu’on parle de souffrance pour dire les inégalités, lorsqu’on invoque les traumatismes plutôt que d’appréhender les violences, lorsqu’on régularise des étrangers malades tout en restreignant les conditions de l’asile, lorsqu’on mobilise la compassion à défaut de justice ? Ou encore, par quels profits et pertes en passe-t-on quand on ouvre des lieux d’écoute pour traiter l’exclusion sociale, quand on exige des pauvres qu’ils racontent leurs malheurs, quand on envoie des psychologues sur les scènes des conflits, quand on représente la guerre dans le langage de l’humanitaire ? Ce vocabulaire comptable peut surprendre. En réalité, il faudrait l’entendre moins dans une logique de calcul que dans une logique de jeu – ou plus précisément d’enjeux. La question que je pose dans ce livre est la suivante : quels sont les enjeux de ces multiples déplacements qu’implique le déploiement du gouvernement humanitaire ?

*

Mais comment saisir ces enjeux ? Les sciences humaines et sociales ont répondu à cette question selon deux lignes principales que l’on peut décrire en distinguant provisoirement, d’un côté, la morale humanitaire – le principe de fondation ou de justification des actions – et, de l’autre, la politique humanitaire – la mise en œuvre de ces actions. Dans la première, on s’est souvent limité au territoire national et même à l’espace local. Dans la seconde, on s’est donné le monde pour terrain d’enquête. Le lien entre les deux a rarement été établi.

Dans la première perspective – celle de la morale humanitaire –, la philosophie s’est récemment attachée à l’analyse des expressions publiques des sentiments moraux, les uns pour prendre en somme le parti de la compassion, les autres pour au contraire en dénoncer l’empire. Dans le premier cas, la souffrance est considérée comme une réalité vécue que l’on ne saurait mettre en question (elle est naturalisée) et l’on s’efforce de l’inscrire dans une économie politique (la critique porte alors sur les injustices sociales qui produisent la souffrance). Dans le second cas, la souffrance apparaît comme la manifestation de la sensibilité moderne (elle est culturalisée) et l’on s’attache à montrer les excès de son exposition publique (la critique porte cette fois sur la sentimentalité qui met en scène la souffrance)19. Prenez au sérieux ces gens qui souffrent, disent les uns. Ne soyez pas dupes du déferlement compassionnel, rétorquent les autres. Les deux points de vue s’affirment critiques. Pourtant, le réalisme de la première position ignore l’historicité des sentiments moraux, et donc les usages politiques dont ils font l’objet, tandis que le constructivisme de la seconde posture néglige la subjectivation des inégalités sociales, et donc l’expérience qu’en ont les individus. Par conséquent, les deux points de vue ne peuvent se rencontrer puisque le premier rejette la généalogie de la compassion et le second se détourne de la vérité de la souffrance.

La sociologie n’échappe pas complètement à ce dualisme : significativement, c’est dans la France des années 1990 – au moment où la question prenait de l’ampleur dans l’espace public – qu’elle s’est penchée sur la souffrance en l’abordant selon deux logiques presque opposées. Dans La Misère du monde, Pierre Bourdieu en fait l’expression contemporaine d’« un ordre social qui a sans doute fait reculer la grande misère, mais qui, en se différenciant, a aussi multiplié les espaces sociaux qui ont offert les conditions favorables à un développement sans précédent de toutes les formes de la petite misère ». Dès lors, l’accumulation des entretiens réalisés par l’équipe de chercheurs travaillant à ses côtés nous montre que c’est toute la société qui souffre presque indistinctement, des jeunes des cités aux habitants des zones pavillonnaires, du travailleur immigré au militant d’extrême droite, du policier au syndicaliste. Que la souffrance soit aussi un langage caractéristique du monde contemporain et que la compassion soit devenue un ressort politique échappe à l’analyse du sociologue qui met au contraire en avant l’« amour intellectuel » que doit manifester le chercheur à l’égard de ses interlocuteurs – au risque d’annuler toute distanciation dans son travail de description et finalement de redoubler la construction sociale à laquelle il contribue sans même s’en rendre compte20. Dans La Souffrance à distance, Luc Boltanski propose au contraire un regard éloigné, voire décalé, puisqu’il prend pour objet le « dilemme du spectateur » exposé à la souffrance des autres et enserré « entre l’idéal, égoïste, de la réalisation de soi et l’engagement altruiste, dans des causes qui permettent, par l’action, de se réaliser » : seul le « mouvement humanitaire » permet de trouver une issue à ce dilemme. L’enquête du sociologue porte donc sur les topiques de la souffrance et la rhétorique de la pitié mais, en s’appuyant sur un riche matériau d’affaires historiques et de littérature romanesque, elle délaisse pratiquement toute perspective sur le monde contemporain. Les ultimes développements consacrés à l’« action humanitaire » consistent surtout en une discussion de la « polémique » qu’elle a suscitée sur le « retour du moralisme » et en une analyse d’arguments de nature strictement idéologique échangés par des « intellectuels médiatiques » – au risque cette fois de déréaliser les enjeux politiques de cette forme d’action pour finir par une apologie de l’humanitaire21. Ce qui échappe à ces auteurs, tout entiers dans la dénonciation de l’ordre social pour l’un, dans l’étude sociologique de la dénonciation pour l’autre, c’est donc ce qui permettrait de penser les effets de domination dont la souffrance est l’expression (ce que fait l’un) en même temps que les jeux de construction dont la souffrance fait l’objet (ce qu’expose l’autre), autrement dit de considérer, dans leur complexité et leur ambiguïté, les politiques de la souffrance. Probablement, la raison de leur difficulté à s’en saisir est-elle pour partie liée à une question de méthode : les entretiens réalisés par Pierre Bourdieu livrent des récits qui mettent en mots les émotions sans distance, cependant que les discours analysés par Luc Boltanski révèlent des figures rhétoriques qui maintiennent le social à distance. Quelle que soit la richesse des matériaux ainsi collectés, ils ne remplacent pas le travail ethnographique et la présence prolongée qui permettraient de restituer à la fois des scènes plus précisément décrites et des contextes plus largement situés, évitant ainsi les simplifications, inscrivant les narrations et les arguments dans leurs cadres d’énonciation, saisissant les enjeux dans lesquels ils sont pris et qu’ils contribuent à constituer.

Dans la seconde perspective – celle de la politique humanitaire –, la science politique et le droit international se sont récemment penchés sur le déploiement de ces formes inédites d’intervention sur les terrains des malheurs et des conflits. Politistes et juristes ont alors pu dresser d’ambitieuses fresques de ce que certains qualifient parfois de nouvel ordre humanitaire mondial22. L’échelle d’analyse n’est plus ici l’individu, voire un collectif indécis, comme on l’a vu avec la philosophie et la sociologie, mais le monde avec, sinon un choc des civilisations, du moins des rapports de pouvoir entre États, institutions internationales, organisations non gouvernementales. Là encore, deux positions s’affrontent. Pour les uns, l’intervention humanitaire, y compris lorsqu’elle est conduite par des militaires au nom de la protection des populations, est un fait acquis qui n’est pas remis en cause en tant que tel : leurs efforts analytiques portent sur les conditions du déploiement de cette action, en termes de légalité, voire de légitimité, et incluent quelquefois des recommandations sur la base des enseignements tirés d’opérations récentes. Pour les autres, l’intervention humanitaire fait l’objet d’une critique radicale : même en créditant les acteurs politiques d’une volonté de défendre des causes justes, l’action entreprise dans ces conditions relève non seulement d’une violation de souveraineté, mais aussi d’une imposition de valeurs et de modèles23. L’ensemble de ces travaux porte sur des configurations macropolitiques plutôt que sur des situations microsociales : on est dans l’ordre des relations internationales. Les rares études de cas qui ont été conduites sont, jusqu’à une période récente, surtout le fait d’acteurs proches des organisations humanitaires qui se sont intéressés aux contradictions des interventions dans lesquelles ils ont été eux-mêmes impliqués : le Darfour et le Rwanda ont ainsi donné lieu à des analyses sociopolitiques fines24. Il ne s’agit toutefois pas d’enquêtes ethnographiques qui permettraient d’accéder aux logiques des acteurs et aux justifications des actions.

L’anthropologie s’est récemment engagée, à son tour, sur ces terrains lointains. Il s’agit là d’un investissement empirique inédit qui s’inscrit dans un vaste mouvement de redéfinition de la discipline, désormais présente sur les lieux des guerres et des violences à l’écart desquels elle s’était jusqu’alors soigneusement tenue25. Les descriptions qui résultent de ces enquêtes sont pourtant loin d’être homogènes. Mariella Pandolfi, qui a étudié l’intervention conjointe des militaires et des humanitaires au Kosovo, en fait une lecture radicale : elle décrypte le langage des organisations internationales, et notamment les notions d’« urgence complexe » qui amalgame toutes les crises, du tremblement de terre à la guerre, et de « droit d’ingérence » qui justifie les opérations de protection des populations, en particulier dans les situations extralégales. Elle met en perspective les grands hôtels où se retrouvent militaires, humanitaires et journalistes et les camps de réfugiés où les mêmes acteurs inventent des « souverainetés mouvantes » qui se substituent aux instances étatiques défaillantes ; partie prenante des situations qu’elle observe, puisqu’elle est employée comme experte d’une institution internationale, elle livre une analyse implacable du monde humanitaire. À l’inverse, Peter Redfield, qui s’est intéressé à la vie quotidienne d’une organisation non gouvernementale française en Ouganda, développe une approche plus empathique : certes le contexte n’est pas identique mais, surtout, la perspective diffère ; saisissant les situations au plus près du geste humanitaire, il fait converger les sentiments moraux de l’intervenant et de l’anthropologue qu’il voit « confrontés au même problème », à une expérience semblable de la souffrance des autres et du désir d’action. Comme le médecin ou l’infirmière, il se sent concerné par la précarité des existences que souligne le « bracelet de vie » distribué aux enfants pour mesurer leur état nutritionnel. Ce parallèle entre les deux études, entre la dénonciation de l’une et la compréhension de l’autre, montre combien, par une sorte de relation spéculaire, l’anthropologie du gouvernement humanitaire est liée – émotionnellement et moralement – à son objet. Fait remarquable, dans la plupart des enquêtes ethnographiques conduites sur ce thème, les politiques de la souffrance au loin (les guerres, les camps) ne sont pas mises en perspective des politiques de la souffrance dans le proche (les pauvres, les immigrés). Néanmoins, bien des éléments, à commencer par l’implication croissante des organisations humanitaires à la fois ici et là-bas et par le recours au même langage de l’humanitaire dans les politiques nationales et internationales, suggèrent qu’il est nécessaire d’analyser ensemble les deux mondes.

Au regard des travaux conduits dans les sciences humaines et sociales au cours des deux dernières décennies sur la question humanitaire, tels que je viens de les résumer, mon projet peut donc être énoncé simplement. Il consiste à saisir la morale humanitaire au moment où elle s’inscrit dans la politique – ce que j’ai appelé le gouvernement humanitaire. Ce projet implique une double orientation.

D’une part, il vise à penser dans un même mouvement théorique et à étudier à partir d’une même démarche empirique ce qui se joue dans notre société et dans des sociétés lointaines, ce qui se déploie dans l’espace national et dans l’espace international26. Les économies morales qui sont à l’œuvre dans une consultation de précarité et dans un camp de réfugiés, dans un lieu d’écoute pour marginaux d’un quartier de banlieue et dans une prise en charge de traumatisme en zone de conflit, dans l’allocation de ressources rares pour des chômeurs à travers un dispositif d’aide financière en France ou pour des malades dans un programme d’assistance médicale en Afrique ont beaucoup de points communs qu’il importe d’appréhender ensemble. Les études de cas présentées dans cet ouvrage concernent le traitement des pauvres, des précaires et des immigrés en France, mais aussi des orphelins du sida en Afrique du Sud, des sinistrés de catastrophe au Venezuela, des victimes de traumatisme de Palestine, des organisations non gouvernementales en Irak27. Chacune de ces scènes éclaire la réalité plus vaste des transformations du monde contemporain sous l’emprise humanitaire. Pour saisir ce qui est en jeu dans ce mouvement, il faut à la fois s’ancrer dans des réalités locales et entrevoir le paysage global. La confrontation de ces deux niveaux de lecture – local et global – permet, du reste, d’éviter aussi bien la clôture monographique, qui livre des interprétations circonscrites, que les prétentions téléologiques, qui cherchent à découvrir une direction à l’histoire.

D’autre part, mon propos est de construire cette analyse sur la base d’enquêtes précises plutôt que de propositions générales, d’étudier un petit nombre de situations potentiellement éclairantes – au fond, de soumettre cette anthropologie politique et morale à l’épreuve de l’ethnographie28. Mon hypothèse est que l’étude approfondie d’un objet particulier, tel que des lettres de demande de secours financier, des certificats médicaux pour les sans-papiers, des témoignages publiés par des associations humanitaires, une structure d’accueil dans un quartier de banlieue ou une intervention militaire après un glissement de terrain, peut apporter, bien mieux que ne le ferait une analyse exhaustive ou surplombante, une intelligibilité du monde social29. Que l’on ne s’étonne donc pas de devoir en passer par la casuistique des décisions d’attribution des aides aux pauvres, la rhétorique des attestations de torture pour les candidats au statut de réfugié, la description des tactiques des immigrés en quête d’un titre de séjour pour comprendre comment fonctionne, en France, la politique compassionnelle de l’État. C’est à ce prix qu’on en saisira les logiques et les présupposés, les ambiguïtés et les contradictions, les principes de justice et les pratiques de jugement : le diable est dans les détails. De même, faut-il s’intéresser aux images produites sur les enfants malades du sida en Afrique du Sud, aux écrits des psychiatres et des psychologues rapportant la situation des Palestiniens sous occupation israélienne et aux débats au sein du conseil d’administration d’une organisation non gouvernementale sur le bien-fondé de sa présence en Irak pour appréhender les pratiques humanitaires sur les terrains lointains. À chaque fois, c’est par une enquête minutieuse que l’on peut accéder aux certitudes et aux hésitations des acteurs, à leur aveuglement ou à leur lucidité, à leurs préjugés et à leur réflexivité : on doit au respect de nos interlocuteurs la restitution de ces tensions dialectiques. Or, c’est ce qui échappe aux essais sur l’humanitaire et aux pamphlets sur le moralisme, dont les thèses univoques ne reconnaissent ni la complexité des enjeux ni l’intelligence des acteurs.

*

L’ouvrage est construit autour de deux séries : la mise en œuvre de la raison humanitaire au sein des politiques des vies précaires dans le contexte français et la dissémination du gouvernement humanitaire sur les scènes tragiques du monde. Les neuf épisodes, ainsi reconstitués entre le milieu des années 1990 et le milieu des années 2000, ébauchent par petites touches ce qu’on peut appeler le moment humanitaire de l’histoire contemporaine.

Dans une première partie, je traite de politiques qui ont été conduites en France au cours des deux dernières décennies : elles concernent les marginaux et exclus, les chômeurs et précaires, les étrangers sans papiers et les demandeurs d’asile, à travers quatre études de cas. L’identification de la souffrance psychique comme conséquence d’une situation sociale donne lieu à partir de 1996 à la mise en place, dans les quartiers pauvres de banlieue, de lieux d’écoute destinés à prendre en charge des adolescents et des jeunes en difficulté (chapitre 1) : initiés par des psychiatres et animés par des psychologues, ces dispositifs requalifient les inégalités sociales dans le langage de la santé mentale. Pour autant, plutôt qu’à une psychiatrisation ou une psychologisation du social que beaucoup annoncent, on assiste à une diffusion des sentiments moraux dans des espaces déprofessionnalisés. Peu après, la suppression des aides d’urgence aux demandeurs d’emploi provoque, à la fin de l’année 1997, une importante mobilisation sociale, à laquelle le gouvernement répond par la distribution d’un milliard de francs reposant sur un examen des situations individuelles (chapitre 2) : l’analyse des modalités concrètes de cette répartition de la manne publique révèle les principes de justice et les pratiques de jugement au sein des services de l’État. En particulier, puisqu’il est demandé aux requérants d’emprunter la forme de la supplique, on observe comment l’exposé des malheurs suscite une usure émotionnelle qui débouche sur un mélange de contingence et d’arbitraire dans les aides financières. L’année suivante, l’instauration dans la loi sur l’immigration de 1998 d’un critère permettant la régularisation de droit des étrangers souffrant d’une affection grave est l’aboutissement d’une revendication associative visant à empêcher la reconduite à la frontière de personnes malades (chapitre 3) : ce protocole compassionnel consacre une évolution historique par laquelle le corps de l’immigré, autrefois valorisé pour sa force de travail, se trouve désormais reconnu au titre de la maladie qui l’invalide. L’étude des pratiques des médecins chargés de mettre en œuvre cette sélection des personnes régularisables révèle le déplacement de la légitimité de la vie sociale vers la vie biologique. Parallèlement, la diminution régulière du taux d’accord pour les demandes d’asile qui se trouve divisé par cinq pour passer à moins de vingt pour cent au cours de l’année 2000 conduit à une exigence croissante de preuves au premier rang desquels le certificat médical qui atteste les persécutions subies (chapitre 4) : dans un contexte de délégitimation de la condition de réfugiés, cette situation nouvelle souligne le discrédit de la parole du requérant à laquelle on substitue de plus en plus des avis d’experts. L’analyse des attestations produites et des résistances associatives montre combien ce qui apparaît comme une simple recherche de vérité devient une pratique de véridiction mise à l’épreuve du corps, qui dénature profondément l’esprit et même la lettre de la convention de Genève de 1951.

L’enquête sur l’hospitalité ambiguë à l’égard des réfugiés occupe une position liminale entre les deux parties (chapitre 5) : en effet, autour de l’histoire controversée du centre d’accueil de Sangatte, entre 1999 et 2001, se déploient les logiques des politiques de l’immigration et de l’asile, et notamment l’humanitarisation du droit, qui ont été examinées antérieurement, mais s’annonce aussi l’ouverture sur des enjeux transnationaux, avec cette tension croissante entre le compassionnel et le répressif dans la gestion des étrangers. Se dessine également la double ligne de constitution des rapports de domination qui traverse tout le livre avec, d’une part, des inégalités sociales dans les pays dits du Nord et, d’autre part, des disparités globales qui s’approfondissent dans les pays dits du Sud.

Dans la seconde partie, j’examine la mise en œuvre des pratiques humanitaires comme traitement des afflictions dans le monde. L’épidémie de sida a touché l’Afrique du Sud plus que tout autre pays dans le monde et y a provoqué à partir de l’année 2000 une crise politique et sociale inédite dont une dimension particulièrement douloureuse concerne les enfants (chapitre 6) : à travers les trois figures omniprésentes dans l’espace public de l’enfant malade, de l’enfant violé et de l’enfant orphelin, se manifeste la vulnérabilité de cette classe d’âge. L’enquête invite cependant à prendre en considération les implications de cette mobilisation émotionnelle et notamment la méconnaissance des réalités historiques et sociales qu’elle contribue à produire. Il en est de même au Venezuela, où la catastrophe naturelle survenue en décembre 1999 a eu lieu dans un contexte particulier de reconstruction morale de la nation et même, conjonction remarquable, le jour du vote de la nouvelle Constitution (chapitre 7) : confrontée au malheur collectif, la société tout entière a soutenu la mise en place d’un état d’exception pour faciliter l’assistance aux populations sinistrées. L’unanimisme compassionnel a ainsi occulté aussi bien les violences policières et militaires, rendues possibles par les mesures d’urgence, que les profondes disparités dans la prise en charge des sinistrés. C’est ce ressort émotionnel qui est également en jeu lors de la seconde Intifada qui a éclaté en septembre 2000, suscitant l’émergence d’un témoignage humanitaire inédit (chapitre 8) : des organisations non gouvernementales, s’appuyant sur leur expérience auprès des populations occupées, ont révélé les blessures de l’occupation violente des Territoires palestiniens par l’armée israélienne en recourant notamment au langage du traumatisme. L’étude des documents produits par deux des plus importantes d’entre elles montre les difficultés et les impasses de ce langage, tant pour dire l’inscription historique et politique des souffrances que pour reconnaître les formes locales de subjectivation de la violence. C’est l’humanitaire encore qui se trouve mis à l’épreuve avec le déclenchement de la deuxième guerre d’Irak en avril 2003 (chapitre 9) : à partir de la polémique suscitée, au sein de la principale organisation non gouvernementale française, autour de la question de rester ou non à Bagdad alors que les bombardements allaient commencer, il est possible d’analyser la signification d’un tel sacrifice. Les implications de la décision prise de se maintenir sur place révèlent des arbitrages difficiles sur la valeur des vies et, au bout du compte, des inégalités ontologiques rarement reconnues pour ce qu’elles sont. Au-delà de la diversité des situations et des contextes, ce sont les logiques et les conséquences du déploiement de la raison humanitaire qu’il s’agit à chaque fois d’appréhender.

Ce livre rassemble ainsi des travaux que j’ai conduits au cours des dix dernières années. Le projet, ébauché dès le départ dans mon séminaire à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) intitulé « Les politiques de la souffrance », s’est toutefois, avec le temps, infléchi et précisé. Les intuitions initiales en ont été confirmées ou corrigées. C’est la raison pour laquelle, d’une part, j’ai souhaité réunir des textes, souvent peu accessibles, qui avaient marqué les étapes de ce parcours, et d’autre part, j’ai voulu les réécrire entièrement pour donner à mon propos la cohérence qui s’impose maintenant à moi. L’usage, quand on reprend des articles dans un ouvrage, est de les laisser sous leur forme originelle, par un souci d’authenticité mais aussi en raison de la difficulté de toute reprise qui ne serait pas seulement cosmétique. J’adopte ici le parti inverse pour mieux faire sens d’un projet qui ne m’est devenu complètement intelligible que lorsqu’il est arrivé à son terme, bien sûr provisoire : il s’agissait, par une série d’enquêtes sur des thèmes apparemment éloignés et sur des terrains géographiquement dispersés, de saisir dans la diversité de ses manifestations le gouvernement humanitaire, d’explorer dans leur complexité les économies morales contemporaines – en somme, de contribuer en anthropologue à une histoire morale du temps présent.




1- Depuis Adam Smith notamment, dont la Théorie des sentiments moraux (1999/1759, p. 23), publiée pour la première fois en 1759, s’ouvre par ces phrases : « Aussi égoïste que l’homme puisse être supposé, il y a évidemment certains principes dans sa nature qui le conduisent à s’intéresser à la fortune des autres et qui lui rendent nécessaire leur bonheur. De cette sorte est la pitié ou la compassion, c’est-à-dire l’émotion que nous sentons pour la misère des autres, que nous la voyions ou que nous soyons amenés à la concevoir avec beaucoup de vivacité. » Dans son histoire de la philosophie morale, John Rawls (2008/2000, p. 18-19) associe Smith à Hutcheson, Shaftesbury, Butler et Hume dans une même « école du sens moral », essentiellement écossaise.


2- La parabole (Luc, X, 30-37) rapporte la réponse de Jésus à un « docteur de la loi » qui lui demande de lui dire qui est son prochain. Dans son enquête sur la souffrance à distance, Luc Boltanski (1993, p. 21) fait de cette scène un paradigme, distinct de la pitié et de la compassion, qu’il qualifie de « communautaire ». Les diverses traductions des évangiles mentionnent toutefois indifféremment que le Samaritain fut pris de « pitié » ou de « compassion » au spectacle de l’homme blessé. Ni la caractérisation identitaire du Samaritain ni son engagement dans une action d’assistance ne justifient donc cette distinction.


3- Que lui donne Michel Foucault (1994, p. 125) dans le résumé de son cours au Collège de France de 1979-1980 précisément intitulé « Le gouvernement des vivants » : il s’agit selon lui des « techniques et procédures destinées à la conduite des hommes » et il parle de « gouvernement des enfants, gouvernement des âmes ou des consciences, gouvernement d’une maison, d’un État ou de soi-même ».


4- Héritée des Lumières et plus précisément des sociétés philanthropiques de la fin du XVIIIe siècle qu’étudie Catherine Duprat (1993, p. XIV) en s’appuyant notamment sur la définition donnée par François-Vincent Toussaint en 1748 : « J’entends par humanité l’intérêt que les hommes prennent au sort de leurs semblables en général, pour la seule raison que ce sont des hommes comme eux. Ce sentiment gravé dans leur cœur répond des autres vertus sociales et les suppose aussi imprimées. » On retrouve ici les deux termes anglais auxquels renvoie le mot humanity, à savoir mankind (l’espèce) et humaneness (la sollicitude).


5- Voir les interventions de Nicolas Sarkozy, « Discours pour la France qui souffre », le 18 décembre 2006 (www.u-m-p.org/site/index.php/s_informer/discours/nous_allons_faire_revivre_l_espoir, consulté en janvier 2009) et de George Bush, « President Promotes Compassionate Conservatism », le 30 avril 2002 (www.whitehouse.gov/news/releases/2002/04/20020430-5.html, consulté en janvier 2009).


6- Voir la version consolidée au 25 novembre 2004 de l’ordonnance du 2 novembre 1945 relative aux conditions d’entrée et de séjour des étrangers en France et, plus particulièrement, l’article 12 bis, alinéa 11 (www.legislationline.org/documents/action/popup/id/7617, consulté en avril 2010), et le discours prononcé par Tony Blair à Chicago le 22 avril 1999, où a été défini ce qui a été plus tard appelé la « doctrine Blair » de justification des interventions armées (www.opendemocracy.net/globalization-institutions_government/article_1857.jsp, consulté en avril 2010).


7- La forme la plus radicale de cette affirmation de l’inégalité des sentiments moraux se trouve chez Friedrich Nietzsche qui ne distingue d’ailleurs pas la compassion de la pitié et pour qui, comme l’écrit Gilles Deleuze (2003/1962, p. 172), « la pitié est amour de la vie, mais de la vie faible, malade, réactive : militante, elle annonce la victoire finale des pauvres, des souffrants, des impuissants, des petits ».


8- Trouvant dans la formule de Tocqueville sur l’« égalisation des conditions » une clé d’interprétation, Myriam Revault d’Allonnes (2008, p. 17) parle de la « compassion démocratique ».


9- Les deux phénomènes – hostilité des uns et ressentiment des autres – pourraient être décrits, en référence à La Tempête de Shakespeare et, de façon plus explicite encore, à sa réécriture par Aimé Césaire (1980/1969), comme respectivement le syndrome de Prospero et le syndrome de Caliban : « Je te plains », dit le premier au second. « Et moi, je te hais », lui répond ce dernier (Acte III, Scène V).


10- Tout au moins dans l’espace politique qui est ici considéré ou, comme l’écrit Martha Nussbaum (2001, p. 401), dans la relation entre « compassion et vie publique ». Il n’est pas question ici de la compassion dans la sphère privée, par exemple de la mère à l’endroit de son enfant qui souffre.


11- À partir de l’événement que constitue le 11 septembre 2001 – et surtout ses suites – et sur la base d’une discussion de la pensée d’Emmanuel Levinas autour de la violence, Judith Butler (2004, p. XVII) propose une éthique de la vie précaire « qui soit fondée sur une compréhension de combien aisément une vie humaine peut être supprimée ». Il est toutefois possible d’élargir cette réflexion au-delà de la violence physique et meurtrière en s’interrogeant sur la fragilité des vies et la manière dont les politiques les traitent.


12- Selon Alain Rey (2006, p. 2898), « précaire est emprunté au latin juridique precarius, “obtenu par la prière”, cette valeur, qui implique une intervention supérieure et donc l’absence de nécessité, aboutissant à “mal assuré, passager” ». Par conséquent, « ce terme juridique qualifie ce qui est octroyé, ne s’exerce que grâce à une concession, une permission révocable par celui qui l’a accordée ».


13- Il ne saurait être question de présenter de manière exhaustive une considérable bibliographie sur ces questions. On peut mentionner, pour la France, les ouvrages de Pierre Bourdieu (1993), Luc Boltanski (1993), Jean-François Laé (1996), Vincent de Gauléjac (1996), Christophe Dejours (1998) et, pour les États-Unis, les livres d’Arthur Kleinman (1988), David Morris (1991), Nancy Scheper-Hughes (1992), Paul Farmer (1992), Cathy Caruth (1995), Ruth Leys (2000). On pourra en trouver une analyse partielle dans une recension (Fassin, 2004a).


14- La première pour La Misère du monde (Bourdieu, 1993), le second pour la trilogie Social Suffering (Kleinman et al., 1997), Violence and Subjectivity (Das et al., 2000) et Remaking a World (Das et al., 2001).


15- Ce langage pénètre ainsi la haute administration de l’État français, notamment, sous l’influence de sociologues représentant des écoles de pensée très diverses, le lieu de la réflexion stratégique qu’est le Commissariat général du Plan (Fassin, 1996). Il en est de même aux États-Unis dans les sphères politiques gagnées par l’ethos compassionnel (Berlant, 2004). Significativement, par une concession à cet air du temps, le titre anglais donné à La Misère du monde est The Weight of the World avec, en sous-titre : Social Suffering in Contemporary Society.


16- La construction des problèmes sociaux a fait l’objet d’une littérature considérable (Schneider, 1985). En recourant au concept de « problématisation », je me situe toutefois plutôt dans la perspective de Michel Foucault (1994, p. 669-670) qui, à la fin de sa vie, considère que toute son œuvre philosophique a porté sur une succession de « problématisations » du monde social (autour de la folie, de la clinique, de la prison, de la sexualité, etc.) : « Problématisation ne veut pas dire représentation d’un objet préexistant, ni non plus création par le discours d’un objet qui n’existe pas. C’est l’ensemble des pratiques discursives ou non discursives qui fait entrer quelque chose dans le jeu du vrai et du faux et le constitue comme objet pour la pensée. »


17- Concept proposé par l’historien Edward P. Thompson (1971) et repris par le politiste James Scott (1976) pour interpréter les soulèvements populaires, les économies morales ont donné lieu à des interprétations diverses. J’ai proposé de les définir plus généralement comme « la production, la répartition, la circulation et l’utilisation des émotions et des valeurs, des normes et des obligations dans l’espace social » : elles caractérisent un moment historique particulier et, éventuellement, un groupe donné (Fassin, 2009b, p. 1257).


18- Une anecdote significative de cette évolution et de son ambiguïté est le geste symbolique de Nicolas Sarkozy qui, le 17 mai 2007, à peine élu président de la République, faisait lire lors d’une cérémonie solennelle la lettre envoyée par le jeune Guy Môquet à sa mère juste avant son exécution par la Gestapo en 1941 et en annonçait la lecture désormais obligatoire dans les écoles à la rentrée des classes. On en sait les premières lignes : « Ma petite maman chérie, mon tout petit frère adoré, mon petit papa aimé, Je vais mourir ! » C’est à travers le pathos de ces adieux que le chef de l’État choisissait de faire entendre la voix consensuelle de l’« identité nationale » à la célébration de laquelle il consacrait le nouveau ministère de l’Immigration. Lors de la mise en œuvre de cette mesure controversée, le Réseau éducation sans frontières (RESF) dénonça la politique d’expulsion des étrangers sans titre de séjour de ce même ministère en affirmant : « Être digne des 27 de Châteaubriant, c’est s’opposer aux régressions sociales et à la traque des sans-papiers. » Voir les sites www.republique-des-lettres.fr/1644-nicolas-sarkozy.php et www.lepost.fr/article/2007/10/22/1040150_lecture-de-la-lettre-de-guy-moquet-resf – vs-dati.html (consultés en avril 2010) ainsi que le texte d’Éric Fassin : « Guy Môquet et le théâtre politique des émotions » (www.mouvements.info/Guy-Moquet-et-le-theatre-politique.html, consulté en avril 2010).


19- La confrontation de deux textes parus la même année révèle clairement cette tension. L’ouvrage d’Emmanuel Renault sur les Souffrances sociales (2008) est exemplaire de la première posture : l’auteur prend acte des souffrances induites par la société et défend les acteurs qui s’efforcent de les soulager ; dans le prolongement des travaux de Christophe Dejours, il fait de l’organisation du travail « néolibérale » la source de cette nouvelle « pathologie sociale » ; pour lui, l’historicité de la catégorie et des politiques qu’elle mobilise est sans objet. Le livre de Myriam Revault d’Allonnes sur L’Homme compassionnel (2008) est illustratif de la seconde position : l’auteure met en cause la banalisation du langage de la souffrance ; à la suite de Hannah Arendt, elle voit dans les « politiques de la pitié » une dénaturation du sentiment d’humanité et dans la « démocratie compassionnelle » une forme de dévoiement contemporain de l’espace public ; pour elle, les émotions renvoient à la forme du théâtre dont il est vrai que l’actualité qu’elle étudie révèle les effets pervers.


20- Voir Pierre Bourdieu (1993, p. 9-11 et 903-925). Il passe dans ce livre de l’analyse de la reproduction sociale des inégalités à l’étude de la « misère de position » dont les victimes font « l’expérience d’autant plus douloureuse que cet univers, auquel ils participent juste assez pour éprouver leur abaissement relatif, est situé plus haut dans l’espace global ». Il substitue à l’objectivation de l’objectivité dont il avait fait la pierre angulaire de sa méthode une subjectivation des subjectivités, au terme d’une « conversion du regard » qui permet de développer une véritable « disposition accueillante » à l’égard des « souffrances » de ses interlocuteurs.


21- Voir Luc Boltanski (1993, p. 8-9 et 258-263). Il est significatif qu’après avoir développé tout au long de son livre une approche distanciée, ce que l’attention portée à la rhétorique lui permet de faire, l’auteur termine par une irruption inattendue dans l’arène politique pour défendre l’humanitaire et notamment son héros, Bernard Kouchner : « La critique est aisée, mais l’art est difficile. Aux critiques, il convient de demander ce qu’ils veulent et ce qu’ils proposent. Ceux que nous venons d’évoquer ne le disent pas clairement. » Et, pour faire bonne mesure, il ira jusqu’à comparer ces derniers aux « jeunes de l’Action française » qui avaient, en d’autres temps, également dénoncé les excès de l’usage de la pitié dans l’espace public.


22- On peut se reporter aux travaux pionniers de Larry Minear et Thomas Weiss (1992) et surtout de Nicholas Wheeler (2000) sur l’« intervention humanitaire dans la société internationale » et de Mark Duffield (2001) sur le « nouvel humanitarisme dans la gouvernance globale ».


23- Significatifs de la première position sont les travaux de Stanley Hoffmann (1996) sur l’« éthique de l’intervention humanitaire » et d’Hugo Slim (2002) sur la « philosophie humanitaire » : l’un comme l’autre se proposent de rendre meilleure, c’est-à-dire fondamentalement plus légitime, l’action humanitaire, celle des États en particulier. Représentatives de la seconde posture sont les analyses d’Anne Orford (1999) sur l’« humanitarisme musclé » et de Vanessa Pupavac (2001) sur la « gouvernance thérapeutique » : pour l’une c’est le principe même de l’intervention sans légalité internationale qui est problématique ; l’autre s’intéresse à la mobilisation des catégories psychiatriques telles que l’état de stress post-traumatique dans la caractérisation des violences et donc aux effets de pathologisation des victimes des conflits.


24- Avec l’aide de Save The Children, Alex De Waal (2005/1989) a ainsi étudié la famine au Darfour et les difficultés de l’intervention pour la combattre. Revenant sur son expérience de responsable de mission pour Médecins sans frontières, Fiona Terry (2002) propose une analyse des paradoxes de l’action humanitaire, notamment lors du génocide des Tutsis au Rwanda.


25- L’anthologie dirigée par Nancy Scheper-Hughes et Philippe Bourgois (2004) offre de nombreux exemples, révélateurs des transformations en cours de l’anthropologie outre-Atlantique.


26- Comme nous l’avons fait à propos du traumatisme avec Richard Rechtman (Fassin et Rechtman, 2007).


27- C’est dans une perspective assez différente que Signe Howell (1997) a réuni une série d’études de cas sur les discours moraux réalisées par des anthropologues en Angleterre, au Zimbabwe, en Argentine, au Mexique, en Mongolie, au Nord Yémen, en Papouasie-Nouvelle-Guinée.


28- Pour reprendre la formule de l’ouvrage que j’ai dirigé avec Alban Bensa (Fassin et Bensa, 2008). En fait, les études de cas présentées dans ce livre associent plusieurs dispositifs méthodologiques.


29- En introduction à son séminaire à l’École des hautes études en sciences sociales, Pierre Bourdieu (1992, p. 191-192) affirmait : « Le sommet de l’art, c’est sans doute d’être capable d’engager des enjeux dits “théoriques” très importants à propos d’objets dits “empiriques” bien précis, et souvent en apparence tout à fait mineurs, voire un peu dérisoires. » Donnant comme exemple le certificat d’aptitude professionnelle qui permet d’analyser le « monopole étatique de la violence symbolique », il ajoutait : « Ce qui compte, en réalité, c’est la construction de l’objet, et la puissance d’une méthode de pensée ne se manifeste jamais aussi bien que dans sa capacité de constituer en objets scientifiques des objets socialement insignifiants. »
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