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Qui a fondé le christianisme ? Ce que disent les témoins des premiers siècles
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Préface





Jamais, peut-être, Jésus de Nazareth n’a été aussi fascinant. Alors que le christianisme du XXIe siècle se découvre fatigué, sa figure fondatrice attire toujours plus l’attention des historiens, des écrivains, des cinéastes. Pourquoi cet intérêt, vif et jamais rassasié, pour l’homme qui venait de Nazareth ? Tout n’a-t-il pas été dit, écrit, discuté, prêché depuis deux millénaires à son sujet ? Les recherches conduites pour retrouver le « vrai Jésus » ont produit un Jésus révolutionnaire, un Jésus hippie, un Jésus rabbi, un Jésus prophète, un Jésus médecin, un Jésus féministe, un Jésus philosophe… À quel portrait se fier ? Deux mille ans après, l’énigme Jésus résiste toujours.

Ce livre remet l’ouvrage sur le métier et propose au lecteur, à la lectrice, un portrait du Jésus de l’histoire. Si elle se veut sérieuse, l’entreprise n’est pas aisée. Le christianisme vit en effet d’une particularité unique dans le monde des religions : le Seigneur dont il se réclame appartenait à une autre religion, le judaïsme, qu’il n’a jamais eu l’intention de quitter. L’action de Jésus visait à réformer la foi d’Israël, et c’est à l’échec de cette réforme que le christianisme doit sa naissance. Le mouvement de Jésus, au commencement une secte de juifs messianiques, fut progressivement poussé à se muer en groupe religieux autonome. Nous savons aujourd’hui que ce processus d’autonomisation fut long et douloureux, inégal selon les régions de l’empire romain, qu’il dura au moins quatre siècles et que les liens nourriciers avec la culture juive n’ont pas été rompus d’un coup. Les écrits qui témoignent de Jésus portent les stigmates du conflit aigu qui opposa les chrétiens à la religion mère.

Pourquoi remettre aujourd’hui l’ouvrage sur le métier ?

Une première raison : nous disposons de nouvelles ressources. Les recherches archéologiques de ces trente dernières années en Israël ont exhumé des constructions et des objets qui nous donnent une image plus précise de la vie quotidienne au Ier siècle. L’étude des textes chrétiens extra-canoniques s’est accélérée ; les évangiles apocryphes sortis de l’ombre livrent des aspects méconnus de Jésus, non retenus dans le Nouveau Testament. La lecture des historiens juifs anciens, en premier lieu Flavius Josèphe, donne accès à des informations de première main sur le judaïsme contemporain de Jésus. Finalement, nous en savons plus qu’avant sur le monde de Jésus.

Une seconde raison : la recherche avance à l’aide de questions que ne posaient pas les générations précédentes. Comment vivait-on dans la société palestinienne au Ier siècle en ayant un père qui n’était, semble-t-il, pas son père ? Jésus a-t-il eu un maître spirituel ? Ne fut-il pas autant poète que prophète ? Pourquoi a-t-il accompli tant de guérisons et d’exorcismes à la manière des chamans ? Quelle fut au juste son originalité face aux rabbis de son temps ? Pourquoi est-il monté à Jérusalem à la fin de sa vie ?

Pour avancer avec ces questions, l’historien travaille sur indices, à la manière d’une enquête policière. Reconstruire la vie du Nazaréen exige de remonter en deçà des témoignages anciens pour scruter l’obscurité et deviner qui il fut, comment il apparut à ses contemporains. Sans nul doute, l’action de Jésus laissa une impression forte, dont la mémoire chrétienne a conservé les traces. Dans l’analyse de ces traces, les réponses ne peuvent être ni simples ni immédiates. Car il appartient à l’historien de libérer la part d’histoire que les auteurs anciens nous livrent dans leurs témoignages, qui souvent embellissent les faits et parfois se taisent. Il lui incombe aussi de comparer des informations qui divergent et parfois se contredisent. La plupart de ces témoignages émanent d’auteurs chrétiens et sont imbibés de leur croyance. Le recul critique s’impose.

Ce livre ne prétend aucunement livrer à ses lecteurs le « vrai Jésus ». Notre conception de l’histoire a évolué, en effet. Nous prenons conscience des limites de toute enquête historique. L’objectivité en histoire doit être considérée pour ce qu’elle est : un fantasme intellectuel. Nous savons mieux qu’hier que toute description du passé est une reconstruction, et que l’examen le plus objectif des sources à notre disposition demeure conditionné par le regard de celui, de celle qui les examine. La prétention de livrer le « vrai Jésus » doit être laissée aux historiens amateurs et à la littérature de kiosque. Livrer un Jésus « possible », probable, vraisemblable même, je le peux. Livrer un Jésus dont le portrait a été minutieusement contrôlé par l’analyse rigoureuse des sources, je l’ambitionne. Conduire une enquête qui ne recule pas devant les réponses non envisagées ou non souhaitées, je le prétends. Mais pas plus.

L’historien honnête renonce aujourd’hui aux certitudes absolues. L’honnêteté consiste aussi à dire que celui qui écrit ces lignes est un croyant, et même un théologien chrétien. Mais il est juste d’ajouter que si la croyance de l’auteur explique son intérêt pour la personne de Jésus, sa quête historienne n’est pas captive de ce que la dogmatique chrétienne, depuis deux millénaires, a échafaudé pour rendre compte du Christ de la foi.

On entend dire que la recherche sur le Jésus de l’histoire est dangereuse pour la foi chrétienne. Que le travail des historiens sape inutilement les bases d’une croyance bimillénaire. Est-ce vrai ? Il est incontestable que certains résultats de la recherche historique peuvent dérouter. Quand il apparaît que l’homme de Nazareth n’a jamais revendiqué des titres (Messie, Fils de Dieu) que lui décernent les évangiles, il y a de quoi faire tousser. Quand on apprend que Jésus a eu un mentor spirituel, une image traditionnelle se fendille. Certes, le portrait que produisent mes recherches ne correspond pas à l’imagerie d’Épinal. Mais la quête du Jésus de l’histoire n’est pas néfaste par définition. Elle confère plutôt de l’épaisseur à l’humanité du Nazaréen. Elle fait quitter un Jésus ressassé pour découvrir une figure peu connue, plutôt intrigante. Ses résultats obligent à réviser la mémoire des origines, mais ne la détruisent pas.

Le travail historien n’asphyxie pas la croyance ; il participe à son intelligence et à sa structuration, et ce n’est pas un mince service qu’il lui rend. Le savoir historique a toujours été l’antidote intellectuel des fondamentalismes. Mon espoir est qu’au sortir de ce livre, le lecteur, la lectrice comprenne mieux pourquoi la figure de Jésus de Nazareth continue à fasciner l’humanité, croyante ou non.

L’ouvrage est divisé en trois parties. La première (« Les commencements ») décrit les sources documentaires à disposition et explique comment les exploiter. L’énigme de la naissance de Jésus est abordée ensuite, puis l’influence de son maître spirituel, Jean le Baptiseur.

La deuxième partie (« La vie du Nazaréen ») considère Jésus comme guérisseur, comme poète du Royaume et comme maître de sagesse ; on apprend quels sont ses amis et ses concurrents, quelle conscience Jésus avait de sa vocation et pourquoi il est mort à Jérusalem. L’enjeu, entre ces diverses facettes du personnage, est de discerner où se trouve le cœur de sa conviction (le noyau dur, pour ainsi dire) et ce qui donne cohérence à son agir. À chaque fois, je m’attacherai à montrer en quoi Jésus est un homme de son temps, immergé dans le judaïsme palestinien des années 20-30, et en quoi il s’avère singulier et inimitable.

La troisième partie (« Jésus après Jésus ») examine comment la croyance en la résurrection a conduit à relire la vie de Jésus après sa mort ; s’interroger sur l’historicité des événements de Pâques réserve quelques surprises. Puis, le destin de Jésus dans les trois grands monothéismes (christianisme, judaïsme, islam) occupe la fin du livre.

Quelques indications pour la lecture.

Par souci de lisibilité, les notes ont été réduites au minimum et rangées en fin de volume. J’ai renoncé à signaler au fur et à mesure à qui je me ralliais et de qui je me séparais. Mes collègues chercheurs, à qui je dois tant, me pardonneront. Une bibliographie générale puis une brève bibliographie par chapitre signalent aux lecteurs des ouvrages de référence. J’ai renoncé à étaler ma (trop longue) bibliographie de travail.

Les textes des évangiles dont je me sers pour établir l’image du Jésus de l’histoire ont été évalués au préalable en fonction de leur fiabilité historique, et jugés aptes à servir ma reconstruction. Il aurait été fastidieux d’ouvrir à chaque fois le dossier complexe de la critique historique. Le lecteur voudra bien me faire crédit de ce travail de filtrage en amont de la rédaction.

J’ai cité les textes bibliques, le plus souvent, suivant la Traduction Œcuménique de la Bible (TOB, Paris, 2010). Il m’arrive de m’en écarter. C’est à elle aussi que j’ai emprunté le code de référence abrégée des textes bibliques (Mt pour Matthieu, etc.). Lorsque je reprends telle quelle la traduction du texte d’un auteur ancien, sauf pour de brefs extraits, le nom du traducteur est indiqué.

 

Et maintenant, entrons dans le premier chapitre : « Que sait-on de Jésus ? » Il pourra paraître technique ; le lecteur, la lectrice pressé(e) d’entrer dans le vif du sujet pourra le sauter, pour y revenir ensuite.

Daniel Marguerat
Écublens, décembre 2018







PREMIÈRE PARTIE

LES COMMENCEMENTS










CHAPITRE 1

Que sait-on de Jésus ?





L’histoire s’écrit à partir de documents ; elle est, suivant la définition de Marc Bloch, une « connaissance par traces1 ». Quelles traces Jésus de Nazareth a-t-il laissées ? Comme il n’a lui-même rien écrit, les seuls documents à notre disposition émanent de tiers. Il se trouve qu’à partir de 1950, les traces sur lesquelles travaille la recherche du Jésus historique se sont considérablement multipliées : à l’inventaire (classique) des évangiles du Nouveau Testament sont venus s’ajouter les témoignages des écrits extra-canoniques, les textes du judaïsme ancien et les trouvailles archéologiques en Palestine. Ce n’est pas à une rareté de traces que les chercheurs ont à faire aujourd’hui, mais à une profusion, avec la tâche de diagnostiquer leur fiabilité historique. Mais, avant d’inventorier ces traces et d’examiner leur fiabilité, j’invite à réfléchir sur l’ancienneté des témoignages historiques.


Jésus a-t-il existé ?

Dans son livre Décadence (2017), le philosophe Michel Onfray a repris à son compte la « théorie mythiste » : Jésus n’a pas existé2. L’histoire de sa vie puiserait dans la mythologie perse et mésopotamienne ; sa mort et sa résurrection seraient calquées sur la destinée de Baal, Marduk, Attis, Osiris ou Adonis. Les évangiles seraient ainsi de pures fictions, et le christianisme construit sur cette imposture.

La thèse n’est pas nouvelle. Deux philosophes (Volnay et Dupuis) l’ont soutenue à la fin du XVIIIe siècle, mais un siècle plus tard, son plus célèbre propagandiste fut Bruno Bauer, un philosophe et théologien de Berlin (1809-18823). Bauer dénie toute valeur historique aux évangiles et brandit l’absence de mention de Jésus chez les écrivains non chrétiens du Ier siècle. D’ailleurs, ajoute-t-il, l’apôtre Paul n’en dit presque rien, supposant l’existence de Jésus sans jamais la prouver. Après que Bauer fut, à cause de ses idées, mis à pied de son poste à l’université de Berlin en 1839, un de ses étudiants a gravé son enseignement dans ses propres écrits : Karl Marx. Au début du XXe siècle, un autre philosophe allemand, Arthur Drews, a inspiré Vladimir Ilitch Lénine. C’est ainsi que le régime soviétique a diffusé dans sa propagande les théories de Bauer et Drews sur l’imposture chrétienne. Aux États-Unis, George Wells (1975) et Robert Price (2011) leur ont plus récemment redonné de la vigueur4.

La thèse d’un Jésus imaginaire ne peut être balayée d’un revers de main. Elle requiert d’être vérifiée et ses arguments interrogés : est-il vrai que Jésus n’est cité au Ier siècle que par des chrétiens ? La fiabilité historique des évangiles peut-elle être démontrée ? Que savait Paul sur Jésus ? L’archéologie nous fournit-elle des informations ? Un examen des traces les plus anciennes de Jésus s’impose.




Des documents si proches

Le visiteur de la John Rylands Library, à Manchester, peut admirer un fragment de manuscrit exposé dans la pénombre. Son nom de code : P52. Ce morceau de papyrus écrit en grec recto-verso, daté de 125, contient quelques mots de l’évangile de Jean (Jn 18,31-33.37-38). Il s’agit du plus ancien manuscrit connu du Nouveau Testament. L’écriture de cet évangile est datée des années 90-95, car il mentionne l’exclusion des chrétiens de la synagogue, une mesure qui n’apparaît pas avant les années 80 (Jn 9,22 ; 12,42 ; 16,2). Cela signifie qu’une trentaine d’années sépare la rédaction de l’évangile de sa copie sur le manuscrit de Manchester. Un si faible intervalle entre une œuvre et sa copie est sans pareil dans l’Antiquité. Éparpillés entre Paris, Philadelphie, Londres, Glasgow, Dublin et Barcelone, on compte seize papyri (manuscrits en roseau) du IIIe siècle présentant des fragments d’évangiles. Le plus ancien manuscrit comportant un évangile entier (Jean) est daté de 200 ; il est conservé à la bibliothèque Bodmer, près de Genève. À partir du IVe siècle, leur nombre se multiplie.

Une telle abondance manuscrite, et une attestation aussi précoce, sont uniques dans la littérature antique. Si l’on compare avec l’œuvre d’Homère (Iliade et Odyssée), qui fut très répandue dans le monde grec, le plus ancien manuscrit complet qui nous soit accessible date du IXe siècle ap. J.-C., soit seize siècles après l’époque présumée de son écriture. Le traité Poétique du philosophe Aristote nous est connu par trois manuscrits anciens, dont le plus âgé est une traduction arabe du texte grec réalisée au Xe siècle, soit quatorze siècles après qu’Aristote l’a écrit. Il en va de même pour tous les auteurs de la Grèce ancienne.

J’ajoute que les grands maîtres de la tradition d’Israël, prédécesseurs ou contemporains de Jésus (les rabbis Hillel, Shammaï, Gamaliel, Aqiba), nous sont connus par la Mishna, dont la rédaction date au plus tôt de 200 ; la seule exception est Rabbi Gamaliel, nommé au Ier siècle par Flavius Josèphe (Autobiographie, 190-191) et le livre des Actes (Ac 5,34). En revanche, la vie de Jésus (mort en 30) est rapportée par quatre évangiles, dont l’écriture est située entre 65 (Marc) et 95 (Jean). Nous ne possédons aucun manuscrit autographe des évangiles, mais c’est le cas pour tous les textes de l’Antiquité : les manuscrits d’auteur sont perdus, si tant est que les auteurs aient eux-mêmes copié leur texte ; la copie sur papyrus était un métier, que seuls maîtrisaient les copistes.

Sur aucun personnage de l’Antiquité, nous ne sommes donc si tôt et si abondamment renseignés que sur Jésus de Nazareth – avec une exception. On pourrait citer Jules César, qui a écrit ses Mémoires et dont l’historien Nicolas de Damas a témoigné très tôt ; mais le seul à concurrencer Jésus sur le terrain de la profusion et de la précocité de l’attestation documentaire est Alexandre le Grand, mort à Babylone en 323 av. J.-C. Quatre biographies de ce fabuleux personnage ont été écrites dans les vingt ans suivant sa mort par Callisthène, neveu d’Aristote, Onésicrite, Néarque, et Ptolémée, l’un de ses généraux. D’autres Vies d’Alexandre ont suivi plus tard.

Mais, objectera-t-on, le fait que Jésus soit attesté par des auteurs chrétiens ne lève pas le doute sur son existence. Des non-chrétiens ont-ils parlé de lui5 ?




Rome : la « pernicieuse superstition » chrétienne

Du côté des historiens romains, la récolte est effectivement maigre. On lit chez trois auteurs de fugitives mentions. Dans ses Annales datant de 115-118, et qui retracent l’histoire de Rome d’Auguste à Néron, Cornelius Tacitus (Tacite) parle des chrétiens à propos de l’incendie de Rome en 64 : Néron les accusa de ce méfait et beaucoup furent exécutés. Tacite critique l’accusation injuste de Néron, mais il n’est pas tendre avec le christianisme, qu’il taxe d’ennemi du genre humain (odium generis humani). Il rapporte que les chrétiens « tiennent leur nom de Christ (Christus) qui, au temps où Tibère était empereur, avait été condamné au supplice par le procurateur Ponce Pilate. Réprimée momentanément, cette superstition pernicieuse (exitiabilis superstitio) a refait surface, non seulement en Judée, où elle était apparue, mais à Rome même […] » (Annales 15,44). Retenons que Tacite situe historiquement l’exécution de Jésus, et qu’il mentionne l’existence, avant la croix, d’un mouvement de Jésus que sa mort a provisoirement freiné, avant qu’il reprenne vigueur ensuite.

L’expression « superstition nouvelle et maléfique » se lit sous la plume de Caius Suetonius Tranquillus (Suétone) dans sa Vie des douze Césars, écrite vers l’an 120. Parlant de l’empereur Claude, il dit : « Comme les juifs se soulevaient continuellement sous l’impulsion de Chrestus, il [Claude] les chassa de Rome » (Claude, 25, 4). Chrestus étant un nom connu et attribué à des esclaves (il signifie au sens propre « utile »), il se pourrait que Suétone désigne un agitateur de ce nom6. Mais l’explication la plus vraisemblable est que Suétone s’est trompé en écrivant Chrestus pour Christus. L’expulsion dont il parle est datée par les historiens de l’an 49 ; elle a frappé les synagogues juives de la capitale, secouées par un conflit entre juifs et judéo-chrétiens. Accuser les chrétiens de superstitio, de la part d’un Romain, c’est leur reprocher de diffuser une religion nouvelle, intolérante et subversive. Le refus du culte de l’empereur, le rejet de tout syncrétisme et le fanatisme des nouveaux convertis déplaisaient souverainement.

De son côté, Pline le Jeune, gouverneur des provinces du Pont et de Bithynie, écrit à l’empereur Trajan en 111-113 pour lui parler des chrétiens : « Ils ont l’habitude de se réunir à jour fixe avant le lever du soleil et d’adresser un cantique à Christ comme à un dieu (Christo quasi deo) » (Lettres, X, 96, 7).





La mort du roi sage

À ces trois historiens romains s’ajoutent deux auteurs du monde syrien. Mara bar (fils de) Sérapion, un philosophe stoïcien emprisonné à Rome, a envoyé à son fils une lettre en syriaque pour l’encourager à suivre des modèles de sagesse. L’écrit date du IIe siècle, sans qu’il soit possible de préciser plus. Les sages sont souvent persécutés, écrit Mara bar Sérapion à son fils, mais leur message leur a survécu. Qu’ont gagné les Athéniens en tuant Socrate, ou les gens de Samos en brûlant Pythagore ? Il poursuit en évoquant un troisième sage :

[Qu’a rapporté] aux juifs de [tuer] leur roi sage, puisque leur royaume a été supprimé à ce moment-là ? Dieu a justement vengé la sagesse de ces trois hommes : les Athéniens sont morts de famine, les gens de Samos ont été complètement accablés par la mer, et les juifs, massacrés et expulsés de leur royaume, sont dispersés dans le monde entier. Socrate n’est pas mort, grâce à Platon ; Pythagore non plus, à cause de la statue de Junon ; et le roi sage n’est pas mort, à cause des nouvelles lois qu’il a édictées. (trad. selon W. Cureton)


Le « roi sage » n’est pas nommé, mais les indices convergent sur Jésus : la fin du royaume juif évoque la prise de Jérusalem par les légions romaines en l’an 70 et la déportation des combattants juifs survivants. Interpréter la destruction du Temple de Jérusalem comme une sanction divine est une croyance autant juive (2 Baruch 79,2 ; bTaanit 29a) que chrétienne (Mt 22,7 ; 23,38). Mara n’est pas chrétien, sinon il aurait été plus explicite sur Jésus. Il aligne néanmoins celui-ci sur les grands sages et considère qu’il survit grâce à ses « nouvelles lois », l’Évangile.

Le second auteur du monde syrien, et le dernier à citer, est Lucien de Samosate, un rhéteur né en Anatolie. Dans son traité De morte Peregrini, écrit peu après 165, il raconte l’histoire de Peregrinus qui, banni de sa ville natale pour avoir tué son père, se convertit au christianisme avant d’opter pour la philosophie cynique et la révolution politique. Aux paragraphes 11-13, il ironise en parlant des chrétiens de Palestine qui « adorent encore aujourd’hui l’homme qui fut empalé en Palestine parce qu’il avait introduit dans le monde [une] nouvelle forme d’initiation » ; ils « rendent un culte à ce sophiste empalé et vivent de ses lois, méprisant toutes leurs possessions sans distinction et les considérant comme un bien commun ». Le verbe « empaler » (anaskolopizô) vaut pour la crucifixion, un supplice peu connu et si cruel que les Anciens n’aimaient pas en parler.

Que conclure des propos de ces trois Romains et de ces deux Syriens ? Aucun d’entre eux ne met en doute l’existence historique de Jésus de Nazareth. Ils se prononcent plutôt sur les chrétiens, dont ils ont observé la croyance, mais reconnaissent néanmoins à Jésus une sagesse et l’enseignement d’un mode de vie que suivent ses adeptes ; dans leurs catégories, Christ est la divinité de cette religion new age.

En résumé, « Jésus » n’a pas été un sujet pour les historiens gréco-romains du Ier et du IIe siècle. Comme dit joliment John P. Meier, il ne fut « qu’un bip sur [leur] écran radar7 ». L’explication la plus évidente n’est pas l’inexistence de Jésus (aucun rabbi juif palestinien n’est cité par ces historiens), mais leur désintérêt pour la vie et l’exécution d’un obscur rabbi dans une obscure province de l’Empire. Bien d’autres, à l’époque, ont connu ce sort. L’historiographie gréco-romaine célèbre les généraux et leurs batailles, les empereurs et leur politique. Il est justement significatif que le mouvement de Jésus n’éveille leur intérêt (et leur mépris) qu’au moment où il menace de perturber l’ordre social.





Flavius Josèphe ou la vertu de la trahison

Il existe pourtant un témoignage non chrétien du Ier siècle sur Jésus. Il émane d’un historien juif de lignée sacerdotale, né à Jérusalem en 37 : Flavius Josèphe. Son histoire est mouvementée. Affilié très jeune au mouvement pharisien, il fut un meneur dans la révolte juive qui éclata en l’an 66. Fait prisonnier par les Romains, il prédit que le général romain Vespasien deviendrait empereur, et se retourna contre ses compatriotes en leur enjoignant de se rendre. Une fois la prédiction réalisée, Vespasien, devenu empereur, en fit son protégé et Josèphe adopta par reconnaissance le nom de la nouvelle famille impériale, Flavius.

À Rome, Josèphe consacra sa vie à écrire. Parmi ses œuvres : la Guerre des juifs (qui raconte l’insurrection de 66-73 contre les Romains et sa fin désastreuse pour Israël) et les Antiquités juives (une histoire d’Israël depuis la création du monde jusqu’au Ier siècle). Dans cette dernière œuvre, imposante avec ses vingt livres, il essaie d’expliquer la foi juive au monde latin. Mais la tradition juive ne lui a pas pardonné sa trahison ; elle ignora ses écrits, qui furent préservés durant l’Antiquité et le Moyen Âge par les copistes chrétiens, intéressés, eux, à cette fresque de l’histoire juive. D’autant plus que les Antiquités juives, publiées en 93-94, contiennent deux références à Jésus.

La première est incidente. Josèphe explique qu’avant le déclenchement de la Guerre juive – nous sommes en 62 –, le grand prêtre Hanne et le sanhédrin (haute autorité religieuse) condamnèrent à mort Jacques, le frère de Jésus : Hanne « convoqua les juges du sanhédrin et amena devant eux le frère de Jésus, celui qui est appelé Christ » (20, 200). Un chrétien aurait plutôt parlé de Jacques « frère du Seigneur », tel qu’il est toujours dénommé dans le Nouveau Testament. Cette mention de Jésus dans le style de Josèphe, faite comme en passant, provient à coup sûr de sa main.

Il n’en va pas de même du second passage, nettement plus long, que l’on a surnommé le Testimonium Flavianum (Témoignage Flavien). Ce texte de quelques lignes présente un mini-portrait de Jésus (18, 63-64), inséré dans un long récit des exactions de Pilate en Judée et avant une présentation de « Jean surnommé Baptiseur » (18, 116-119). Depuis le XVIe siècle, des doutes se sont levés sur son authenticité : des copistes chrétiens n’ont-ils pas voulu faire œuvre apologétique en composant ce morceau ? Tel qu’il se présente, en effet, il arbore à coup sûr des traits chrétiens. Mais la thèse d’une interpolation, autrefois défendue, est aujourd’hui en voie d’abandon. Tous les manuscrits grecs en notre possession, ainsi que sa traduction latine du VIe siècle, comportent en effet ce passage ; l’historien chrétien Eusèbe de Césarée (260-339) le cite à deux reprises dans son Histoire ecclésiastique (I, 11, 7-8) et dans sa Démonstration évangélique (III, 3, 105-106). Son style est d’ailleurs résolument « joséphien » : un faussaire chrétien n’aurait pas appelé Jésus « homme sage ». Comment expliquer ce mélange de traits chrétiens et joséphiens, sinon par le fait que le texte de l’auteur a été glosé, embelli par le zèle des copistes ? Je reproduis ci-dessous ce passage, où ce qui est en italique correspond aux gloses chrétiennes, tel que le propose John P. Meier8 :

Vers le même temps survient Jésus, homme sage, si toutefois il faut le dire homme. Il était en effet faiseur de prodiges, le maître de ceux qui reçoivent avec plaisir des vérités. Il se gagna beaucoup de juifs et aussi beaucoup du monde grec. C’était le Messie (Christos). Et Pilate l’ayant condamné à la croix, selon l’indication des premiers d’entre nous, ceux qui l’avaient d’abord chéri ne cessèrent pas de le faire. Il leur apparut en effet le troisième jour, vivant à nouveau, les divins prophètes ayant prédit ces choses et dix mille merveilles à son sujet. Et jusqu’à présent la race des chrétiens, dénommée d’après celui-ci, n’a pas disparu. (Antiquités juives, 18, 63-64)


Ainsi expurgé, le texte correspond à la version qu’en présente l’évêque melkite Agapios de Manjib (Hiérapolis), dans son Histoire universelle écrite en arabe en 941. Au terme d’une minutieuse étude portant sur quatre siècles de dispute autour de l’authenticité du Testimonium Flavianum, Serge Bardet conclut qu’une fabrication chrétienne est infiniment peu probable ; il faudrait supposer « un talent d’imitation qui n’aurait guère d’équivalent dans l’Antiquité ». Argument additionnel : le passage que Josèphe consacre à Jean le Baptiseur étant nettement plus long et plus élogieux que celui qu’il consacre à Jésus, un scribe chrétien aurait fait mieux. Expurgé, son texte apparaît comme « le témoignage d’un juif sur un groupe de juifs, marginaux certes, mais qui s’intègrent dans sa description du judaïsme9 ».

Peut-on savoir quand le texte original a été farci de formules chrétiennes ? Deux repères chronologiques se présentent : Eusèbe de Césarée (IVe siècle) reproduit le texte avec ses ajouts tandis qu’Origène (IIIe siècle) ne les connaît pas, puisqu’il déclare que Josèphe « ne croyait pas que Jésus fut le Christ » (Contre Celse, 1, 47). Les gloses se sont donc infiltrées dans l’intervalle.

Le regard sympathique que Josèphe porte sur Jésus est à relever ; sagesse et quête de la vérité correspondent à l’éthique de l’historien juif. Visiblement, celui-ci, écrivant à Rome, a sous les yeux l’existence de communautés chrétiennes. C’est ce qui lui permet non seulement d’attester leur survivance « jusqu’à présent », mais aussi d’affirmer que Jésus rallia à sa cause « beaucoup de juifs et aussi beaucoup du monde grec » ; ce succès auprès des non-juifs, contredit par les évangiles, se vérifie en revanche à Rome.





« Il a séduit et repoussé Israël »

Les écrits rabbiniques, on l’a dit, n’ont pas été littérairement fixés avant 200 (dans la Mishna), même s’ils rapportent des traditions plus anciennes. Ce n’est pourtant pas cet écart chronologique qui explique leur quasi-silence sur Jésus. Dans l’ensemble du Talmud de Jérusalem (Ve siècle) et du Talmud de Babylone (VIIe siècle), on ne compte qu’une quinzaine de mentions de Jésus, le plus souvent fugitives. Pris dans le conflit religieux de plus en plus aigu entre Église et Synagogue, les érudits juifs ont préféré taire le nom de leur adversaire. Nous viendrons plus loin à des textes nettement plus tardifs, les Toledot Yeshu.

Un texte retient néanmoins l’attention. Il se présente comme une baraïtha, c’est-à-dire une tradition contemporaine de la Mishna, mais pourrait être plus tardif :

On a appris : la veille de Pâques, on a pendu Yeshu ha-Notsri [Jésus le Nazaréen]. Et le héraut est sorti devant lui quarante jours disant : Yeshu ha-Notsri sort pour être lapidé car il a pratiqué la sorcellerie, et a séduit et dévoyé Israël. Toute personne qui a connaissance d’un élément pour sa défense, qu’elle vienne et donne l’information à son sujet ! Mais on n’a rien trouvé pour sa défense et on l’a pendu la veille de Pâques. (traité bSanhedrin 43a ; trad. T. Murcia)


La lapidation est le sort réservé aux faux prophètes. On retiendra de ces deux textes juifs que l’existence de Jésus n’est pas mise en cause ; que la responsabilité juive dans l’accusation qui a conduit à son exécution n’est pas niée ; et que son activité de guérisseur est attestée, mais taxée de sorcellerie.





Paul, le premier témoin

Passons aux sources chrétiennes. Avant l’apparition des évangiles, on en identifie deux.

La première est la correspondance paulinienne, rédigée entre 50 et 58. Avec la première lettre de Paul aux Thessaloniciens, nous sommes à vingt ans de la mort de Jésus, le 7 avril 30. Or, le lecteur a de quoi être décontenancé : de Jésus, l’apôtre parle peu, sinon pour dire qu’il est mort et ressuscité. On a déduit, mais à tort, que l’apôtre ignorait tout de sa vie, les évangiles n’ayant pas été encore écrits. D’abord, c’est oublier que la mémoire de Jésus s’est transmise avant les évangiles, sous forme orale. Ensuite, ne disons pas trop vite que Paul ignore tout de la vie de Jésus. On apprend, à le lire, que Jésus était descendant de David (Rm 1,3), né d’une femme (Ga 4,4), né sous la Loi (Ga 4,4), Israélite (Rm 9,3-4), fils d’Abraham (Ga 3,16), serviteur des circoncis (Rm 15,8). Il avait des frères (1 Co 9,5), dont Jacques (Ga 1,19). Il avait douze disciples (1 Co 15,5), dont Pierre et Jean (Ga 2,9). Il a enduré des insultes (Rm 15,3), il a été trahi et a pris un dernier repas avec ses disciples (1 Co 11,23-25). Son obéissance à Dieu est connue (Ph 2,8 ; Rm 5,19), ainsi que son dépouillement radical (Ph 2,6-11), sa pauvreté (2 Co 8,9), sa faiblesse (2 Co 13,4), son amour (Ph 1,8).

Le Jésus de Paul ne flotte pas dans une nébuleuse spirituelle ; il est ancré dans l’histoire. D’ailleurs, l’apôtre en sait plus qu’il ne dit. Quand il introduit le dernier repas de Jésus avec ses disciples, Paul suppose connue la Passion, ainsi que les circonstances de l’arrestation et le rôle de Judas (« Dans la nuit où il fut livré, le Seigneur Jésus… » 1 Co 11,23). Parler de « Jésus Christ qui, pour vous, de riche qu’il était, s’est fait pauvre » (2 Co 8,9) n’évoquerait rien si les lecteurs n’avaient eu aucune idée du style de vie du Nazaréen. En outre, l’exhortation à être des « imitateurs de Christ » (1 Co 11,1 ; 1 Th 1,6) resterait creuse si elle n’éveillait pas l’image d’une vie. Bref, il est absurde d’imaginer que Paul n’aurait témoigné que du « Seigneur Jésus mort et ressuscité », sans jamais raconter ce que fut cet homme.

Mais pourquoi le Jésus des rencontres et des guérisons, le Jésus des paraboles et des débats sur l’interprétation de la Loi, est-il absent de la correspondance paulinienne ?

Il y a à cela deux raisons simples. La première est que Paul a raconté Jésus dans sa prédication missionnaire, lors de la fondation des communautés ; il ne le répète pas dans ses lettres, qui sont écrites durant la dernière période de sa vie, lorsque qu’il est appelé à arbitrer des désaccords théologiques. Seconde raison : la concentration sur la mort et la résurrection de Jésus est le résultat d’un choix théologique. En conformité avec la théologie des chrétiens hellénistes de Damas et d’Antioche, qui l’ont catéchisé après sa conversion, l’apôtre estime que la mort de Jésus, comprise dans une perspective pascale, est significative par excellence de sa destinée et de l’œuvre divine en lui. La croix est le lieu de la révélation ultime de Dieu en Jésus. En même temps, elle est ce qui confère à la foi chrétienne, tant face au monde juif que face à la culture gréco-romaine, sa singularité et sa brisance : « Nous prêchons un Messie crucifié, scandale pour les juifs et sottise pour les païens » (1 Co 1,23). Avec la ténacité qu’on lui connaît, Paul s’accroche à ce noyau et le rappelle inlassablement.




La Source cachée des paroles de Jésus

C’est en 1863 que l’exégète allemand Heinrich Julius Holtzmann a suspecté l’existence d’une source très ancienne de paroles de Jésus, qui fut dénommée « Source Q » (de l’allemand Quelle, source10). Son hypothèse émanait d’une observation : le nombre important de versets communs aux évangiles de Matthieu et de Luc, mais absents de Marc et Jean. Ces versets consistent en des paroles de Jésus, qui s’étendent de la prédication du Baptiseur (Lc 3) au seuil de la Passion (Lc 22). Ils composent l’essentiel du Sermon sur la montagne (Mt 5-7) ou son équivalent chez Luc, le Sermon dans la plaine (Lc 6,20-49). Un seul récit de miracle y figure, la guérison du serviteur du centurion de Capharnaüm (Mt 8,5-13 ; Lc 7,1-10). Aucune trace du récit de la Passion n’y est identifiable.

Longtemps, l’hypothèse de cette source cachée est restée dans les cartons des chercheurs. Une hésitation demeurait, car aucun document ne certifiait son existence. L’explication était que Matthieu et Luc, chacun de son côté, avaient puisé dans cette collection de paroles et que, intégrée dans leurs évangiles, elle était devenue superflue et avait disparu. Mais qu’un tout premier « évangile » n’ait rassemblé que des paroles sans raconter la mort de Jésus – l’inverse de Paul ! – semblait invraisemblable. La découverte en 1945 à Nag Hammadi (Haute-Égypte) de l’Évangile de Thomas, en copte, a dissipé ce doute : cet évangile apocryphe ne comporte, en effet, que des sentences de Jésus. À partir des années 1970, l’intérêt pour les origines du christianisme a enflammé l’intérêt pour la Source. N’est-ce pas le plus ancien document chrétien, puisqu’on date sa première collection de paroles des années 40 ? Les enseignements collectés dans la Source traitent de trois thèmes : la mission à Israël, l’obéissance nécessaire à la Loi et la nécessité de tout abandonner pour suivre Jésus. L’imminente proximité de la venue du Royaume, et du Jugement présidé par le Fils de l’homme, confère à ces exhortations un caractère d’urgence.

Gerd Theissen et Christopher Tuckett11 ont montré que se reflétait dans la Source la situation de petites communautés chrétiennes de Syro-Palestine des années 40-50, animées par des missionnaires itinérants qui les encourageaient à se conformer à ce qu’avait vécu le groupe des premiers disciples. Ces missionnaires, plus intéressés au style de vie qu’à la biographie du Maître, furent les porteurs de la Source. En l’an 2000 est parue une édition critique de celle-ci, reconstituée par une équipe internationale de spécialistes autour de l’Américain James Robinson, de l’Allemand Paul Hoffmann et du Canadien John Kloppenborg12. Cette édition compte deux cent quatorze versets ou fragments de versets, plus quatre-vingt quinze incertains : au total, trois cents versets ou fragments qui correspondent à un petit tiers de l’évangile de Matthieu. Luc a suivi plus fidèlement l’ordre de ce document écrit que Matthieu, qui, lui, en a redistribué les éléments dans ses cinq grands discours ; en revanche, Matthieu a mieux préservé que Luc le langage de la Source, empreint de tournures hébraïques.

On mesure l’importance capitale de cette Source, premier dépôt perceptible de l’image de Jésus. On lui doit le récit des tentations de Jésus, les Béatitudes, le Notre Père, les malédictions contre les pharisiens, la parabole des talents, ou des formulations cinglantes telles que « Celui qui vous accueille m’accueille » (Lc 10,16 ; Mt 20,40) ou « Suis-moi et laisse les morts enterrer leurs morts » (Lc 9,60 ; Mt 8,22). Mais la prudence s’impose. D’une part, nous ignorons l’étendue effective de la Source : elle pourrait avoir comporté des passages que ni Matthieu ni Luc n’ont repris. D’autre part, plus ancien ne veut pas forcément dire plus authentique ; l’image de Jésus qui s’y profile est déjà une figure interprétée. Pour autant, la Source nous révèle un « autre » Jésus : exigeant, vindicatif, tranchant, sans compromis, qui nous change du portrait des évangiles. On devine déjà que Matthieu et Luc, combinant plusieurs traditions, ont voulu amender le portrait rugueux que livrait la Source. Remonter derrière leurs textes nous révèlera des surprises.





Les évangiles canoniques

Les quatre évangiles canoniques sont des œuvres de synthèse. Ils rassemblent et combinent des traditions plus anciennes, en vue d’offrir à leur public un portrait cohérent de Jésus. Cette diversité des évangiles illustre la capacité du christianisme, à partir d’une matrice commune, à produire des synthèses culturelles différentes. On peut dire que chacun, à sa manière, fait déjà œuvre « œcuménique » en articulant plusieurs points de vue sur l’homme de Nazareth. À la différence de Paul et des porteurs de la Source, leurs auteurs n’appartiennent pas à la première génération chrétienne, mais à la deuxième ou à la troisième. Avant eux, la mémoire de Jésus a circulé sous forme orale. Progressivement, dans les années 40 à 60, de petits récits (paroles, paraboles, miracles) se sont agglutinés les uns aux autres et fixés par écrit.

Deux facteurs ont contribué à la naissance de cette mémoire. D’une part, la communauté croyante avait besoin de s’appuyer sur le souvenir de la vie de Jésus et de son enseignement pour le culte, la catéchèse, l’évangélisation. D’autre part, et James Dunn a insisté là-dessus13, il faut compter avec « l’effet Jésus » : l’impact laissé sur ses disciples par cette personnalité hors du commun. Sous cette double impulsion, à la fois en fonction des souvenirs et des besoins, des bribes de mémoire ont été préservées à profusion. Ces conditions expliquent pourquoi des éléments biographiques qui nous passionnent tant aujourd’hui sont absents : l’apparence physique de Jésus, ses sentiments, son évolution psychologique nous échappent ; la mémoire collective ne se nourrissait pas de cela, mais plutôt des gestes et des paroles jugés significatifs. De plus, la mémoire collective des premiers chrétiens (souvent, mais pas toujours) n’a pas retenu les circonstances dans lesquelles avait été prononcée telle parole ou telle parabole – si tant est qu’elle n’ait été dite qu’une seule fois ! La parole elle-même comptait plus que les circonstances et l’interlocuteur.

Marc, qui écrit aux environs de 65, a fait œuvre de pionnier. Pour la première fois, un récit continu rassemblait des traditions éparses sur Jésus, depuis la prédication du Baptiseur jusqu’à la mort. Marc a recueilli des récits de miracles en masse (le quart de l’évangile) et des séquences d’enseignement comme la série de paraboles de son chapitre 4 (4,3-9.13-20.26-32). Il a intégré et amplifié l’histoire de la Passion (Mc 14–15), dont un premier récit à but liturgique remonte à l’Église de Jérusalem dans les années 40. Cet évangéliste place toute la vie de Jésus sous l’horizon de sa mort, annoncée dès le début (Mc 3,6). Le genre littéraire « évangile » n’est pas une pure invention de lui ; il s’affilie à la biographie gréco-romaine, un type de récit à but moral centré sur un héros. La différence tient à la visée : il ne s’agit pas seulement de présenter une vie exemplaire, mais de nourrir la foi des auditeurs/lecteurs par une narration croyante de sa vie. Car l’ambition de Marc n’est pas de séparer le vrai du faux en consignant les « faits bruts » de la vie du Nazaréen, mais de diagnostiquer dans son itinéraire biographique la « bonne nouvelle » du Fils de Dieu (Mc 1,1). Pour autant, l’histoire n’est pas congédiée.

Une dizaine d’années plus tard, Matthieu décide de réécrire la vie de Jésus. Il réutilise presque tout le récit de Marc et copie sa structure, ce qui signale l’autorité dont jouissait ce premier évangile ; mais d’autres traditions circulaient dans la communauté de Matthieu, qu’il fallait intégrer. Celui-ci amplifie donc Marc de paroles recueillies dans la Source et de traditions propres à son Église (la tradition M). Parmi ces dernières, l’Évangile de l’enfance (Mt 1–2), des paraboles (l’ivraie, les dix vierges, le serviteur impitoyable, etc.) et des débats sur l’interprétation de la Torah. Pour faciliter le catéchisme de sa communauté, faite de croyants judéo-chrétiens de Syrie (Antioche ?), il regroupe en cinq grands discours l’enseignement de Jésus. Le point de vue qui conduit sa plume : montrer que Jésus est le Messie d’Israël, annoncé par les Écritures et rejeté comme le furent tant de prophètes.

Encore dix ans plus tard (80-90), Luc rédige un évangile suivi d’Actes des apôtres. Lui aussi reprend une bonne partie de l’évangile de Marc et des paroles de la Source, mais la part de ses traditions propres (tradition L) ascende la moitié de son évangile ; on lui doit un Évangile de l’enfance différent de Matthieu (Lc 1–2), de nouveaux récits de miracles et un trésor de paraboles (le Samaritain, le fils prodigue, le riche et Lazare, etc.). Luc destine son écrit à une chrétienté de culture grecque, pour laquelle il reformule le langage de ses sources. Son point de vue : Jésus est décrit à la manière des philosophes itinérants, sage et compatissant.

Le quatrième évangile, Jean, est d’une tout autre facture. Tardif, il résulte d’une impressionnante réinterprétation de la tradition de Jésus, indépendamment de ses prédécesseurs. Autant le Jésus de Marc parle peu et agit beaucoup, autant le Jésus de Jean énonce de longs discours à forte densité théologique. Ces discours sont le résultat d’un long processus de méditation au sein de l’école johannique, centré sur le rapport entre le Christ et son Église. Cet évangile est un portrait spirituel de Jésus, dont les éléments biographiques ont été réduits au minimum. Il a longtemps été considéré comme inutilisable dans la quête du Jésus de l’histoire, puis l’opinion s’est nuancée. Comme le remarquait déjà Ernest Renan dans sa Vie de Jésus de 1863, « un ouvrage rempli d’intentions théologiques peut renfermer de précieux renseignements historiques14 ». Trois exemples. La durée de l’activité publique de Jésus se monte à trois ans comme l’indique Jean plutôt qu’à quelques mois (si l’on additionne les notations chronologiques dans les trois premiers évangiles). Que les premiers disciples de Jésus soient venus du cercle de Jean le Baptiseur et que Jésus y ait baptisé (Jn 1,35-37 ; 3,22) est historiquement crédible. La mort de Jésus doit être datée de la veille de la Pâque (Jn 19,14) plutôt que du jour même de la fête, comme le laisse entendre Marc (Mc 14,12). Ainsi, en dehors des discours manifestement tardifs, le quatrième évangile peut être requis comme une source secondaire appréciable.

Si l’on additionne les sources chrétiennes du I er siècle, le compte est à six : Paul, la Source des paroles de Jésus (Q), Marc, la tradition M (Mt), la tradition L (Lc), Jean. Paul et Jean étant moins productifs historiquement, les ressources principales se regroupent dans la tradition synoptique, à savoir les trois premiers évangiles : Marc, Matthieu et Luc. Mais qu’en est-il des évangiles non retenus dans le Nouveau Testament ?




Des évangiles extra-canoniques

Le XXe siècle a été le siècle des apocryphes chrétiens. On appelle de ce nom les écrits non retenus parmi les vingt-sept livres du Nouveau Testament, soit parce que l’Église n’en a pas voulu, soit parce qu’ils étaient tardifs. Stabilisé pour l’essentiel vers 200, le canon du Nouveau Testament fut définitivement arrêté en 450. Le terme « apocryphe » ayant un relent de soufre, je préfère parler de « textes extra-canoniques ». Le XXe siècle fut un âge d’or dans la (re)découverte de ces écrits, enfouis jusque-là dans les sables d’Égypte ou au fond des bibliothèques de monastères orthodoxes.

L’excitation provoquée parmi les chercheurs par la mise en valeur de ces textes, qui ressuscitaient la croyance de chrétientés marginales et disparues, a été intense. Les désaccords furent à la hauteur de cette intensité.

Pour les uns, comme John P. Meier, ces textes, parce que tardifs, ne nous apprennent rien sur le Jésus de l’histoire15. D’autres, comme Bart Ehrman, ont rétorqué que l’histoire est toujours écrite par les vainqueurs ; traduisez : les évangiles canoniques ont été choisis par la chrétienté triomphante contre des courants minorisés, dont la mémoire (préservée par ces textes) livre un écho de leur vision de Jésus16. Sporadiquement, des nouvelles agitent les médias. En avril 2006 était annoncée la publication de l’Évangile de Judas, un texte du milieu du IIe siècle que l’on croyait perdu, mais dont on connaissait l’existence depuis Irénée de Lyon en 180 (Contre les hérésies, I, 31, 1).

La question immédiatement posée est : y apprend-on quelque chose de neuf sur Jésus ? Je le dis d’emblée : les positions extrêmes sont suspectes de camoufler une posture idéologique pour ou contre la tradition de l’Église. Ni le refus forfaitaire des écrits extra-canoniques ni leur encensement ne sont scientifiquement justifiés. Le jugement de l’historien sera moins spectaculaire, car livré au cas par cas. L’exhumation, via leurs écrits, de ces chrétientés oubliées est d’un intérêt immense, car elle nous restitue la chatoyante diversité des spiritualités chrétiennes aux origines. L’histoire des cinq premiers siècles chrétiens ne peut plus, aujourd’hui, s’écrire comme avant. Mais seule une analyse détaillée permet de savoir si un écrit détient des matériaux rattachables au Jésus de l’histoire, et qui ont échappé aux évangiles canoniques, ou s’il est le fruit d’une réinterprétation théologique fort éloignée de la réalité des années 30-33 en Palestine. L’Évangile de Judas est un exemple de ce dernier cas, son but n’étant pas de dresser une chronique historique, mais de légitimer la spiritualité de son milieu.

Les écrits extra-canoniques peuvent être répartis en deux catégories, selon leur orientation théologique : les textes d’inspiration gnostique et les textes judéo-chrétiens.





Des évangiles sauvés des sables

Les écrits extra-canoniques les plus importants ont été retrouvés dans les sables d’Égypte, où le faible taux d’hygrométrie fut un parfait conservateur de manuscrits. L’Égypte est aussi le berceau de la chrétienté copte, marquée par une spiritualité de type gnostique. La gnose, disons-le provisoirement17, est une foi axée sur la séparation du matériel et du spirituel, dont les adeptes aspirent à se détacher du monde terrestre pour gagner par la connaissance l’élévation céleste.

L’Évangile de Thomas est l’écrit non canonique le plus fructueux pour la quête du Jésus historique. Le manuscrit copte le plus ancien date de 350 et a été découvert en 1945 à Nag Hammadi (Haute-Égypte). Son cas est fascinant, puisque la moitié des paroles qu’il contient n’a pas de parallèle dans les évangiles synoptiques. Helmut Koester a créé l’émoi en le baptisant « cinquième évangile », voyant ici un récit plus ancien que les Synoptiques et qui remonterait à l’an 5018. Or, le cas est plus complexe. Car dans son état actuel, le texte date de 150, avec des retouches jusqu’en 200 ; mais une partie plus ancienne (80 logia sur 114) peut remonter à 100. Il est donc le fruit d’une longue évolution.

Dans la couche la plus récente, on trouve cette déclaration de Jésus à Marie de Magdala : « Voici que moi je l’attirerai pour la rendre mâle, de façon à ce qu’elle aussi devienne un esprit vivant semblable à vous, mâles » (logion 11419). Ce mythe gnostique de l’androgyne, où l’humain doit tuer en lui la part féminine, est à des années-lumière du Jésus de l’histoire. On lit aussi dans cet évangile des propos issus de la tradition synoptique, mais réinterprétés. « Jésus a dit : “Le Royaume est semblable à un homme qui avait un trésor caché dans son champ, mais ne le savait pas.” Après sa mort, il le laissa à son fils. Le fils ne savait rien du trésor ; il hérita du champ et le vendit. Celui qui l’avait acheté vint labourer et trouva le trésor. Il se mit à prêter de l’argent à intérêt à qui il voulut » (logion 109). L’original se trouve en Matthieu 13,44 ; mais ici, le trésor symbolise la sagesse (la gnose), que seul l’initié découvre et peut partager. Une réinterprétation analogue affecte la parabole de la perle (Mt 13,45-46 ; logion 76), où la perle rare est la sagesse, ou encore la parabole du filet (Mt 13,47-50 ; logion 8), où le pêcheur sage choisit le plus beau poisson et rejette les autres. De nombreuses sentences de l’Évangile de Thomas résultent de la métamorphose gnostique de paroles attestées dans les évangiles synoptiques.

En revanche, un groupe de logia est original et pourrait remonter au Jésus de l’histoire. Par exemple :


Jésus a dit : « Celui qui est près de moi est près du feu, et celui qui est loin de moi est loin du Royaume. » (logion 82)

Jésus a dit : « Le Royaume du Père est semblable à un homme qui voulait tuer un grand personnage ; il dégaina l’épée dans sa maison et perça le mur, pour voir si sa main serait ferme ; alors il tua le grand personnage. » (logion 98)

Jésus a dit : « Malheur aux pharisiens, car ils ressemblent à un chien couché sur la mangeoire des bœufs ; il ne mange ni ne laisse les bœufs manger. » (logion 102 ; trad. C. Gianotto)



Le logion 82 est proche de Luc 12,8-9 et Origène (IIIe siècle) le cite. Le logion 98 fait penser à Marc 3,27 et le logion 102 à Matthieu 23,13. Notre recherche puisera donc dans ce fonds copte des paroles que n’ont pas retenues les évangiles canoniques.

En Haute-Égypte aussi, mais dans une nécropole chrétienne à Akhmim, fut découvert en 1886-1887 un manuscrit grec de l’Évangile de Pierre, dont ne subsiste qu’un fragment, consacré à la Passion et à la résurrection. L’évêque Sérapion d’Antioche (vers 190) le connaissait et en déconseillait la lecture publique, car, disait-il, il est utilisé par des chrétiens niant l’humanité de Jésus. Tiendrions-nous là le plus ancien évangile, comme l’a proposé John Dominic Crossan20 ? Un examen poussé du texte révèle plutôt qu’il émane du christianisme syrien du IIe siècle et emprunte aux évangiles canoniques, notamment à Matthieu et Jean. La surprise qu’il réserve au verset 40 est que, alors qu’aucun évangile canonique ne décrit la résurrection de Jésus, lui le fait en décrivant la sortie du tombeau de deux hommes soutenant un troisième dont la tête dépasse les cieux ; le Ressuscité est assimilé à un ange colossal (voir ici). Son antijudaïsme marqué signale également une composition tardive.

Comme les précédents, le Papyrus Egerton 2, composé de trois feuillets très abîmés, a été découvert en Égypte. C’est tout ce qui reste de ce que l’on pense être un évangile entier. Les fragments encore lisibles évoquent des guérisons de Jésus et des débats avec des maîtres de la Loi, proches de ce qu’on lit chez Marc et surtout chez Jean. Pour Enrico Norelli, il s’agit d’une réécriture évangélique basée sur l’évangile de Jean et originaire d’un milieu chrétien hellénisé du IIe siècle21.

Le site copte de Nag Hammadi recelait une véritable bibliothèque, où l’on dénombre plusieurs écrits évangéliques : l’Évangile de Philippe, l’Évangile de Marie et le Dialogue du Sauveur. Tous datés du IIe siècle, ils présentent une forte empreinte gnostique. Il en va de même de l’Évangile de Judas, déjà cité. On peut lire également dans le recueil de Bovon et Geoltrain, Écrits apocryphes I, des fragments de quelques lignes : le Papyrus Oxyrynque 840 (un débat violent sur les règles de pureté évoquant Marc 7), le Papyrus Oxyrynque 1224 (quatre sentences connues de Jésus), ou l’Évangile secret de Marc (la résurrection d’un jeune homme par Jésus et leur rencontre six jours plus tard22).

Pourquoi cette profusion d’évangiles ?

Elle est un témoin précieux de la fluidité de la tradition de Jésus aux IIe et IIIe siècles. La transmission orale n’a pas été stoppée par l’écriture des évangiles qui deviendront normatifs ; elle s’est poursuivie, infléchie au gré des orientations théologiques des groupes chrétiens. Au fur et à mesure de leur marginalisation face à la Grande Église, qui s’installe et choisit ses évangiles normatifs, ces courants spirituels revendiquent leur légitimité en réécrivant la tradition de Jésus ; ils s’inspirent de filières traditionnelles absentes des quatre évangiles et se réclament de figures marginalisées dans le christianisme majoritaire : Thomas, Marie de Magdala, Philippe, Judas. Le judéo-christianisme, lui, adoptera comme figure tutélaire Jacques, le frère de Jésus, chef de file de l’Église de Jérusalem après Pierre.




Des évangiles judéo-chrétiens

Venus d’un tout autre horizon théologique, les évangiles judéo-chrétiens nous sont connus indirectement ; aucun manuscrit ne nous est parvenu, mais seules quelques citations des Pères de l’Église, qui parfois en combattent les idées. Ils émanent de cette chrétienté du IIe siècle qui voulait vivre sa foi en étroite communion avec le judaïsme, mais disparaîtra dans les siècles suivants. Il s’agissait de trois évangiles ou peut-être deux, car on n’est pas certain de leur nombre ni de leur libellé, les Pères ne les citant pas avec exactitude : l’Évangile des Hébreux dit aussi Évangile des Nazaréens et l’Évangile des Ébionites23. Hégésippe et Clément d’Alexandrie (IIe siècle), Origène (IIIe siècle), Épiphane de Salamine et Jérôme (IVe siècle) s’y réfèrent.

On y trouve des développements d’épisodes connus par les Synoptiques, comme cette question de Jésus à propos du baptême de Jean, auquel sa mère et ses frères lui proposent de se présenter avec eux : « Quel péché ai-je commis pour que j’aille me faire baptiser par lui ? À moins que cela même que je viens de dire ne soit de l’ignorance ? » (Év. des Nazaréens, frag. 2). Ou encore cette demande de l’homme à la main desséchée, qui souligne la dimension sociale du miracle (Mc 3,1-6) : « J’étais maçon, et c’est par mes mains que j’arrivais à vivre ; je t’en prie, Jésus, rends-moi la santé, de façon à ce que je n’aie pas la honte de mendier ma nourriture » (Év. des Nazaréens, frag. 10).

La critique des richesses dans l’enseignement de Jésus est accentuée dans la suite que l’Évangile des Nazaréens accorde au dialogue avec l’homme riche. Chez Marc, ce dialogue s’achève abruptement par son départ attristé (« À cette parole, il s’assombrit et il s’en alla tout triste, car il avait de grands biens » 10,22) ; ici, il se poursuit :

Le riche se mit alors à se gratter la tête ; cela ne lui plaisait pas. Et le Seigneur lui dit : « Comment peux-tu dire : “J’ai pratiqué la Loi et les prophètes”, alors qu’il est écrit dans la Loi : “Tu aimeras ton prochain comme toi-même” ? Voici qu’un grand nombre de tes frères, fils d’Abraham, sont couverts d’ordures, mourant de faim, tandis que ta demeure regorge de biens et qu’il n’en sort absolument rien pour eux ! » (Év. des Nazaréens, frag. 16 ; trad. D. A. Bertrand)


Proche du judaïsme tout en se distinguant de lui, à l’image de l’évangile de Matthieu, l’Évangile des Ébionites aiguise la critique antisacrificielle : « Je suis venu abolir les sacrifices, et si vous ne vous détournez pas du sacrifice, la Colère ne se détournera pas de vous » (frag. 6 ; voir Mt 9,13). Une sentence de l’Évangile des Hébreux se lit presque exactement dans l’Évangile de Thomas 2 : « Qui cherche n’aura pas de cesse qu’il ne trouve ; quand il aura trouvé, il sera émerveillé ; une fois émerveillé, il deviendra roi ; devenu roi, il aura le repos » (frag. 3b).




Les traces archéologiques

Aux traces écrites s’ajoutent les traces de pierre. L’exploitation des données fournies par l’archéologie n’en est qu’à ses débuts, car les fouilles, à Jérusalem et en Galilée, sont récentes ; l’Américain James Charlesworth24 a milité pour qu’elles soient prises en compte. Les traces archéologiques sont évidemment indirectes : ni maison de Jésus ni objets lui ayant appartenu ; en revanche, elles crédibilisent le milieu dans lequel il a vécu.

En trois domaines en tout cas, les fouilles renouvellent nos connaissances. Elles ont mis au jour de nombreux objets de la vie quotidienne : vaisselle, outils, bijoux. Ils permettent de reconstituer plus précisément le monde quotidien palestinien au temps de Jésus. On a exhumé aussi les fondements de synagogues de l’époque de Jésus, ce qui confirme les données évangéliques, alors que les historiens ont longtemps cru que les bâtiments synagogaux n’étaient apparus qu’après la destruction du Temple de Jérusalem en 70.

Deuxième centre d’intérêt : les inscriptions. Une foule d’inscriptions sur pierre a été exhumée, dont une bonne partie en grec, même sur des stèles funéraires. Et cela, pas seulement à Sepphoris et Tibériade, les deux villes royales. Cela nous indique que la culture hellénistique et le monde juif n’étaient pas deux réalités étanches ; l’image d’un judaïsme palestinien intégriste et replié sur lui-même est un mythe. Jésus, comme beaucoup en contact avec des étrangers, a pu parler (un peu de) grec.

Troisième découverte passionnante : les mikvaot. On connaissait, depuis les fouilles de Qumrân, l’importance de ces bassins destinés aux ablutions rituelles, mais on pensait que leur multiplication était réservée à cette communauté sectaire. Or, de nombreux mikvaot ont été retrouvés à Jérusalem, plusieurs jalonnant la montée au Temple. C’est dire l’importance des rituels de pureté dans la vie quotidienne des juifs pratiquants, et l’on saisit d’autant mieux l’audace des prises de position de Jésus en ce domaine (voir ici).

Ajoutons que l’exhumation, en 1968, du squelette d’un crucifié dans un ossuaire du quartier de Giv’at ha-Mivtar (Jérusalem) nous apporte la preuve archéologique de l’application de la peine de mort par crucifixion au Ier siècle.




Sonder les sources

Revenons une dernière fois aux traces écrites. On l’a compris : tous les documents anciens qui nous renseignent sur Jésus, chrétiens ou non, résultent d’une lecture interprétative des événements. Cette lecture est favorable ou critique, orientée idéologiquement, fruit d’une mémoire collective ou individuelle, mais toujours subjective. Comment remonter en deçà du point de vue de l’auteur pour reconstruire l’histoire ?

À partir de 1950, les chercheurs du Jésus historique ont réfléchi méthodologiquement aux critères permettant d’évaluer la fiabilité historique des sources. Dotés du titre ambigu de « critères d’authenticité », ils font l’objet d’un débat encore ouvert25. En effet, nous n’entendons plus la « voix de Jésus » de façon directe, mais telle que les témoins l’ont rapportée au sein de la mémoire collective des premiers chrétiens. Comme le rappelle Jacques Schlosser, cette « authenticité porte habituellement plus sur le contenu sémantique que sur la teneur verbale ou la grammaire26 », d’autant que les propos de Jésus, tenus en araméen, ont été très tôt fixés en grec. Pour ma part, je retiens cinq critères.

1. Le critère d’attestation multiple retient les faits et gestes de Jésus attestés par au moins deux sources littérairement indépendantes l’une de l’autre. On s’intéressera dès lors aux motifs dont témoignent à la fois Paul et Marc, ou Matthieu et Jean, ou encore Luc et l’Évangile de Thomas. Exemple : la prédication du Règne de Dieu, largement attestée. N’en faisons toutefois pas un dogme : la parabole du Samaritain est rapportée uniquement par Luc (10,30-35), mais donner en exemple un Samaritain est inouï dans la tradition juive et doit être considéré comme une originalité de Jésus.

2. Le critère de l’embarras : les paroles ou actes de Jésus qui ont créé difficulté dans leur application au sein des premières communautés chrétiennes bénéficient d’un indice élevé d’historicité. Exemple de motif embarrassant : le baptême de Jésus par Jean (Mt 3,13-17), qui place le Nazaréen en rapport de subordination face au Baptiseur et met l’Église en difficulté dans son conflit avec les cercles baptistes. Ou encore l’annonce de la venue imminente du Règne de Dieu, parce qu’elle ne s’est pas produite du vivant des disciples (« En vérité, je vous le déclare, parmi ceux qui sont ici, certains ne mourront pas avant de voir le Règne de Dieu venu avec puissance » Mc 9,1).

3. Le critère d’originalité : sont favorisés les motifs qui signalent un trait propre à Jésus et absent de son milieu. Exemple : le cinglant « Laisse les morts enterrer leurs morts » (Lc 9,60) n’a pas son pareil dans l’Antiquité, sinon auprès de rares philosophes cyniques. Formulé pour la première fois par Ernst Käsemann en 1954 sous l’appellation de « critère de dissemblance27 », ce critère a eu un effet pervers : il écartait du Jésus historique tout ce qui était considéré comme la reprise d’un élément présent dans le judaïsme de l’époque ou comme l’effet d’une relecture chrétienne d’après Pâques. Étaient ainsi écartées l’affirmation de l’autorité de la Torah (commune à tout le judaïsme) ou la réflexion sur l’organisation de l’Église (typique de l’intérêt des premiers chrétiens). L’effet pervers est de faire de Jésus un ovni, arraché à son milieu d’origine, coupé de son héritage. Le critère d’originalité doit donc être impérativement articulé au suivant.

4. Le critère de plausibilité historique fait retenir ce qui est plausible dans le cadre du judaïsme palestinien au temps de Jésus (plausibilité en amont), mais aussi ce qui explique l’évolution de la tradition de Jésus après Pâques (plausibilité en aval). Exemple : l’attachement de Jésus à la Torah atteste de son appartenance au judaïsme, et ne peut être suspectée. Par ailleurs, le fait que deux courants anciens du christianisme aient pu défendre, l’un l’attachement à la Loi (Matthieu), l’autre le détachement à l’égard de la Loi (Paul et Marc), fera attribuer à l’homme de Nazareth une position ambivalente (reconnaissance et liberté), qui explique pourquoi deux positions antagonistes ont pu, l’une comme l’autre, se réclamer de lui28.

5. Une logique de crise exige que toute reconstruction de la vie du Nazaréen fasse apparaître pourquoi, et sur quels points, a pu se déclencher le conflit mortel qui a opposé Jésus aux leaders religieux d’Israël.




Le deuil de la biographie

Au final, l’abondance documentaire ne laisse aucune chance à la théorie mythiste du Jésus imaginaire. Les sources les plus fécondes sont au nombre de huit : outre le Témoignage Flavien, sept sources chrétiennes indépendantes (Paul, Marc, la Source des paroles, la tradition M, la tradition L, Jean, Thomas). Jésus a existé, personne ne saurait en douter. La question n’est pas de savoir s’il a existé, mais quel Jésus a existé.

Le passage en revue des sources nous impose néanmoins un deuil : la biographie de Jésus. La mémoire orale ayant rarement retenu les circonstances d’une parole ou d’un geste, les évangélistes ont dû reconstituer un cadre narratif à leur vie de Jésus. À part certains matériaux nettement rattachés à la Galilée ou à Jérusalem, le cadre biographique nous est donc inaccessible. Nous pouvons faire confiance à Marc : l’essentiel de l’activité de Jésus est localisable en Galilée, avant la montée à Jérusalem où se termina sa vie. Quant au reste, personne n’est en mesure de localiser historiquement ou géographiquement la plupart des actes de Jésus. C’est pourquoi, renonçant à reconstituer un scénario biographique inaccessible, le livre que vous tenez entre les mains approchera la vie de Jésus par ses centres d’intérêt.
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