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« Si l’acteur Alain Mavon ne s’était pas suicidé dans cette chambre d’hôtel sordide, aurais-je trouvé le courage de dissiper la brume de nos remords en conjurant, par ce livre, le démon de l’oubli ? Si Hugues La Prades, mon ami et mon complice depuis plus d’un quart de siècle, ne m’avait pas incité à reprendre malgré moi toute l’enquête, n’aurais-je pas plutôt laissé reposer ce passé trop douloureux ? Naïvement, je croyais chercher les motifs du suicide d’un innocent, coupable présumé d’une terrible imposture : pourquoi Mavon aurait-il affirmé avoir été déporté ? Pourquoi semblait-il se complaire dans son mensonge ?

Cet innocent, nous l’avons tué sans peine par la campagne de calomnies que nous avons savamment organisée Ugo et moi, preuves à l’appui. Quelles preuves !

Au cours de l’enquête, c’est nous et nous seuls que j’ai retrouvés. Sylviane Mavon, Louise Blois, Frau Mohl, tous ces témoins m’ont renvoyé à ce passé que je fuyais si volontiers : à la Revue grise que dirigeait Ugo, revue dont les locaux auront vu défiler tous les grands auteurs de notre temps, de Mauriac à Bernanos, à l’avant-guerre et à l’occupation, au Doktor Menger et à la collaboration, l’arrestation et le procès d’Ugo, à Malou surtout, Malou ma femme juive trop tôt évanouie dans sa nuit. Un univers d’hallucinations dont ces pages sont le reflet, aussi obscur en vérité que le furent les événements qu’il relate. Car ce livre, l’ai-je réellement écrit ou n’ai-je fait une fois encore que répercuter la voix d’Ugo ? »

 

Michel del Castillo est né le 2 août 1933 à Madrid de père français et de mère espagnole. Études de lettres et de psychologie. Publie son premier roman, Tanguy, en 1957. Obtient le prix des Libraires pour le Vent de la nuit en 1973 et le prix Renaudot pour la Nuit du Décret en 1981. En 1987, il publie le Démon de l’oubli qui remporte un large succès auprès de la critique et du public.
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Le respect — j’aurais, hier encore, juré qu’Hugues ne me l’inspirerait jamais. J’aurais perdu, bien sûr. Avec lui, j’ai toujours été perdant, depuis notre rencontre, en septembre 1937.

Je vivais installé dans une détestation mêlée d’ironie et de dégoût. Je me croyais délivré de ses charmes, vacciné contre ses humeurs enjôleuses, blindé contre ses séductions. Retiré dans une rancœur patiente, je l’observais avec une curiosité cruelle. J’assistais avec une jubilation secrète à son naufrage.

J’aurais dû me défier. Combien de fois l’habile magicien s’était-il moqué de ma candeur.

Le cynisme désenchanté d’Hugues, que ses intimes appelaient familièrement Ugo, me donnait l’illusion de comprendre les mécanismes cachés d’une société. Je me sentais, non sans une pointe de stupide orgueil, appartenir à l’étroite élite de ceux qui savent et qui, de ce fait, ne seront jamais dupes de rien ni de personne. Or, dupe, je l’ai été davantage que d’autres : dupe, précisément, de ce cynisme, qui constitue un poison plus pernicieux que l’espérance.

J’ai vécu une grande part de ma vie dans la tristesse, consolé par l’idée qu’à tout le moins j’échappais au piège de l’illusion. Lorsque j’ai fini par découvrir que le cynisme aussi était un piège, il était déjà trop tard.

 

 

 

Novembre 1962 : les journaux annonçaient le suicide d’Alain Mavon. Ils rappelaient toute l’affaire, depuis les premiers articles publiés par Hugues La Prades ; ils suggéraient que cette mort constituait un aveu ; ils ne tarissaient pas d’éloges sur la qualité du travail accompli par le « grand journaliste ».

Toutes les radios, toutes les télévisions sollicitaient Ugo qui, étrangement, se dérobait. Cette heure qu’il avait tant attendue et rêvée, elle le laissait désemparé, rempli d’amertume. Je ne l’ai sans doute jamais mieux aimé qu’en ces jours où je le vis incertain de lui-même, en proie soudain au doute, rongé de remords. Il en oubliait son cynisme, il paraissait incapable de rire, il demeurait prostré, feuilletant distraitement ses dossiers.

« Quelque chose ne va pas dans cette affaire, marmonnait-il. Un imposteur ne se suicide pas, surtout pas de cette façon. Seul. Dans une chambre d’hôtel. C’est la mort d’un homme acculé à la plus extrême solitude, c’est la mort à laquelle j’ai si souvent pensé en 1944. Non, ça ne colle pas…

» Tout de même, se pourrait-il que j’aie été, une fois encore… ? Ce serait trop affreux, trop bête surtout.

— De quoi t’inquiètes-tu ? Tes informations sont exactes, tu les as toutes vérifiées, tu as effectué une enquête sérieuse.

— Les informations ! Tu y crois, toi, à ces foutaises ? Je l’ai longtemps faite, l’information. Je sais comment il faut s’y prendre pour qu’elle exprime ce qu’on désire qu’elle dise. Quant à l’enquête… J’ai rencontré des témoins, j’ai ramassé des preuves. Ça ne veut rien dire.

» Pour les témoins, je n’ai rencontré que ceux qui le chargeaient. Ils confirmaient tous les renseignements dont je disposais. Certes, j’ai réussi à prouver qu’Alain Mavon avait menti. Et alors ? Tout le monde ment, je suis bien placé pour le savoir. Raconter l’Histoire, c’est forcément mentir, puisque nous ne comprenons jamais l’Histoire que nous vivons, au moment où nous la vivons. Nous ne comprenons même pas notre propre vie, tout juste le récit que nous en faisons. Et encore !

» Non ! Quelque chose ne colle pas. Un détail surtout me chiffonne. Il a laissé une lettre pour sa femme dont il était, paraît-il, éperdument épris. Et il a choisi de mourir seul ! Tu trouves ça logique, toi ?

— Je ne sais pas, je ne sais plus. Tu me troubles avec toutes tes questions. Il mentait, non ? On peut être sincère sur tous les points et mentir sur un seul.

— Tu te dérobes, Pierre-Alain. Depuis que je te connais, tu as toujours répugné à regarder la réalité en face. La question n’est pas de savoir si Mavon mentait ou non.

» La question est : pourquoi mentait-il ? Mavon était tout ce qu’on voudra, sauf un imbécile. Il était même supérieurement intelligent, comme nous l’avons maintes fois constaté. Des pages et des pages remplies de ses déclarations et à peine une ânerie, tout juste, par-ci par-là, un truisme. Or, ses mensonges sont idiots. Il ne cesse de se contredire.

— Que vas-tu faire ?

— Tout reprendre à zéro. Recommencer l’enquête. Entendre les témoins à décharge, chercher à répondre à la question : pourquoi Alain Mavon mentait-il et, surtout, pourquoi mentait-il si mal ?

— Imagine que tu découvres… Tu serais définitivement coulé. Personne ne te tendrait la main.

— Ils ne me l’ont tendue que pour quémander. Quand j’ai été dans le trou, ils m’ont tous craché au visage. Rappelle-toi le gros Sivot, devant le tribunal. Et puis, regarde-moi : j’ai soixante-quatre ans passés, je n’ai plus rien à perdre ni à gagner.

— Pourquoi prendre un pareil risque, puisque tu avoues n’avoir plus rien à gagner ? L’honneur ?

— Toujours les grands mots, décidément. Je pensais t’en avoir guéri.

— Tu affirmes aussi que seuls les mots demeurent.

— Pour leur beauté, pour leur couleur, pour leur sonorité. Mais ils ne renferment aucune morale. D’ailleurs, je me contrefous de la morale ! Je conchie l’honneur !

— Pourquoi, alors ? »

Il garda une minute le silence, contemplant rêveusement le dossier entrouvert sur son bureau.

J’observais son visage que la pénombre dissimulait en partie. Tout comme je l’avais fait le jour de notre première rencontre, dans son bureau du boulevard de Latour-Maubourg, je devais convenir qu’Hugues La Prades était laid, d’une laideur définitive, indiscutable. Mais aucun de ceux qui l’avaient rencontré, ne fût-ce qu’une unique fois, n’oubliaient le dessin de sa figure triangulaire. Haut et large, le front occupait les deux tiers de la figure au point qu’on remarquait à peine le nez courbé, les yeux d’un gris délavé profondément enfoncés, les pommettes saillantes, la grande bouche aux lèvres minces enfin, plus large encore de se trouver au-dessus d’un menton étroit et pointu. Toute l’attention se trouvait sollicitée, accaparée, aspirée par le front vertigineux, éclairé d’une pâle lueur grise.

« Une figure méphistophélique », avait, de sa voix assourdie, murmuré Mauriac, lors d’un dîner nous réunissant chez Denise Bourdet. « J’incarne sa tentation », avait commenté Ugo en riant. Avant d’ajouter : « Il est logique qu’il me voie comme le Diable. »

Je songeais, tout en l’observant, au mot de Mauriac, qui allait peut-être plus loin qu’il n’y paraissait. Combien de jeunes hommes Ugo avait-il séduits, fascinés, puis rejetés ? Il les captait par la magie de son verbe, par l’éclat d’une intelligence rompue à toutes les dialectiques, par la vigueur de ses analyses, par une humeur tantôt caustique, tantôt cajoleuse, qui désarmait leurs défenses. Il les écartait ensuite avec un brutal cynisme. Il leur reprochait leur candeur, qu’il tenait pour une faiblesse du caractère. Il se prenait à les haïr avec la même violence qu’il avait mise à les séduire. Mais que l’un d’eux s’éloignât de lui-même, et il n’avait de cesse que de le ramener dans le cercle.

Je le croyais dur, insensible, je le voyais comme hanté par ce cadavre. Je m’interrogeais : souffrait-il de l’idée d’avoir causé la mort d’un innocent ou de la pensée qu’il s’était peut-être trompé, lui qui avait tant de mal à reconnaître ses erreurs, même les plus évidentes ?

Il leva brusquement les yeux sur moi, m’examina un long moment, ébaucha un furtif sourire :

« Je t’entends penser, Pierre-Alain. Tu es par trop transparent, ce qui te rend vulnérable. Tu te demandais si je me soucie vraiment du mort ou si je ne suis que mortifié dans mon amour-propre. Ni l’un ni l’autre. Je déteste ne pas comprendre. Je songeais également à ma mère… Ça t’étonne, hein ? Je t’en ai souvent parlé, tu as vu la maison, à Elbeuf, derrière la filature. C’était une femme belle, d’une intelligence supérieure, bonne musicienne, lectrice avertie. Dans mon adolescence, je me posais la question : pourquoi donc consent-elle à moisir dans ce trou ? Pourquoi demeure-t-elle fidèle à un homme qu’elle n’aime pas et qui ne la comprend pas ?

» Bon, il y a l’époque. L’air du temps n’explique pas tout cependant. Quand je la voyais assise à son piano, dans la véranda, quand je l’écoutais jouer du Fauré avec tant de retenue, chaque note sonnant comme un sourire voilé de larmes, j’imaginais ce qu’eût été son destin auprès d’un homme plus ouvert, plus sensible. Aujourd’hui, il me semble comprendre quelque chose. Que vaudrait la fidélité, si elle ne devait s’accomplir que dans l’amour ? C’est dans le désamour qu’en vérité elle se révèle, puisque rester fidèle à ceux qu’on aime constitue moins une fidélité qu’un égoïsme.

» Maman appartenait à l’espèce des femmes fidèles, ce en quoi elle ressemblait à des millions d’autres. Elle n’était pas seulement fidèle dans les grandes choses, mais, surtout, dans les petites. Je pense souvent à elle, depuis quelques années. J’ai cessé de la revoir dans la véranda, déchiffrant une partition de Fauré — sais-tu qu’elle l’avait rencontré lors d’un séjour à Paris, chez sa tante Claire Dor, la femme de l’ambassadeur ? —, je la revois de plus en plus souvent dans la lingerie, une pièce du premier étage, ouverte sur le jardin de derrière.

» Je l’y ai surprise un jour, assise près de la fenêtre, sur une chaise basse. Elle ravaudait un drap. Ce devait être au tout début du printemps ou au milieu de l’automne, une saison indécise, en tout cas, car une lumière laiteuse noyait la pièce, une lumière à la Vermeer, tu vois ?, avec juste un rayon de soleil oblique, miraculeusement posé sur ses cheveux coiffés en chignon. Je passais dans le couloir, je me suis arrêté, empoigné par un sentiment de désespoir. J’avais peut-être douze, treize ans, et chaque détail de cette scène, jusqu’au plus infime, reste gravé dans ma mémoire…

» On prétend à tort que les enfants n’imaginent pas la mort. C’est vrai si l’on entend par là qu’ils ne se l’expliquent pas. Pour eux, la mort n’est pas une idée, pas même un sentiment ; elle n’est qu’une terreur obscure, viscérale, qui se confond avec la peur de la solitude et de l’abandon.

» Ce jour-là, voyant ma mère courbée sur un vieux drap, je l’ai sue mourante. Non pas mortelle, entends-moi bien, mais déjà agonisante, évanouie dans le passé. Je me rappelle notamment un détail : une mèche de cheveux blanchis au sommet de son chignon. Bon, ça devait faire un bail que ses cheveux blanchissaient. Seulement, je n’y prêtais pas attention. Soudain, j’ai remarqué son âge, j’ai ressenti sa fatigue, son usure. Elle n’avait pas entendu mes pas dans le couloir, ses mains noueuses maniaient gauchement l’aiguille, elle se courbait par instants davantage à cause de la faiblesse de sa vue. Pourquoi est-ce que je revois si souvent ce tableau ? J’évoquais Vermeer. Il a saisi quelque chose de ce drame banal : une femme seule, qui déchiffre une lettre ou verse du lait, qui accomplit un geste routinier, avec peut-être une mélancolie vague…

» Tu te demandes pour quelle raison j’évoque ce passé lointain. Je suis journaliste et, puisque j’ai magnifiquement raté ma vie, ruiné ma carrière, il ne me reste que cette petite fidélité-là, l’humble fidélité de ma mère, ravaudant ses draps sans allumer l’électricité afin d’économiser quelques sous. J’ai toujours, tu le sais, détesté les grandes idées, les sentiments emphatiques, lesquels, il me faut le reconnaître, me l’ont bien rendu. Alors, quel autre moyen d’éviter le naufrage que de bien faire ma besogne ? Je dois reprendre cette enquête à zéro comme ma mère devait ravauder ses draps, comprends-tu ? Il me semble que le monde, depuis son commencement, ne tient que par ces gestes sans cesse répétés, chaque jour recommencés. »

Je luttais contre l’émotion qui m’empoignait et que je tentais, me raidissant, de lui dissimuler. Je le retrouvais, à cette heure, tel que j’avais appris à l’aimer : sincère jusqu’au désespoir, d’une lucidité cruelle, désenchanté, d’une sensibilité d’écorché. Je pensais que ce diable d’homme me surprendrait toujours. En quelques minutes, il venait d’abattre toutes mes défenses, de ruiner mes réserves, de renverser ma rancune.

« Que puis-je faire pour t’aider ?

— Voilà qui s’appelle parler ! Il s’agit d’abord de découvrir l’adresse et le téléphone de la veuve d’Alain Mavon. Il n’est pas pensable qu’elle ne connaisse pas à tout le moins une partie de la vérité. Ça ne doit pas être bien difficile. Appelle Luc, au Monde. Il a fait un papier intelligent et moins accrocheur que les autres. Quand tu disposeras de ces renseignements, arrange-toi pour la rencontrer. Elle est architecte, ai-je cru comprendre. Tu trouveras bien un prétexte, une enquête sur les tendances de l’architecture nouvelle, n’importe quoi. Le plus difficile sera de la persuader de m’accorder un rendez-vous. Elle a toutes les raisons de me haïr, elle me tient probablement pour un échotier gorgé de sang, affamé de ragots. Dis-lui ce que tu croiras nécessaire de lui avouer, sauf la façon dont le dossier de Mavon m’est parvenu… Il faut absolument que je puisse lui parler.

— C’est bon, je vais m’en occuper.

— Pierre-Alain !

— Oui ?

— Pourquoi ne m’as-tu pas abandonné quand tous me crachaient à la figure ?

— Je t’aimais peut-être.

— Foutaises. Ça ne veut rien dire, aimer.

— Tu m’intéresses. Et puis… J’appartiens sans doute à la race de ceux qui vivent de la vie des autres.

— Tu aurais pu écrire.

— Tu m’as toi-même dit que rien ni personne ne pouvait empêcher d’écrire ceux qui étaient destinés à le faire et que tu méprisais ceux qui s’inventaient des excuses.

— Tu me détestes, n’est-ce pas ?

— Cela m’arrive. Il m’arrive également de t’admirer.

— En ce moment ? A cause de ce que je t’ai dit tout à l’heure ? Il ne faut pas me croire. J’aime me griser de mots. Je tends une oreille complaisante à ma petite musique intérieure.

— Mettons que je sois sensible à cet air-là.

— Je n’ai rien fait de ma vie.

— Tu l’as défaite, ce qui est encore une façon de faire.

— Je me demande pourquoi tu restes auprès de moi.

— Je me pose, moi aussi, la question. Quand j’aurai la réponse, je te répondrai. »
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Luc Moriveau ne fit aucune difficulté pour me fournir l’identité — Sylviane Rambert — et l’adresse — rue de l’Université — de la veuve d’Alain Mavon, qui avait, pour des raisons peut-être professionnelles, conservé son nom de jeune fille.

Le journaliste ne parut pas autrement surpris de ma requête ou, s’il l’était, ne le montra pas. Aucune question, en effet. Un ton de professionnelle neutralité. Juste quelques mots de sympathie pour Ugo, mais pour la forme et, sans doute, par un réflexe de courtoisie. Nous ne nous connaissions guère, ce qui pouvait expliquer sa réserve.

Nous nous rencontrions parfois chez Lipp ou aux Deux Magots, nous nous serrions la main, échangions des propos anodins. Haut et d’allure sportive, mat de peau, noir de cheveux, toujours tiré à quatre épingles dans des costumes taillés sur mesure dans des tissus d’une élégance éteinte, Luc Moriveau rédigeait, depuis bientôt quinze ans, la chronique judiciaire du Monde. Il le faisait dans ce style inimitable du journal où, sous une impartialité de surface, perçait une ironie glacée.

Ses pairs le tenaient pour l’une des personnes les mieux informées des rouages de la machine judiciaire. S’il savait beaucoup, Luc Moriveau n’en laissait rien paraître, ceci expliquant peut-être cela. Avec lui, les secrets, terribles ou ridicules, de la Justice ne risquaient pas de s’enrhumer en s’exposant au grand air.

Un homme si parfaitement averti ne pouvait pas ignorer le passé d’Ugo. Il n’en montrait rien cependant. S’il le rencontrait, il le saluait avec déférence, sans qu’il fût possible, sur son visage de Méridional austère, de deviner ce qu’il pensait de mon ami, ni même s’il en pensait quelque chose. Il le traitait avec cette nuance de respect qu’un journaliste, même chevronné, réserve à un aîné prestigieux. Il lui arrivait parfois de le consulter par téléphone sur une affaire ancienne ou de lui demander une précision. Là s’arrêtaient leurs relations, moins simples pourtant qu’il n’y paraissait, car je devinais, chez Ugo, un sentiment d’estime pour ce confrère strict et réservé, sentiment dont mon ami n’était guère prodigue, surtout envers les membres de sa profession.

Moriveau avait, dès la parution du premier article d’Hugues sur ce qui devait devenir l’affaire Mavon, suivi toutes les péripéties du feuilleton, comme, du reste, l’ensemble de la presse. Il y avait même consacré deux papiers aussi longs que documentés, écrits, quand j’y repense, avec une circonspection étrange.

Tout en reprenant les révélations faites par Ugo, il les nuançait par l’emploi répété du conditionnel, ce qui semblait mettre un point d’interrogation après chaque phrase. Il ne confirmait ni ne réfutait. Il se contentait de rapporter aussi fidèlement que possible, mais sur un ton qui rendait le tout à la fois probable et hypothétique. Ses articles suggéraient une défiance systématique, comme si les accusations d’Ugo lui avaient paru beaucoup trop évidentes, étayées par trop de preuves. J’attribuai alors, je me rappelle, cette attitude à une fréquentation trop assidue des prétoires, réaction partagée par mon ami, qui s’était contenté de murmurer avec un haussement d’épaules :

« En voilà un qui craint de se mouiller ! Remarque, j’aurais mieux fait, dans le passé, de l’imiter. Cela m’aurait évité de répandre des âneries. Ça m’aurait évité pas mal d’ennuis également. »

Après avoir raccroché mon téléphone, la teneur comme le ton des articles de Moriveau me revinrent soudain à la mémoire. Je fus pris d’une sensation de vertige : je tombais dans un puits sans fond, d’une noirceur absolue. J’entendais chacun des propos d’Ugo ; je m’interrogeais : serait-il possible que… ? Cela me semblait trop absurde, trop révoltant. Le soupçon cependant continuait de sinuer dans mon esprit. Hugues ne m’avait-il pas paru trop ferme dans ses doutes, comme s’il avait, depuis longtemps, soupçonné… ? Mais alors, cela ne pouvait signifier qu’une chose…

Peut-être est-ce à cette minute précise que je me suis mis à définitivement haïr Ugo.

Quel naïf j’étais ! Les années ne m’avaient rien appris, malgré les déceptions. Une fois de plus, je venais de me laisser prendre au sortilège de sa voix ensorceleuse. Sa mère mourante ! Vermeer ! La chevelure blanchie dans la lumière d’un soleil oblique ! Quel touchant tableau pour occulter un mort de trente ans, fauché en pleine gloire, râlant, seul, sur un lit d’hôtel du XVIIIe arrondissement ! La vérité me sautait à la gorge, m’étouffait : Ugo savait, il savait depuis le premier jour où il conduisait, en l’acculant au désespoir, Alain Mavon. Avoir, lui, bâclé son enquête ? A d’autres ! Trop vieux renard, trop rompu à toutes les ruses du métier pour s’être ainsi laissé berner. Un homme aussi intelligent que lui ne néglige pas d’entendre les témoins de la défense, il ne porte pas de telles accusations sans avoir, à tout le moins, entendu les proches.

Ugo avait mille fois raison : rien ne collait dans toute cette affaire, louche depuis son début. Oh ! je n’écartais pas l’hypothèse que ses remords fussent en partie sincères ! Il n’avait probablement pas imaginé un dénouement si tragique. Il n’avait voulu que s’amuser un peu, avec la cruauté naïve du chat jouant des heures avec sa proie. Il n’avait pas pu résister au plaisir de jeter la suspicion sur ceux qu’il haïssait depuis tant d’années.

Je me répétais le mot de Mauriac. Méphistophélique ! Ne venait-il pas de l’attester, Hugues, en se jouant, une nouvelle fois, de ma candeur, en me retournant par le spectacle d’un remords joué avec brio ? Car si Luc Moriveau avait, sur-le-champ, flairé que le lièvre levé et exhibé puait la charogne, comment Ugo ne s’en serait-il pas aperçu ? Je l’avais aidé dans son entreprise, comme je le servais depuis près de vingt ans. J’avais rangé, rassemblé, étudié les documents qui devaient mener un inconnu au suicide. Je ne m’étais posé aucune question. Je ne m’étais pas davantage interrogé en 1941, 1942. J’avais toujours été un jouet entre ses mains expertes. Je ne pouvais cependant m’en prendre qu’à moi si je découvrais, avec dégoût, que j’avais ruiné ma vie à cause de lui. Il n’était responsable ni de ma sottise ni de ma veulerie. Peut-être ma nature me destinait-elle à l’esclavage. Si c’était le cas, j’avais trouvé mon maître.

Ne restait qu’une question : pourquoi Hugues désirait-il reprendre l’enquête ? Quel but poursuivait-il ? Découvrir, enfin, la vérité sur Mavon ? Ridicule ! Il se souciait autant de la vérité que de sa dernière chemise. Il n’attachait de prix à aucune de ces notions qu’on se plaît à décorer de majuscules : Honneur, Liberté, Fraternité, Paix. Il n’était l’homme d’aucune cause, pas même de la sienne, car il mettait à se dénigrer la même application qu’à ridiculiser les autres. Se disculper, alors ? Se donner le beau rôle ? Il en aurait plutôt rajouté dans la bassesse, comme il avait trop bien su le faire à son procès.

Non, j’entrevoyais une autre cause à son inexplicable volte-face : un projet artistique, pour ainsi m’exprimer. Après avoir acculé un inconnu à la mort, il caressait à présent l’idée de racheter sa mémoire. Déjà, les périodes balancées de l’oraison funèbre d’Alain Mavon devaient rouler dans sa tête ; déjà, il savourait le délicat plaisir de blanchir celui qu’il avait couvert de boue, de se l’approprier en quelque sorte, afin que même son cadavre ne puisse lui échapper. Il le capterait dans la toile aérienne de ses phrases, l’envelopperait d’épithètes choisies, le digérerait enfin avec des formules d’une sombre beauté. Plus rien ne survivrait alors d’Alain Mavon. Rien que le souvenir d’un grand acteur, démasqué par un journaliste de génie.

C’était la raison pour laquelle il m’avait pris pour confident de ses remords. Je faisais partie de son plan. Plus même : j’en étais l’élément essentiel. Je constituais son meilleur alibi, je serais le garant de son intégrité, l’irrécusable témoin de sa droiture morale.

 

 

 

Je me trouvais, je me rappelle, dans la cuisine de mon deux-pièces de la rue Custine, une pièce exiguë, dont la peinture, d’un vert sale, s’écaillait par endroits. Par la fenêtre ouverte sur une vaste cour bordée de murs gris troués de fenêtres éclairées, je voyais un travelo adipeux, qui demeurait en face, au second. Chaque soir à la même heure, il prenait une douche, exhibant sa nudité avec une expression de triomphe.

La vaisselle de la veille croupissait dans l’évier dont l’émail se fendait ; des verres sales et les reliefs du déjeuner encombraient la table de Formica ; la chatte, dans son coin, terminait sa pâtée.

Sinistre, ce décor reflétait ma propre ruine. J’avais passé la quarantaine, je ne possédais pas de fortune personnelle, je ne percevrais pas la moindre retraite, puisque Hugues, avec, bien sûr, mon consentement, ne m’avait jamais déclaré que pour un travail de six heures par semaine. Je dépendais entièrement de lui, je m’étais volontairement livré à lui, corps et âme. Lui intenter un procès ? Le traîner devant les prud’hommes ? Clamer par voie de presse que j’étais floué ? Personne ne m’entendrait. Pis : on se gausserait, avec raison, de ma candeur. On me soupçonnerait d’assouvir une vengeance.

A cet instant de déréliction, l’idée de ce livre germa en moi. Je serais le témoin qu’Ugo désirait que je fusse, mais un témoin de haine et d’impassible lucidité. Je reprendrais son enquête à la source, mais à mon compte et pour comprendre mon propre asservissement. Je relèverais chaque fait, chaque propos, chaque détail. Je ferais une lumière implacable sur ce destin empoisonné. Rien, désormais, n’échapperait à ma vigilante suspicion.

J’étais, enfin, délivré, soulagé du fardeau qui m’écrasait. Après tant d’années de brumes, je retrouvais la lumière. Je redevenais un homme libre. Le stylo, quelques cahiers d’écolier me rendraient ma mémoire oubliée. Je pourrais maîtriser le temps que j’avais si imprudemment laissé échapper. Non, rien n’était définitivement perdu, puisqu’il me restait les mots. Ces mots dont Ugo m’avait cruellement enseigné le maniement, par lesquels il m’avait capté, ligoté, et que j’allais maintenant retourner contre lui.
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Après avoir lavé, rangé la vaisselle, je m’installai sur le canapé, dans ce qui tenait lieu de salle de séjour. Le papier à rayures qui tapissait les murs avait fané, il était déchiré par endroits. La lampe, à ma gauche, diffusait une lumière glauque. Sur le guéridon, un portrait de Malou, ma femme, pris à Rome, lors de notre voyage de noces.

Assise sur un muret, devant le Colisée, elle riait aux éclats, la tête renversée. De toutes les photos que je conservais d’elle, c’était ma préférée, peut-être parce qu’elle y semblait heureuse, insouciante, très loin de ce délire qui l’éloignerait petit à petit de moi, qui la retrancherait du monde des vivants, finirait par faire d’elle ce fantôme d’indifférence que j’allais, de temps en temps, visiter à Tournan-en-Brie sans en tirer mieux que des propos confus.

Je regardai le mobilier : le buffet de noyer massif lourdement sculpté provenait de la maison de Niort. Je l’avais conservé après la mort de ma mère, peut-être pour mieux me souvenir de ce dont j’avais le plus souffert dans mon adolescence et qui n’était pas la pauvreté, contre laquelle on peut, à tout le moins, se révolter, mais une médiocrité vertueuse, satisfaite d’elle-même.

Ni mon père, chef de gare, ni ma mère, stricte ménagère toujours fagotée de robes sévères et tristes, ne doutaient en effet d’eux-mêmes. S’ils secouraient les pauvres, c’était avec une nuance de dédaigneuse condescendance : leur misère les confortait dans l’idée qu’ils avaient de leur dignité. Quant aux riches, aux châtelains de la région, ils les méprisaient et les détestaient, les soupçonnant de dissimuler, derrière leurs lambris et leurs tapisseries, des vices honteux, des secrets répugnants. Pas davantage n’éprouvaient-ils d’indulgence pour les ouvriers, qu’ils imaginaient assoiffés de sang, tous coiffés de la toque bolchevique ornée de l’étoile rouge. Seul leur milieu représentait à leurs yeux ce qu’ils appelaient « la vraie France ». Une France définie, certes, par la devise pétainiste « Travail, Famille, Patrie », mais plus encore par des vertus étroites, qu’ils croyaient chrétiennes : décence, sobriété, économie, charité rituelle.

Quel reproche aurais-je pu leur faire ? Ils m’avaient élevé, tout comme mes deux frères et ma sœur, avec une sévérité exacte, sans méchanceté mais aussi sans amour véritable. Ils avaient reporté sur nous leur envieuse ambition, mais avec la certitude qu’ils désiraient notre bonheur, mot qui, pour eux, signifiait succès. L’expression qui revenait le plus souvent dans leur bouche était : une honnête aisance.

Comment n’aurais-je pas vomi cette ville, Niort, que ma mémoire remplissait de casernes et de couvents ? Que je revoyais gelée dans un ennui mortel, toute bruissante de ragots, de suspicion, de haines cuites et recuites ? Comment n’aurais-je pas étouffé dans ce pensionnat des Frères maristes où mes parents, adversaires déclarés de l’école laïque — une fabrique d’athées, disait ma mère — m’avaient enfermé ? Je me rappelais ces interminables heures de l’étude du soir, dans le ronronnement et la chaleur d’étable d’un gros poêle à charbon, dans la lumière glauque qui tombait des hautes fenêtres grillagées. Je m’étiolais dans cet ennui vertigineux, j’enrageais en pensant que je serais peut-être mort avant que d’avoir vécu, j’examinais avec horreur les visages de mes camarades, figures épaissies, rougeaudes. Je bâillais en récitant des prières mille fois ressassées, somnolais à la messe de six heures, rêvassais durant l’exposition du Saint-Sacrement, en braillant : « Tantum ergo Sacramentum ».

Comme des milliers, des centaines de milliers de jeunes hommes de ma génération, comme peut-être les adolescents de toutes les générations, je souffrais du présent sans réussir à imaginer le futur. J’appelais de mes vœux un cataclysme, une catastrophe, une guerre — un malheur grandiose enfin, qui romprait cette torpeur où je m’enlisais.

 

 

 

C’était l’hiver, à l’étude du soir. Fixées au plafond à voûtins par de longs fils, les ampoules faisaient tomber sur nos nuques tondues une lumière avaricieuse. Connaissant ma passion de la littérature, Émiel, le fils d’un médecin de la ville, m’avait passé ce volume à la couverture blanche ornée d’un liséré rouge, les Nourritures terrestres, titre, à mes yeux, suspect. N’allait-il pas s’agir de l’un de ces romans naturalistes d’une psychologie aussi encombrante que triviale ?

J’ouvris le livre avec circonspection, entrepris ma lecture avec répugnance.

Quels mots pourraient rendre la ferveur, l’exaltation, l’extase, où cette prose déliquescente me jeta ? Toute la médiocrité où je croupissais s’évanouissait au rythme langoureux de ces phrases cadencées ; les tristes murs du collège s’écartaient devant ces périodes incantatoires. Comme par un coup de baguette magique, toute ma vie de grisaille et de routine se trouvait transfigurée par cet Enchanteur dont je ne me lassais pas, jusqu’à l’hallucination, jusqu’au vertige, de scander le nom : Gi-de ! Gi-de !

Combien fûmes-nous, au même instant, dans d’identiques salles embrumées d’ennui, au fond de la même provinciale solitude, combien fûmes-nous à être ainsi saisis, ravis à nous-mêmes par le Magicien ? Combien sommes-nous à avoir payé de nos illusions défaites ces heures de fiévreuse exaltation ? Je ne sais si un jeune homme d’aujourd’hui, gavé d’images, peut seulement imaginer le tremblement de terre produit, dans toute une génération, par cette prose aux balancements lascifs, par ces appels à une vie plus ample, par cette jubilatoire exaltation de la fureur de jouir, de palper, de humer ?

J’écrivais depuis déjà deux ou trois ans. Je commettais des vers médiocres, des tragédies remplies de cadavres augustes, des romans échevelés aux péripéties invraisemblables. J’échappais, par la littérature, à une existence étriquée, au malaise d’une génération que les aînés vouaient au culte des morts, aux célébrations et commémorations funèbres.

Je n’imaginais pas que la littérature sût, avec des mots remplis d’un sang neuf, traduire nos inexprimables langueurs, ni qu’elle parvînt à les dire sans déchirer la mélodie élégiaque qui courait de Racine à Chateaubriand, jusqu’à Barrès. Or, Gide célébrait cela même à quoi, confusément, nous aspirions. Il nous incitait à tout quitter, quand nous enragions d’impatience ; il nous ouvrait le monde, alors que nous respirions un oxygène raréfié. Ces appels du grand large, comment ne les aurais-je pas entendus ?

Certes, j’avais lu Mauriac et Montherlant, je dévorais tout ce qui paraissait dans l’une de ces revues de présentation austère où les nouveaux talents s’exprimaient, cette revue dont la collection au grand complet remplit deux longues étagères de ma bibliothèque et dont le directeur-fondateur, Hugues La Prades, publiait des chroniques, mi-littéraires mi-politiques, d’une éblouissante intelligence. Mais aucun livre n’avait réussi à provoquer en moi cet ébranlement, cette commotion : Gide venait, en me tirant de ma torpeur, de décider de mon destin.

J’irais vivre à Paris, j’écrirais des romans, je deviendrais célèbre. Ou bien : je me tirerais une balle dans la tempe. Mais je ne moisirais pas dans ce trou infect.

Mes parents, ma mère surtout, se laisseraient moins aisément persuader de la destinée exceptionnelle qui m’attendait à Paris. Ils avaient décidé que je poursuivrais des études de droit, le barreau menant, on le sait, à tout.

Nous vivions alors sous la magistrature éclairée des avocats, qui régentaient la République. Mes parents avaient beau dénigrer la gueuse, ils n’en étaient pas moins disposés à s’en accommoder, si leurs enfants y trouvaient une place digne d’eux. Ils auraient, je crois bien, consenti à ce que je devinsse franc-maçon, si j’avais dû gagner un siège à la Chambre.

Pour ma mère, la littérature s’arrêtait à Anatole France dont elle consentait à admettre qu’« il écrivait bien », mais dont elle condamnait les idées républicaines et, surtout, l’anticléricalisme. Mais, dans l’ensemble, la littérature passait à ses yeux pour une activité aussi futile que pernicieuse. On pouvait écrire si l’on était assez riche pour se le permettre : on ne pouvait pas, décemment, imaginer de faire carrière dans les lettres, sauf à déchoir.

Pour ce qui est de mon père, il m’aurait regardé d’un air ahuri.

« Demande à Maman », aurait été sa réponse, la même d’ailleurs qu’il faisait en toute circonstance imprévue, c’est-à-dire chaque fois que nous lui posions une question.

Se désintéressait-il de ses enfants ? Je ne le crois pas. Plus simplement, nous risquions de troubler sa quiétude.

Ma mère avait non seulement décidé que je ferais des études de droit, elle avait également décidé que je les ferais à Poitiers où elle avait une cousine prête à m’héberger.

Poitiers ! Ce nom seul gelait le sang dans mes veines. Je me voyais déjà au fond d’un trou plus sinistre encore que Niort. Mais, faire revenir ma mère sur sa décision, il n’y fallait pas compter. Cette petite femme sèche et noiraude, tout en nerfs, savait se montrer plus entêtée qu’une bourrique marocaine. Elle céderait d’autant moins qu’elle pouvait me ressortir un argument irréfutable : à Poitiers, ma pension ne coûterait pour ainsi dire rien. Or, c’est peu dire que ma mère était économe : elle se montrait d’une pingrerie frôlant l’avarice. L’affaire semblait donc entendue, et je me voyais condamné à me consumer d’ennui à Poitiers après m’être désespéré à Niort.

Où puisai-je la hardiesse, moi par ailleurs si timide, d’écrire à un inconnu, célèbre de surcroît ? Dans le désespoir, je présume, dans ce sentiment de déréliction où ma vie se diluait inexorablement. Dans cette inconscience de la jeunesse enfin, qui ne doute de rien et, moins que de tout, d’elle-même.

Je l’ai dit : je lisais régulièrement les longues chroniques d’Hugues La Prades, rédigées dans ce style ample et fluide de l’époque. Elles me séduisaient par leur intelligence étincelante autant que par la sensibilité dont elles témoignaient. Sensibilité hérissée d’épines, volontiers ironique jusqu’au sarcasme.

Nous avions beau vivre, à Niort, retranchés du monde et, par certains côtés, encore rattachés au XIXe siècle : notre isolement n’était pas tel que les inquiétudes de l’heure ne vinssent pas secouer l’apparente torpeur de nos destins. Mes parents étaient abonnés à l’Action française, qui levait des tumultes passionnés, exaltait les rancunes, brassait des haines tenaces. Le talent de ses rédacteurs renforçait les dangers de ces ouragans. La diatribe, certes, la polémique virulente, mais aussi l’insulte et la calomnie : tous les moyens semblaient bons pour ridiculiser la République, pour abattre ses plus actifs serviteurs.

Au milieu de ces tempêtes, la prose d’Hugues, toute de mesure, de suggestion, d’ironie distante, paraissait offrir, à des esprits surchauffés, un havre de repos. « Assez d’invectives ! Assez d’injures ! Gardons la tête froide. L’heure est trop grave pour ces jeux de vilains », croyait-on lire entre les lignes de ses chroniques sinueuses, tout en nuances. Mais, outre ce refus des excès et ce goût de la litote, je me laissais séduire par la distinction qu’Hugues établissait entre l’esthétique d’une part, domaine où toutes les violences étaient non seulement permises mais, même, souhaitables, pour peu que la forme les maîtrisât, et la politique de l’autre, domaine par excellence du seul possible, autant dire du rationnel.

Avec le recul, je perçois mieux à quel point Ugo était demeuré le disciple de Barrès, qui avait été, pour sa génération, ce que Gide et Malraux furent pour la nôtre. Dans sa si célèbre Revue grise — qui, aujourd’hui, se rappelle encore son existence ? —, il tentait cette synthèse que son maître avait en vain poursuivie, entre l’héritage romantique et l’enracinement national. Que de malentendus, que d’inconciliables entre ces deux aspirations contradictoires ! — je le mesure maintenant.

Cet écart laissait un vaste espace où la revue d’Hugues fondait son prestige, qui était alors immense. Tout ce que la littérature du premier demi-siècle compterait de talents figure dans sa collection : Gide, certes, mais aussi Montherlant, Claudel, Mauriac, Kessel, Bernanos…

 

 

 

Comme chez son maître, Maurice Barrès, il y avait en lui un nationaliste passionné, tout ensemble fasciné et dégoûté par l’Allemagne, aversion ambiguë qui explique ses prises de position ultérieures.

Il redoutait la puissance de l’Allemagne, qui demeurait, pour lui comme pour Barrès, l’ennemie héréditaire. Il se défiait de Hitler et du nazisme où il ne voyait que la renaissance d’un pangermanisme redoutable. Il tenait de Maurras, qu’il fréquentait assidûment et dont il fut l’un des rares intimes, l’idée d’une latinité dont la rigueur et la clarté s’opposeraient aux brumes germaniques. Ces intuitions, moins folles qu’il n’y paraît aujourd’hui, le menaient à cette conclusion que la France ne devait rien entreprendre ni tenter qui l’éloignât de l’Italie, sa sœur naturelle. Plus clairement : il prônait, dans chacune de ses chroniques, un rapprochement avec l’Italie fasciste pour empêcher celle-ci de se jeter dans les bras de l’Allemagne.

Candeur ? Inconscience ? Je ne me prononcerai pas. S’il s’est trompé, j’ai partagé son erreur.

Cette idée le conduisit à prendre résolument le parti du général Franco, lors du déclenchement de la guerre civile. L’Espagne n’était-elle pas ancrée dans cette latinité que célébrait Charles Maurras ?

Dans sa revue, Hugues se battait donc sur deux fronts : contre le communisme, qu’il qualifiait volontiers de satanique, contre l’Allemagne nazie dont l’impérialisme menaçait notre intégrité nationale.

Ses positions prêtaient — faut-il le préciser ? — à tous les malentendus. Les hommes de droite le croyaient des leurs, dès lors qu’il fustigeait les bolcheviques en ménageant Franco et Mussolini ; la gauche ne désespérait pas tout à fait de lui, dans la mesure où il dénonçait avec vigueur la renaissance du militarisme prussien.

Bernanos, qui l’aimait bien, qui jamais ne l’abandonna, même aux heures les plus sombres, ne partageait-il pas alors certaines de ses analyses ? Et combien d’hommes de bonne foi étions-nous à l’époque qui détestions le communisme autant que l’Allemagne ?

Les vaincus ne peuvent, je ne l’ignore pas, qu’avoir tort. J’imagine le sourire de condescendante ironie de la plupart de ceux qui liront ces lignes, s’il s’en trouve pour les lire. Ils nous jugeront naïfs, d’un aveuglement stupide, d’une veulerie répugnante. Il n’est que trop facile, hélas, d’y voir clair quand l’Histoire a tranché, quand elle a désigné les justes et les réprouvés, quand les dés ont fini de rouler et que le destin fixe le sort de chacun. Je ne voudrais pas excuser un homme que je n’estime guère ; je ne cherche pas davantage à éluder mes responsabilités. Je souhaiterais simplement qu’à défaut de nous créditer d’une lucidité qui, sans aucun doute, nous fit défaut, on consentit à nous accorder l’honnêteté. Car, honnêtes, nous l’étions.







4


L’été 1937 ne fut-il caniculaire que dans ma mémoire ? Je retrouve une sensation de langueur et d’accablement, un sentiment d’attente et d’inexprimable ennui.

Comme chaque année, mes parents passaient le mois d’août à Royan, non pas dans l’une de ces villas biscornues du front de mer, hantées de moiteurs adolescentes, de fous rires et de chansons, mais dans le pavillon qu’occupait, avec sa femme Amélie et ses deux enfants, le frère aîné de mon père, qui cumulait chez un riche industriel parisien les fonctions de gardien et de jardinier en chef.

La maison principale, qu’on appelait dans le pays château, ne manquait pas d’allure, flanquée de deux ailes ; le parc couvrait près de six hectares, dont deux en pelouses et parterres de fleurs, sertis dans une frondaison d’arbres aux essences choisies ; le reste, enfin, en bois et marécages.

Est-ce par contraste ? — le pavillon affecté à mon oncle Octave, morne bâtisse accolée à la haute grille de fer forgé, semblait aussi mesquin qu’étriqué, fait de briques patinées et noircies. Il ne devait pas être non plus spacieux dans la réalité, puisque nous partagions à trois une chambre mansardée, sous les combles. A quel point, à dix-huit ans passés, je souffrais de cette promiscuité, on le devine. Mais plus encore souffrais-je de l’ostracisme sournois dont nous étions frappés et auquel ma famille semblait trouver naturel de se résigner. Ainsi une invisible mais infranchissable frontière nous séparait-elle des gens du château. Elle se situait à deux centaines de mètres peut-être du pavillon, à la lisière d’une vaste mare aux eaux croupissantes autour de laquelle j’aimais me promener. Or, un jour que, distrait dans ma lecture, je franchis la limite, des cris retentirent dans les bois, des quolibets, des injures :

« Hé, le vilain ! Retourne dans ton trou ! Voyou ! »

Je les entends encore, ces rires cruels. Je me sens rougir de honte et d’humiliation comme je rougis ce jour-là. Je revins en courant à la maison, allai m’enfermer dans la chambre, fondis en sanglots.

« Qu’y a-t-il donc ? Qu’as-tu à pleurer de la sorte ? » questionna ma mère de sa voix aigre.

Je lui narrai ce qui venait de m’arriver. Elle m’assena une gifle.

« Ça t’apprendra à rester à ta place ! Je t’ai dit mille fois de ne pas dépasser l’étang. Ces messieurs ne veulent pas être dérangés pendant leurs vacances. Seulement voilà, tu lis des romans, tu te prends pour un poète parce que tu fais de méchantes rimes, tu te crois supérieur à ta condition parce que nous nous sommes, ton père et moi, saignés aux quatre veines pour te payer des études. Tu te figures sans doute que tu es arrivé. Pauvre nigaud ! Tu as la tête gonflée de vent, oui ! »

L’ai-je haïe, ce jour-là, ma mère ! Je ne suis pas sûr de lui avoir tout à fait pardonné. Je comprends mieux sa réaction pourtant. N’est-ce pas de son propre sort qu’elle se vengeait en me frappant, contre son destin de servitude qu’elle se dressait ? Je ne retins, sur le moment, que la brûlure sur ma joue, l’acide versé dans mon cœur : toute la détestation dont j’étais rempli déborda soudain.

J’ai oublié mes propos exacts. Je vis ma mère pâlir, chanceler, reculer, avec, dans ses yeux, une expression d’horreur, de panique presque.

« Vipère ! murmura-t-elle. Tu es un monstre. Tu veux t’en aller vivre à Paris, tenter ta chance ! Grand bien te fasse ! Ne compte plus sur nous pour t’aider ni pour te nourrir. Tu as cessé d’exister pour moi. Tu as toujours été mauvais, tu as le sang pourri, ton cœur est rempli de fiel.

» Je me charge de parler à ton père, va. Tu serais bien capable de l’achever. Sais-tu seulement qu’il a le cœur malade ? Il se tue à travailler pour assurer votre avenir, il se sacrifie pour nous. Mais suffit ! Nous avons assez parlé. Je te demande… Non, je t’ordonne de ne pas troubler ses vacances. Il les a bien méritées.

» En septembre, tout sera réglé. Tu iras où bon te semble. A partir de cette minute, oublie que tu as une mère. »

Elle ne craignait pas, on le voit, les grands effets. Elle avait toujours eu le sens du théâtre, mélodramatique de préférence. Elle s’éloigna dans une attitude de dignité offensée.

 

 

 

Ugo n’a jamais consenti à me rendre la lettre que je lui écrivis de Royan, prétextant qu’il y tenait, qu’elle l’avait bouleversé, comme si les cris de détresse d’un jeune homme en proie au désespoir pouvaient toucher un tel homme ! Mais comment le saurais-je ? Peut-être fut-il sensible à mon appel, à la confiance que je mettais en lui, à l’expression aussi d’une admiration sincère ? Je me rappelle l’endroit où je la rédigeai, la poitrine gonflée de pleurs ravalés, ce café devant la mer et même la table de marbre, près de la fenêtre.

Il faisait grand soleil, les familles se pressaient sur le sable. J’entendais des rires, le refrain d’une chanson de Charles Trenet, qui, à elle seule, contient la mémoire de ces journées de solitude et de peur.

Je me promenais le long du rivage, je restais des heures, la nuit, devant le casino éclairé, j’écoutais l’orchestre qui jouait des airs lents et mièvres. Ma jeunesse finirait-elle jamais ?

J’avais posté ma lettre, longue d’une dizaine de feuillets. Je me sentais maintenant ridicule, j’avais honte de mon geste. Je n’attendais pas de réponse, j’en suis certain, ou alors quelques formules polies. N’avais-je pas eu l’impudence d’exposer ma situation, de solliciter un emploi ? Je devinais l’amusement ironique du destinataire inconnu devant une telle requête.

La réponse d’Ugo m’arriva une semaine après. Je n’osais pas, je m’en souviens, déchirer l’enveloppe dont le dos annonçait : La Revue grise — 35, boulevard de Latour-Maubourg — Paris VIIe.

J’allai sur le bord de l’étang, m’assis sur un tronc d’arbre abattu ; je demeurai un long moment sans bouger. J’étais comme foudroyé. Quel verdict l’enveloppe que je tenais serrée dans ma main renfermait-elle ? Je me décidai enfin à l’ouvrir, je fus pris d’un vertige, je dus recommencer ma lecture, plus lentement cette fois :


Paris, le 17 août 1937.

Votre lettre, cher Monsieur, me touche vivement. Comme tous les Parisiens, je suis, moi aussi, provincial, normand pour être précis. Je peux donc comprendre ce que vous ressentez.

Vous rêvez, bien entendu, de conquérir Paris. Je ne vous blâmé pas, puisque je faisais, à votre âge, le même rêve. Mais Paris n’est pas, ou pas seulement, le vaste théâtre que vous imaginez : c’est une métropole sans âme, qui broie les faibles et tue les naïfs. Soyez donc sans illusions, c’est le plus sage et le plus amical conseil que je puisse vous donner.

Vous êtes désargenté, vous voudriez trouver un emploi qui vous permette de survivre. Je ne vous promets rien. Je vous accueillerai cependant avec toute la sympathie que votre sincérité a su éveiller en moi. Ne changez pas : conservez ce cœur pur qui ose braver le ridicule. A la longue, soyez-en persuadé, les cyniques sont toujours perdants.

Comme je présume que vous n’oserez pas vous présenter à nos bureaux de peur d’essuyer une rebuffade, je vous joins une carte de visite sur laquelle j’ai griffonné quelques mots : il vous suffira de la montrer à l’une des secrétaires. Je serai aussitôt averti.

Ne désespérez pas, cher Monsieur. Comme le dit Georges Bernanos : « Le désespoir sied mal à la jeunesse. »

J’attends votre visite.

Cordialement vôtre,

Hugues La Prades.



Tout le mal qu’Ugo a pu me causer par la suite, toutes les avanies et toutes les humiliations qu’il m’a fait subir, je les oublie quand je me récite cette lettre que j’avais, en la baisant, en la mouillant de pleurs, apprise en une heure par cœur. Expression combien juste en la circonstance, puisque c’est bien mon jeune cœur impatient et tourmenté qu’elle avait saisi, retourné !

Déjà j’aimais celui qui l’avait écrite, je lui appartenais, j’étais prêt à me dévouer à lui, corps et âme ! J’étais mourant, Ugo me ressuscitait. Ses paroles me ramenaient à la grande lumière de l’été, elles remplissaient ma poitrine d’un air pur et enivrant. Je n’étais plus seul, puisque quelqu’un avait écouté mes plaintes, y avait répondu avec les paroles justes que j’attendais, sans le savoir, depuis l’enfance.

Si j’évoque ce dernier été passé en famille, chez l’oncle Octave, j’y discerne une ironique parabole de mon destin : mêlé de près au talent, à la richesse, mais à distance, séparé des acteurs par une rampe invisible. Gardien, secrétaire factotum : n’est-ce pas le même rôle de souffleur ?

Je me gardai bien de montrer à mes parents, à ma mère surtout, la lettre d’Hugues. Je dus cependant trahir, par toute mon attitude, que quelque chose avait changé dans ma vie, car toute la famille me considérait avec un regard d’étrangeté.

Le changement le plus remarquable, quand j’y repense, se produisit chez ma mère, dont le comportement à mon endroit passa de la hargne et de la persécution à une indifférence distraite et songeuse. Elle ne manquait pas de finesse, son intuition était aiguë et proche souvent de la voyance. Elle sentit que j’étais délivré de toute peur, bizarrement rassuré ; elle flaira que j’avais dû trouver des appuis, peut-être une situation enviable.

Trop fière pour s’abaisser à une réconciliation qu’elle eût ressentie comme une capitulation, elle me fit cependant des avances discrètes, que je feignis d’ignorer. Elle alla même jusqu’à m’acheter, dans un grand magasin de Royan, un complet, dépense, pour elle, extravagante. Elle essayait encore de me sonder, s’arrangeait pour amener la conversation sur la vie à Paris, si remplie de dangers pour des jeunes gens sans expérience. Si je n’avais pas conservé sur moi, nuit et jour, la lettre d’Hugues, je l’aurais soupçonnée de l’avoir lue. Elle n’hésitait pas en effet à fouiller dans nos affaires. Elle redoutait pour ses fils ce qu’elle appelait « les mauvaises fréquentations ». Elle entendait par là les femmes de mauvaise vie, qui ruinaient les hommes et leur refilaient la vérole.

Cet été à Royan, commencé dans l’abattement et dans la mélancolie, s’achevait en apothéose. Je crois bien n’avoir jamais, dans toute mon existence, connu bonheur plus intense. Je vivais dans un espoir qui transfigurait tout, jusqu’au paysage. Je devais à Hugues cette exaltation de ma jeunesse et je n’aurais pas, pensais-je, assez de toute ma vie pour m’acquitter de cette dette.

C’est chose faite, à présent : j’ai payé, et chèrement.
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