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Celle qui rend belle





Pourquoi va-t-on chez l’esthéticienne ?

Après tout, on peut tout faire toute seule : s’épiler, se maquiller, se mettre du vernis. Pour cela, il y a des rasoirs jetables, des appareils électriques, des crèmes, des produits de beauté. On peut aussi s’entraider, en demandant à sa mère ou à sa sœur de faire un henné, d’appliquer la cire au miel. Mais il y a encore une autre manière d’atteindre la beauté : aller chez l’esthéticienne.

L’esthéticienne est détentrice d’une compétence dont l’objet est la beauté et le bien-être. Elle entoure, conseille, rassure, valorise. Elle est la complice qui aide à être belle, plus belle. L’esthéticienne est celle qui prend soin de moi mieux que moi-même.

La femme qui gère un institut, la professionnelle de la beauté, s’appelle en anglais beautician, qu’on traduira par « beauticienne », contraction imaginaire de « beauté » et de « magicienne ». Car il y a une magie du résultat, une immédiateté jubilatoire du soin : de chez l’esthéticienne, on ressort magnifique, rayonnante, alors qu’on quitte le cabinet du dermatologue avec une ordonnance et celui du psychanalyste avec le sentiment qu’il reste pas mal de travail.

Le succès des instituts de beauté ne se dément pas, non seulement en Europe, mais aussi en Amérique du Nord et dans le monde arabe. En France, le secteur est en plein boom. Le nombre d’instituts augmente constamment et les directrices d’école d’esthétique-cosmétique se félicitent de ne pas avoir une seule élève au chômage.

Ce succès a une réalité territoriale. Évoquer les métiers de l’esthétique, c’est faire une balade à travers le pays : les instituts de beauté sont à notre société ce que les bistrots étaient à la France des années 1950. Pas un village, pas un quartier qui n’ait son « salon pour dames », lieu d’échange et d’apprentissage, ancêtre du salon du XVIIIe siècle, qu’on apprécie pour sa décoration, son atmosphère ou son entre-soi. Au-delà de l’institut de beauté, l’esthétique nomade gagne du terrain. Elle s’exerce dans un hôtel de luxe, une station de ski, un spa, un centre de thalasso, un bateau de croisière.

Paradoxalement, l’omniprésence de l’esthétique va de pair avec son invisibilité sociale. Le recours à l’esthéticienne oblige à reconnaître que la beauté est artificielle et entretenue, résultat d’un service rémunéré. Parce qu’elle détient les clés de leur apparence, l’esthéticienne a du pouvoir sur ses clientes, mais, en raison même de cette supériorité, elle n’a pas vocation à apparaître en pleine lumière. Personne ne raconte son rendez-vous chez l’esthéticienne. La fabrique de la beauté doit rester secrète.

Dans notre société de l’exhibition, il y a donc encore de l’inavouable : le fait que l’on confie son corps à une spécialiste de la beauté qui contribue à le rendre plus doux, plus lisse, plus jeune, plus tonique. D’où la double invisibilité de l’esthéticienne. Non seulement elle est une « manuelle » (avec tout le mépris que ce mot charrie en France), mais elle exerce une activité de salle de bains, une profession de boudoir.

*

Mon enquête porte sur celles dont le métier est de s’occuper du corps des autres, pour leur bien-être et leur agrément. Privilège de celle qui sait rendre belle ; abaissement de celle qu’on admet dans son intimité, comme une servante. On lui confie ses espoirs et ses désirs, mais on lui sous-traite les tâches déplaisantes qu’on répugne à effectuer soi-même.

D’un côté, l’esthéticienne possède un savoir-faire, une compétence technique, origine de sa polyvalence : épilation, soin du visage et du corps, modelage, onglerie, maquillage, avec des spécialités comme le palper-rouler, le massage ayurvédique, l’hydrothérapie, la digitopression ou la réflexologie plantaire. D’un autre côté, pour que la cliente se sente fraîche et détendue, il faut que quelqu’un ait passé du temps à la masser, à lui enlever des poils, des peaux mortes, des ongles, des points noirs, de la corne, de la cellulite. L’abandon du corps indique une confiance, une gratitude, mais aussi une possibilité de condescendance, voire d’humiliation.

Problème : je ne vais jamais chez l’esthéticienne. Une fois, en Turquie, quand j’avais 15 ans, nous sommes allés au hammam et j’en suis sorti merveilleusement régénéré, tel une rose de printemps. Une autre fois, mon frère m’a offert un massage dans un institut de beauté pour hommes. Pour le reste, je prends soin de mon corps a minima : je me douche tous les jours, je me rase de temps en temps, je mets de la crème hydratante sur mon visage et sur mes mains. Ces gestes sont machinaux et, s’ils le sont, c’est parce que je suis habitué à les accomplir moi-même. Je suis mon propre esthéticien, si l’on excepte la coupe de cheveux, que je confie à un coiffeur. Telle est la pratique de tous les hommes que je connais.

Ma femme revient de chez l’esthéticienne avec des anecdotes, des « choses vues » qu’elle me fait partager. L’employée qui s’occupe d’elle habituellement est intelligente, fine, volontaire, comme toutes les esthéticiennes que j’ai rencontrées pour ce livre. Il s’agit peut-être là d’un « effet de source ». Si je n’ai pas vu d’esthéticiennes aigries ou simplettes – il y en a certainement –, c’est parce que ma route n’a pas croisé la leur. Il faut de la générosité et une certaine ouverture d’esprit pour accepter de rencontrer un chercheur et lui donner un peu de son temps.

Les « secrets de femmes » m’intéressent peu. Ce que je vis par procuration, à travers les récits de ma femme, ce qu’elle me fait véritablement découvrir, c’est l’institut de beauté comme espace de travail et de vie, comme point de rencontre, capsule d’intimité, lieu d’échange, moment d’un service indissociablement physique et psychologique, zone de contact entre différentes générations et différents groupes sociaux. Mon sentiment d’étrangeté provient de mon inexpérience, mais aussi, à l’évidence, de mon sexe. Être un homme n’est pas inutile pour comprendre un univers de femmes.

Ce qui me frappe aussi, c’est le contraste entre la complexité des opérations et l’évidence muette et délicieuse du résultat. Il indique l’écart entre l’esthétique et l’esthéticienne, entre le rêve glamour et les réalités du métier, entre le fantasme et la technique, entre le prestige et le poil aux pattes, mais aussi entre le cliché de l’esthéticienne idiote et la passion qui habite celles que j’ai rencontrées.

Je suis historien de métier. J’ai fréquenté, par-delà les siècles, les enfants abandonnés, les jeunes détenus, les pauvres des grandes villes, les prisonniers politiques, les déportés. Mon travail dessine une histoire du corps violenté et humilié, martyrisé ou détruit. Dans ce livre, au contraire, je m’intéresse à la peau douce, au visage épanoui, au galbe, au corps en gloire, choyé, illuminé par une perfection de rêve. Or la célébration du corps est à la fois une pratique et une idéologie.
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La vie de Sophia





Dans le cadre de mon enquête, j’ai rencontré douze esthéticiennes, avec lesquelles j’ai pu m’entretenir plusieurs heures. Mes interlocutrices appartiennent à trois générations : 20-25 ans ou la sortie d’études ; 35-45 ans ou le milieu de la vie active ; la cinquantaine ou le temps du bilan. Chacune d’elles a un milieu sociogéographique d’exercice : le rural profond, le périurbain, la banlieue, une commune chic, le XVIe arrondissement de Paris, un quartier bobo de la capitale, un quartier populaire, etc. Leur anonymat est garanti par l’utilisation d’un pseudonyme et le floutage de certaines informations.

Sophia est la première que j’ai interrogée. Elle a eu la gentillesse de m’accorder trois entretiens, à la fin de sa journée de travail. Par son intelligence, sa vivacité, son sens de la tchatche, elle m’a aidé à mieux comprendre la profession et à affiner mon questionnaire. Elle a 23 ans.

Née et abandonnée en Afrique du Nord à la fin des années 1980, Sophia a été adoptée par une famille établie en Picardie. À 7 ans, aux Nouvelles Galeries, elle a rencontré une esthéticienne, une jeune femme qui lui a fait essayer un parfum, « Coco Mademoiselle » de Chanel, et lui a mis un peu de blush sur les joues. Cette femme, qui incarnait pour elle la beauté, mais aussi la bonté et le don de soi, l’a bouleversée. Sophia a commencé à se maquiller à 11 ans, avec du mascara, en cachette.

À la fin de sa troisième, elle a fait un BEP vente-action marchande, puis un bac commerce. Elle a commencé à travailler à 19 ans, dans une boutique. En 2010, elle a déménagé en banlieue parisienne pour s’inscrire dans une école privée d’esthétique, à 8 000 euros l’année. Il a fallu prendre un crédit. Financièrement, c’était difficile : comme ses allocations chômage touchaient à leur fin, elle devait travailler au McDo de 18 heures à minuit.

À l’école d’esthétique, les élèves s’entraînaient les unes sur les autres dans une immense salle pleine de tables d’examen : soin du visage, modelage facial, épilation (sauf le maillot intégral), manucure, le tout sous le contrôle de l’enseignante. En maquillage, Sophia était excellente – souvenir de l’enfance. Pour l’épilation des cuisses, sa binôme l’a tellement mal épilée qu’elle lui a fait un bleu.

Titulaire du CAP esthétique (en plus de son bac commerce), Sophia a été embauchée immédiatement, sans période d’essai, dans deux instituts du XVe et du XXe arrondissements de Paris.



Le matin

J’arrive toujours en avance, vers 9 h 30. Je vais acheter à manger, car il n’y a pas de cantine, pas de Ticket Restaurant. Je mets mon déjeuner au frigo, je pose mon manteau et je me mets en tenue de travail. Tu arrives toujours nickel, maquillée, bien coiffée, épilée des sourcils, les ongles propres et courts. On n’a pas le droit d’avoir les ongles longs, ni de vernis, car si tu fais un soin du visage et que la cliente fait une réaction allergique…

Quand on est d’ouverture, on allume les lumières, on fait chauffer les pots de cire, les appareils, les roll-on, on checke le planning, s’il y a des couacs, des imprévus, une collègue absente.




Un petit mot de la manager

« Bonjour les filles ! On fait du chiffre aujourd’hui, je veux au minimum 200 euros, au moins un PNF chacune [« paiement en n fois », au minimum 599 euros] et deux produits chacune. Vos prestations sont variées et cela est complètement possible ! Je compte sur vous et j’attends des preuves de vos compétences professionnelles ! Le CA de ce jour me le dira. Bonne journée à toutes et bon courage ! »





Un planning

10 heures : palper-rouler.

10 h 30 : Velasmooth [appareil anticellulite].

11 heures : fusion [peeling au laser qui permet de traiter les rides].

11 h 30 : épilation.

12 h 15 : LP [lumière pulsée, pour l’épilation dite « définitive »].

12 h 30 : fusion.

13 heures : épilation.

13 h 30 : LP et couverture chauffante.

13 h 45 : épilation.

14 h 15 : pause-déjeuner [On n’a qu’une heure. Il faut rester dans l’institut, parce que sinon il n’y a personne à l’accueil. Je mange des plats préparés, des salades, des soupes].

15 h 15 : palper-rouler.

15 h 45 : LP.

16 heures : épilation.

16 h 30 : épilation.
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