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I


Il y a un passage sur le côté du garage, tu t’en souviens peut-être, vous y jouiez parfois, toi et tes amies. C’est un espace mort maintenant, perdu, désaffecté, où les feuilles poussées par le vent s’amoncellent et pourrissent.

Hier, au bout de ce passage, j’ai trouvé une maison faite de cartons et de morceaux de plastique, et un homme blotti à l’intérieur, un homme en qui j’ai reconnu un habitant de la rue : grand, maigre, la peau burinée, de longs crocs rongés par les caries, portant un complet gris avachi et un chapeau au bord affaissé. Il avait le chapeau sur sa tête et dormait avec le bord replié sous l’oreille. Un vagabond, un de ces vagabonds qui traînent autour des parkings de Mill Street, mendiant de l’argent auprès des clients des magasins, buvant sous le pont routier, mangeant à même les poubelles. Un de ces sans-logis pour qui août, mois des pluies, est le pire des mois. Endormi dans son carton, les jambes étendues comme celles d’un pantin, les mâchoires béantes. Une odeur déplaisante l’entoure : urine, vin sucré, vêtements mal aérés, et autre chose encore. Malpropre.

Pendant un moment je suis restée debout à le contempler de haut, à le contempler et à le humer. Un visiteur, qui choisit de m’imposer sa visite en ce jour d’entre les jours.

C’était ce jour-là que le docteur Syfret m’avait appris la nouvelle. Ce n’était pas une bonne nouvelle, mais elle m’appartenait, elle était pour moi, elle n’était qu’à moi, et ne devait pas être refusée. Elle était à moi, à prendre dans mes bras, à serrer contre ma poitrine, à emporter chez moi, sans mouvements de tête, sans larmes. « Merci, docteur, dis-je, merci de votre franchise. – Nous ferons tout ce que nous pourrons, dit-il, nous affronterons cela ensemble. » Mais déjà, derrière la façade de solidarité, je voyais bien qu’il battait en retraite. Sauve qui peut. S’étant voué aux vivants, non aux mourants.

Les tremblements ne commencèrent que lorsque je fus sortie de la voiture. Une fois fermée la porte du garage, je me trouvai secouée de frissons ; pour les calmer, il fallut que je serre les dents, que j’agrippe mon sac à main. Ce fut alors que je vis les cartons, que je le vis.

– Qu’est-ce que vous faites ici ? demandai-je, entendant le ton irrité de ma voix, ne faisant rien pour le contrôler. Vous ne pouvez pas rester, vous devez partir.

Il ne bougea pas, étendu dans son abri, levant les yeux, examinant les bas d’hiver, le manteau bleu, la jupe qui depuis toujours tombe mal, les cheveux gris coupés à ras du cuir chevelu, un cuir chevelu de vieille femme, rose comme celui d’un bébé.

Puis il ramena ses jambes vers lui et se leva en prenant son temps. Sans un mot, il me tourna le dos, secoua le plastique noir, le plia en deux, en quatre, en huit. Il sortit un sac (Air Canada, disait l’inscription) et il en ferma la fermeture Éclair. Je me tenais à l’écart. Laissant pour traces de son passage les cartons, une bouteille vide et une odeur d’urine, il passa devant moi. Son pantalon pendait ; il le remonta. J’attendis pour être sûre qu’il était parti, et je l’entendis fourrer le plastique dans la haie, de l’autre côté.

Deux choses, donc, en l’espace d’une heure : les nouvelles, redoutées depuis longtemps, et cet éclaireur, cette autre annonciation. Le premier des charognards, prompt, infaillible. Pendant combien de temps pourrai-je les repousser ? Les vautours du Cap dont le nombre ne décroît jamais. Qui vont nus et ne sentent pas le froid. Qui dorment dehors et ne sont pas malades. Qui ont faim et ne dépérissent pas. Réchauffés de l’intérieur par l’alcool. Les contagions et les infections de leur sang brûlées par une flamme liquide. Nettoyant les restes après le banquet. Mouches, les ailes sèches, les yeux vitreux, sans pitié. Mes héritiers.

Comme mes pas furent lents pour entrer dans cette maison vide, d’où tous les échos se sont évanouis, où le bruit même de la plante des pieds sur le plancher est sourd, éteint ! Comme j’aurais voulu que tu sois là, que tu me serres contre toi, que tu me réconfortes ! Je commence à comprendre le sens véritable de l’étreinte. Nous étreignons pour que l’on nous étreigne. Nous étreignons nos enfants pour que l’avenir nous prenne dans ses bras, pour nous continuer par-delà la mort, pour être portées outre. Il en était ainsi lorsque je t’étreignais, toujours. Nous mettons des enfants au monde pour être maternées par eux. Vérités familières, vérité d’une mère : dorénavant et jusqu’à la fin, c’est tout ce qui te viendra de moi. Donc : comme j’aurais aimé que tu sois là ! Comme j’aurais voulu pouvoir monter te voir, m’asseoir sur ton lit, passer mes doigts dans tes cheveux, te murmurer à l’oreille comme je le faisais les matins d’école : « C’est l’heure de te lever ! » Et puis, quand tu te retournais, ton corps, chaud de la chaleur du sang, ton haleine laiteuse, te prendre dans mes bras pour que tu fasses « un gros câlin à Maman », comme nous disions, un câlin qui avait un sens secret, un sens jamais formulé : Maman ne devait pas être triste, car elle ne mourrait pas, elle vivrait toujours en toi.

Vivre ! Tu es ma vie ; je t’aime comme j’aime la vie elle-même. Le matin, je sors de la maison, je mouille mon doigt et je le tends dans le vent. Quand la fraîcheur vient du nord-ouest, de ton côté, je reste longtemps à renifler, à concentrer mon attention, dans l’espoir que par-delà dix mille miles de terre et de mer un souffle m’atteindra, chargé de ce quelque chose de laiteux que tu as toujours derrière les oreilles et dans le creux du cou.

La première tâche qui m’incombe, dès aujourd’hui : résister au désir de partager ma mort. Moi qui t’aime, moi qui aime la vie, pardonner aux vivants et prendre congé sans amertume. Accueillir la mort comme mienne, à moi seule.

Pour qui ces écrits, alors ? La réponse : pour toi, mais pas pour toi ; pour moi ; pour toi en moi.

Tout l’après-midi j’ai essayé de m’occuper, vidant des tiroirs, triant et éliminant des papiers. Au crépuscule, je suis de nouveau sortie. Derrière le garage l’abri était installé comme auparavant, le plastique noir étalé dessus soigneusement. L’homme était allongé à l’intérieur, les jambes repliées contre lui, et un chien près de lui, qui dressait les oreilles et remuait la queue. Un colley, jeune, à peine plus qu’un chiot, noir avec les extrémités blanches.

– Pas de feux, lui ai-je dit. Vous comprenez ? Je ne veux pas de feux, je ne veux pas de pagaille.

Il s’est assis, frottant ses chevilles nues, regardant autour de lui comme s’il n’avait pas su où il était. Un visage chevalin, buriné, avec autour des yeux les boursouflures des alcooliques. Étranges yeux verts : malsains.

– Voulez-vous quelque chose à manger ? lui ai-je dit.

Il m’a suivie jusqu’à la cuisine, le chien sur ses talons, et il a attendu pendant que je lui préparais un sandwich. Il a mordu mais il a tout de suite eu l’air d’oublier de mâcher, debout contre le montant de la porte, la bouche pleine, la lumière éclairant ses yeux verts et vides, pendant que le chien gémissait doucement.

– Il faut que je fasse le ménage, ai-je dit impatiemment.

Et j’ai fait mine de lui fermer la porte au nez. Il est parti sans un murmure, mais avant qu’il ait tourné le coin je suis sûre que je l’ai vu jeter le sandwich, et que j’ai vu le chien plonger pour l’attraper.

Il n’y avait pas tant de ces sans-abri de ton temps. Mais, maintenant, ils font partie de la vie ici. M’effraient-ils ? Dans l’ensemble, non. Un peu de mendicité, un peu de vol ; crasse, tapage, ivrognerie ; rien de pire. Ce sont les bandes de rôdeurs que je redoute, les garçons aux lèvres maussades, rapaces comme des requins, sur qui l’ombre de la prison commence déjà à s’abattre. Des enfants qui méprisent l’enfance, le temps de l’émerveillement, la saison où l’âme croît. Leur âme, organe de l’émerveillement, rabougrie, pétrifiée. Et, de l’autre côté de la grande démarcation, leurs cousins blancs, l’âme également rabougrie, s’entortillent de plus en plus dans leur cocon de somnolence. Cours de natation, cours d’équitation, cours de danse ; cricket sur la pelouse ; vies passées dans des jardins ceints de murs, gardés par des bouledogues ; enfants du paradis, blonds, innocents, brillant d’une lumière angélique, tendres comme des chérubins. Pour résidence, les limbes de ceux qui ne sont pas nés ; pour innocence, l’innocence des larves d’abeille, dodues, blanches, baignant dans le miel, s’imprégnant de suavité à travers leur peau tendre. Torpeur de leurs âmes, gavées de félicité, absentes.

Pourquoi est-ce que je donne à manger à cet homme ? Parce que je ferais de même pour son chien (volé, j’en suis certaine) s’il venait quémander. Et pour la même raison je t’ai donné le sein. Être assez pleine pour donner, donner sa propre plénitude : existe-t-il une aspiration plus profonde ? De leur corps flétri même les vieilles tentent d’extraire une dernière goutte. Volonté obstinée de donner, de nourrir. La mort a visé juste quand elle a choisi mon sein comme sa première cible.

Ce matin, en lui apportant du café, je l’ai trouvé en train d’uriner dans l’égout, sans montrer la moindre honte.

– Voulez-vous du travail ? lui ai-je dit. J’ai beaucoup de petits travaux à vous donner.

Sans rien répondre, il a bu le café, tenant la tasse à deux mains.

– Vous gâchez votre vie, lui ai-je dit. Vous n’êtes plus un enfant. Comment pouvez-vous vivre ainsi ? Comment pouvez-vous rester affalé à ne rien faire de la journée ? Je ne comprends pas.

C’est vrai : je ne comprends pas. Quelque chose en moi se révolte contre la léthargie, le laisser-aller, l’acceptation de la dissolution.

Il fit quelque chose qui me choqua. Me regardant bien en face – c’était la première fois qu’il me regardait dans les yeux – il envoya un épais crachat jaune, veiné de brun par le café, sur le ciment près de mon pied. Puis il jeta la tasse dans ma direction et s’éloigna nonchalamment.

La chose en soi, pensai-je, ébranlée : la chose en soi exprimée entre nous. Crachée non pas sur moi mais devant moi, là où je pourrais la voir, l’examiner, y réfléchir. Sa parole, sa forme de parole, de sa propre bouche, chaude au moment de sortir de lui. Un mot, indéniable, d’une langue antérieure à la langue. D’abord le regard, puis le crachat. Quelle espèce de regard ? Un regard dénué de respect, adressé par un homme à une femme assez vieille pour être sa mère. Tenez : voilà votre café.

Il n’a pas dormi dans le passage la nuit dernière. Les cartons sont partis, d’ailleurs. Mais, en fourrageant, j’ai trouvé le sac Air Canada dans le bûcher, et un emplacement qu’il avait dû dégager pour lui-même dans l’amoncellement de bûches et de fagots. Je sais donc qu’il a l’intention de revenir.

 

Déjà six pages, entièrement consacrées à un homme que tu n’as jamais rencontré et ne rencontreras jamais. Pourquoi parler ainsi de lui ? Parce qu’il est moi, et ne l’est pas. Parce que dans le regard qu’il m’adresse je me vois d’une façon qui peut être mise par écrit. Que serait autrement cet écrit sinon une sorte de plainte, tantôt haute, tantôt basse ? Quand je parle de lui, je parle de moi. Quand je parle de son chien, je parle de moi. Quand je parle de la maison, je parle de moi. Homme, maison, chien : quel que soit le mot, il me sert à tendre la main vers toi. Dans un autre monde, je n’aurais pas besoin de mots. J’apparaîtrais au seuil de ta porte. « Je suis venue te voir », dirais-je, et ce serait la fin des mots : je t’étreindrais et je serais étreinte. Mais en ce monde, en ce temps, je dois tendre vers toi des mots. C’est pour cela que jour après jour je me convertis en mots et emballe les mots dans la page comme des douceurs : des douceurs pour ma fille, pour son anniversaire, pour le jour de sa naissance. Des mots venus de mon corps, de fins morceaux de moi-même, qu’elle pourra déballer en son temps, prendre, sucer, absorber. Comme ils disent sur le bocal : bonbons confectionnés à l’ancienne, confectionnés par les anciens, confectionnés et emballés avec amour, cet amour que nous ne pouvons qu’éprouver à l’égard de ceux à qui nous nous donnons à dévorer ou à rejeter.

Il a plu constamment tout l’après-midi, et pourtant la nuit est tombée avant que j’aie entendu le grincement du portail, puis, une minute après, le bruit des griffes du chien sur la véranda.

Je regardais la télévision. Un membre de la tribu des Ministers et Onderministers faisait une proclamation à la nation. J’étais debout, comme toujours quand ils parlent, afin de préserver autant d’amour-propre que possible (qui choisirait de s’asseoir face à un peloton d’exécution ?). « Ons buig nie voor dreigemente nie », disait-il – nous ne nous inclinons pas devant les menaces ; ce genre de discours.

Derrière moi, les rideaux étaient ouverts. A un moment j’ai pris conscience de sa présence, j’ai senti que cet homme dont j’ignore le nom regardait par-dessus mon épaule, à travers la vitre. Alors j’ai monté le son, suffisamment pour que les cadences, sinon les mots, lui parviennent, les rythmes lents et brutaux de l’afrikaans avec leurs finales assourdies, comme un maillet qui enfonce un poteau dans le sol. Ensemble, choc après choc, nous avons écouté. La honte de vivre sous leur domination : ouvrir un journal, allumer la télévision, comme si l’on s’agenouillait pour se faire uriner dessus. Sous eux : sous leurs panses charnues, leurs vessies pleines. « Vos jours sont comptés », voilà ce que je murmurais parfois, à l’intention de ceux qui vont désormais me survivre.

 

J’étais sur le point d’aller faire les courses, en train d’ouvrir la porte du garage, quand j’ai été assaillie par la douleur. Véritablement assaillie : la douleur s’est jetée sur moi comme un chien, elle m’a enfoncé ses dents dans le dos. J’ai poussé un cri, incapable de bouger. Et puis lui, cet homme, est sorti de quelque part et m’a aidée à rentrer dans la maison.

Je me suis étendue sur le divan, sur le côté gauche, dans la seule position confortable qui me reste. Il attendait.

– Asseyez-vous, dis-je.

Il s’assit. La douleur commençait à se retirer.

– J’ai un cancer, dis-je. Il atteint maintenant mes os. C’est ce qui me fait mal.

Je n’étais pas du tout sûre qu’il comprenait.

Long silence. Puis :

– C’est une grande maison, dit-il. Vous pourriez en faire une pension de famille.

J’eus un geste las.

– Vous pourriez louer des chambres à des étudiants, continua-t-il, implacable.

Je bâillai et, sentant ma mâchoire s’affaisser, je me couvris la bouche. Il fut un temps où j’aurais rougi. Mais plus maintenant.

– J’ai une femme qui m’aide pour le ménage, dis-je. Elle est partie jusqu’à la fin du mois, pour rendre visite à ses proches. Avez-vous des proches ?

Curieuse expression : « avoir des proches ». Est-ce que j’ai des proches ? Es-tu mes proches ? Non, me semble-t-il. Peut-être Florence est-elle la seule à être qualifiée pour avoir des proches.

Il ne répondit pas. Il a une allure qui évoque une absence d’enfant. L’air de n’avoir aucun enfant en ce monde, mais aussi de n’avoir aucune enfance dans son passé. Son visage tout en os et en peau burinée. De même qu’on ne peut pas imaginer une tête de serpent qui n’ait pas l’air vieux, de même on ne peut voir derrière son visage le visage d’un enfant. Ces yeux verts, des yeux d’animal : peut-on se représenter un nourrisson avec des yeux pareils ?

– Mon mari et moi, nous nous sommes séparés il y a longtemps, dis-je. Il est mort maintenant. J’ai une fille en Amérique. Elle est partie en 1976 et elle n’est pas revenue. Elle est mariée à un Américain. Eux, ils ont deux enfants.

Une fille. Chair de ma chair. Toi.

Il sortit un paquet de cigarettes.

– Ne fumez pas dans la maison, s’il vous plaît, dis-je. En quoi êtes-vous invalide ? Vous dites que vous touchez une pension d’invalidité.

Il tendit sa main droite. Le pouce et l’index étaient dépliés, les trois autres doigts recroquevillés vers la paume.

– Je ne peux pas les bouger, dit-il.

Nous regardions sa main, les trois doigts tordus avec leurs ongles sales. Pas ce que j’appellerais une main durcie par le travail.

– Vous avez eu un accident ?

Il hocha la tête : un geste qui ne l’engageait à rien.

– Je vous paierai pour couper le gazon, dis-je.

Pendant une heure, il a utilisé les cisailles pour tailler mollement l’herbe, qui montait par endroits jusqu’aux genoux. A la fin, il avait dégagé un espace de quelques mètres carrés. Puis il a renoncé.

– Ce n’est pas mon genre de travail, a-t-il dit.

Je lui ai payé son heure. En partant il a trébuché dans la caisse des chats, éparpillant de la litière sur toute la véranda.

Somme toute, il m’apporte plus d’ennuis que d’avantages. Mais je ne l’ai pas choisi. Il m’a choisie. A moins qu’il n’ait simplement choisi la seule maison sans chien. Une maison de chats.

Les chats sont troublés par ces nouveaux venus. Dès qu’ils mettent le nez dehors, le chien se jette joyeusement sur eux, et, contrariés, ils rentrent aussitôt d’un air morose. Aujourd’hui, ils n’ont pas voulu manger. Pensant qu’ils refusaient la nourriture parce qu’elle avait été au réfrigérateur, j’ai mélangé un peu d’eau chaude à la pâtée malodorante. (Qu’est-ce que c’est ? du phoque ? de la baleine ?) Mais ils la dédaignaient toujours, tournant autour de l’écuelle, remuant le bout de leur queue.

– Mangez ! ai-je dit en poussant l’écuelle vers eux.

Le gros a levé une patte précautionneuse pour éviter d’être touché. J’ai perdu alors ma maîtrise de moi-même.

– Allez donc au diable ! ai-je hurlé en lançant la fourchette vers eux d’un geste frénétique. Je n’en peux plus de me tuer à vous nourrir !

Ma voix avait pris un accent nouveau de folie ; je l’ai perçu avec jubilation. J’ai été trop longtemps gentille avec les gens, trop longtemps gentille avec les chats !

– Allez au diable ! ai-je hurlé de nouveau, à pleine voix.

Leurs griffes ont raclé le linoléum dans leur fuite.

Qui s’en soucie ? Quand je suis de cette humeur, je suis capable de poser une main sur la planche à pain et de la trancher sans y réfléchir à deux fois. Pourquoi me soucierais-je de ce corps qui m’a trahie ? Je regarde ma main et je ne vois qu’un outil, un crochet, un objet destiné à attraper d’autres objets. Et ces jambes, ces cannes laides et encombrantes : pourquoi faut-il que je les traîne partout avec moi ? Pourquoi faut-il que je les couche en même temps que moi tous les soirs, que je les fourre sous les draps, et que j’y fourre aussi les bras, plus haut, près de la figure, et que je reste étendue là sans dormir au milieu de ce bric-à-brac ? L’abdomen aussi, avec ses gargouillis inertes, et le cœur qui bat, qui bat : pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont à faire avec moi ?

Nous tombons malades avant de mourir afin d’être sevrés de nos corps. Le lait qui nous nourrissait devient pauvre et aigre ; nous détournant du sein, nous commençons à aspirer à une vie distincte. Pourtant cette première vie, cette vie sur terre, sur le corps de la terre – est-il vraisemblable, est-il possible qu’il en existe une meilleure ? Malgré les tristesses, les désespoirs, les rages, je n’ai pas perdu mon amour pour elle.

 

Comme j’avais mal, j’ai pris deux des pilules du docteur Syfret et je me suis étendue sur le canapé. Des heures plus tard, je me suis réveillée, hébétée, gelée, je suis montée à l’étage en titubant et me suis couchée sans me déshabiller.

Au milieu de la nuit, j’ai pris conscience d’une présence dans la pièce, qui ne pouvait être que la sienne. Une présence, ou une odeur. Elle était là, et puis elle est partie.

Du palier est venu un craquement. Maintenant, il entre dans le bureau, me suis-je dit ; et maintenant, il allume la lumière. J’ai essayé de me rappeler si, parmi les papiers qui se trouvaient sur mon bureau, certains étaient d’ordre privé, mais il y avait trop de confusion dans mon esprit. Maintenant, il voit les livres, des rayonnages entiers, pensai-je, m’efforçant de remettre de l’ordre, et les piles de vieilles revues. Maintenant, il regarde les images sur le mur : Sophie Schliemann parée du trésor d’Agamemnon ; la Déméter du British Museum, dans sa grande robe. Et maintenant, doucement, il fait coulisser les tiroirs du bureau. Le tiroir du haut, plein de lettres, de factures, de timbres déchirés, de photos, ne l’intéresse pas. Mais dans le tiroir du bas il y a une boîte à cigares pleine de pièces : des pennies, des drachmes, des centimes, des schillings. La main aux doigts recroquevillés y plonge, en extrait deux pièces de cinq pesetas assez grandes pour passer pour des rands, les empoche.

Pas un ange, assurément. Un insecte, plutôt, sortant de derrière la plinthe quand la maison est obscure pour aller chercher des miettes.

Je l’ai entendu à l’autre bout du palier, essayant les deux portes fermées à clé. « Rien que du rebut », aurais-je voulu lui murmurer – du rebut, des souvenirs morts ; mais dans ma tête le brouillard s’est de nouveau épaissi.

 

Passé la journée au lit. Pas d’énergie, pas d’appétit. Lu Tolstoï – pas la célèbre histoire de cancer, que je ne connais que trop bien, mais le conte de l’ange qui s’installe chez le cordonnier. Quelle chance est-ce que j’ai, si je vais jusqu’à Mill Street, de trouver mon ange personnel à ramener à la maison et à secourir ? Aucune, je pense. A la campagne, peut-être, il y en a encore un ou deux assis contre une borne dans la chaleur du soleil, assoupis, attendant ce que la chance leur apportera. Dans les camps de squatters, peut-être. Mais pas à Mill Street, pas dans les faubourgs résidentiels. Les faubourgs, désertés par les anges. Quand un inconnu en haillons vient frapper à la porte, ce n’est jamais qu’un clochard, un alcoolique, une âme perdue. Et pourtant, au fond de nos cœurs, comme nous voudrions voir nos paisibles demeures trembler, comme dans le conte, sous l’effet d’un chant angélique !

Cette maison est lasse d’attendre le jour, lasse de garder une contenance. Les lames du parquet ont perdu leur souplesse. Les isolants des câbles électriques sont racornis, friables, la plomberie est entartrée. Les gouttières s’affaissent partout où des vis ont rouillé ou sont sorties du bois pourri. Les tuiles du toit sont chargées de mousse. Une maison bâtie solidement mais sans amour, désormais froide, inerte, prête à mourir. Ses murs, le soleil, fût-ce celui de l’Afrique, n’est jamais parvenu à les réchauffer, comme si des briques elles-mêmes, fabriquées par des forçats, émanait une maussaderie irréductible.

L’été dernier, pendant que les ouvriers changeaient les canalisations, je les ai regardés extraire les vieux tuyaux. A deux mètres de profondeur, ils ont exhumé des débris de brique, du fer rouillé, et même un fer à cheval unique. Mais pas d’ossements. Un site sans passé humain ; ne présentant pas d’intérêt, ni pour les esprits ni pour les anges.

Cette lettre n’est pas une mise à nu de mon cœur. C’est une mise à nu, mais pas de mon cœur.

 

Comme la voiture, ce matin, refusait de démarrer, j’ai dû lui demander, à cet homme-là, à ce pensionnaire, de pousser. Il m’a poussée le long de l’allée.

– Allez-y ! a-t-il crié en tapant sur le toit.

Le moteur s’est mis à tourner. Je me suis engagée sur la chaussée, j’ai roulé quelques mètres, et puis, cédant à une impulsion, je me suis arrêtée.

– Il faut que j’aille à Fish Hoek, ai-je lancé au milieu d’un nuage de fumée. Voulez-vous venir avec moi ?

Nous sommes donc partis, le chien sur le siège arrière, dans la Hillman verte de ton enfance. Pendant longtemps, aucune parole ne fut échangée entre nous. L’hôpital, l’université, Bishopscourt : nous roulions, le chien se penchant par-dessus mon épaule pour sentir le vent sur son museau. La côte de Wynberg Hill, pénible à gravir. Pour la longue descente de l’autre côté, j’ai coupé le moteur et je suis partie en roue libre. Plus vite, de plus en plus vite, jusqu’à ce que le volant vibre dans mes mains, jusqu’à ce que le chien geigne d’excitation. Je souriais, je crois ; mes yeux étaient peut-être même fermés.

Au pied de la colline, quand nous avons commencé à ralentir, je lui ai jeté un coup d’œil. Il était détendu, imperturbable. J’ai pensé : C’est un type bien.

– Quand j’étais petite, ai-je dit, je dévalais souvent les côtes sur une bicyclette qui n’avait pour ainsi dire pas de freins. Elle était à mon frère aîné. Il me défiait. J’étais absolument sans peur. Les enfants ne peuvent pas imaginer ce que c’est que mourir. L’idée ne leur vient jamais qu’ils pourraient ne pas être immortels.

« Sur la bicyclette de mon frère, je descendais des côtes encore plus raides que celle-ci. Plus j’allais vite, plus je me sentais vivante. Je tremblais de vie, comme si j’allais exploser, crever d’un seul coup ma peau. L’impression qu’un papillon doit avoir au moment de naître, au moment de s’accoucher de lui-même.

« Dans une vieille automobile comme celle-ci, on a encore la possibilité de rouler en roue libre. Avec une voiture moderne, si vous coupez le contact, le volant se bloque. Je suis sûre que vous le savez. Mais quelquefois les gens se trompent ou ils oublient, et ils ne peuvent plus diriger la voiture. Quelquefois, ils quittent la route et ils tombent dans la mer.

Dans la mer. Aux prises avec un volant bloqué pendant que vous planez dans une bulle de verre au-dessus de la mer scintillante. Est-ce que ça arrive vraiment ? Est-ce que beaucoup de gens le font ? Si je m’installais au sommet de Chapman’s Peak un samedi après-midi, est-ce que je les verrais, hommes et femmes, en nuées aussi denses que des moucherons s’envolant pour leur dernier vol ?

– Il y a une histoire que je voudrais vous raconter, dis-je. Quand ma mère était encore enfant, dans les premières années du siècle, la famille allait toujours au bord de la mer pour Noël. C’était encore du temps des chariots à bœufs. Ils faisaient en chariot tout le trajet d’Uniondale à l’est de la province du Cap jusqu’à Plettenberg Bay à l’embouchure de la rivière Piesangs, un voyage de cent cinquante kilomètres qui prenait je ne sais combien de jours. Sur le chemin, ils campaient au bord de la route.

« Une de leurs étapes se trouvait au sommet d’un col de montagne. Mes grands-parents passaient la nuit dans le chariot, tandis que ma mère et les autres enfants couchaient en dessous. Et voilà où l’histoire commence : ma mère était au sommet du col dans le silence de la nuit, blottie dans ses couvertures, ses frères et sœurs endormis près d’elle, et elle regardait les étoiles entre les rayons des roues. Tout en regardant, elle se mit à avoir l’impression que les étoiles bougeaient ; les étoiles bougeaient, ou alors les roues bougeaient ; lentement, très lentement. Elle se dit : Que vais-je faire ? Et si le chariot se met à rouler ? Dois-je donner l’alarme ? Et si je ne fais rien, et que le chariot prend de la vitesse et roule jusqu’en bas de la montagne avec mes parents à l’intérieur ? Mais si j’ai tout imaginé ?

« Suffoquée par la peur, le cœur battant, elle continua à regarder les étoiles, à les regarder bouger, tout en pensant : Est-ce que je le fais ? Est-ce que je le fais ?, l’oreille attentive au grincement, au premier grincement. Enfin elle s’endormit, et son sommeil fut plein de rêves de mort. Mais le matin, quand elle émergea à nouveau, ce fut au milieu de la lumière et de la paix. Et le chariot, lui aussi, émergea à nouveau, et ses parents émergèrent à nouveau, et tout allait bien, comme auparavant.

Il était temps pour lui de dire quelque chose, de parler de collines, ou de voitures, ou de bicyclettes, ou de lui-même, ou de son enfance. Mais il était obstinément silencieux.

– Elle ne raconta à personne ce qui s’était passé cette nuit-là, ai-je repris. Peut-être attendait-elle que je vienne. Je l’ai souvent entendue raconter cette histoire, sous bien des formes. Toujours, ils étaient en route vers la rivière Piesangs. Un nom si joli, brillant comme de l’or ! J’étais sûre que c’était l’endroit le plus beau de la terre. Des années après la mort de ma mère, je me suis rendue à Plettenberg Bay et j’ai vu la rivière Piesangs pour la première fois. Ce n’était même pas une rivière, rien qu’un filet d’eau asphyxié par les roseaux, et des moustiques le soir, et un terrain pour caravanes plein d’enfants braillards et de gros hommes pieds nus, en short, qui grillaient des saucisses sur des réchauds à gaz. Pas du tout le paradis. Non, vers cet endroit-là, on n’aurait pas voulu organiser un voyage chaque année, année après année, par monts et par vaux.

C’était Boyes Drive que la voiture gravissait maintenant, vaillante mais vieille, telle Rossinante. Je serrai plus fort le volant, pour l’encourager à avancer.

Au-dessus de Muizenberg, en un lieu d’où l’on dominait la courbe de False Bay, je me suis garée et j’ai coupé le moteur. Le chien s’est mis à geindre. Nous l’avons laissé sortir. Il a flairé la bordure du trottoir, flairé les buissons, il s’est soulagé, pendant que nous l’observions dans un silence gêné.

L’homme parla.

– Vous vous êtes mise dans le mauvais sens, dit-il. Vous auriez dû vous mettre dans le sens de la pente.

Je cachai ma vexation. J’ai toujours espéré passer pour une personne capable. Plus que jamais, maintenant que l’incapacité se profile à l’horizon.

– Êtes-vous du Cap ? demandai-je.

– Oui.

– Et vous avez vécu ici toute votre vie ?

Il s’agita nerveusement. Deux questions : une de trop.

Une vague parfaitement droite, longue de plusieurs centaines de mètres, déferla sur le rivage, une silhouette solitaire accroupie sur une planche de surf glissant devant la vague. De l’autre côté de la baie, les montagnes de Hottentots Holland se détachaient, bleues, pures. Faim, pensai-je : c’est une faim des yeux que j’éprouve, une telle faim que je répugne même à cligner des yeux. Cette mer, ces montagnes : je veux en marquer ma vue au fer rouge, si profondément que, n’importe où j’irai, elles seront toujours devant moi. J’aime ce monde, à en être affamée.

Des moineaux se posèrent en bande sur les buissons proches de nous, lissèrent leurs plumes, reprirent leur vol. Le surfer atteignit le rivage et commença à remonter laborieusement la pente de la plage. Il y eut soudain des larmes dans mes yeux. C’est de ne pas cligner, me dis-je. Mais à la vérité je pleurais. Voûtée au-dessus du volant, je m’abandonnai, d’abord à des sanglots discrets, décents, puis à de longues plaintes inarticulées, à vider les poumons, à vider le cœur.

– Je suis vraiment désolée, haletai-je.

Puis, dès que je fus plus calme :

– Je suis désolée, je ne sais pas ce qui m’a pris.

Je n’aurais pas dû me donner la peine de m’excuser. Il ne semblait pas avoir remarqué quoi que ce fût.

Je m’essuyai les yeux, me mouchai.

– Si nous partions ? dis-je.

Il ouvrit la porte, siffla longuement. Le chien rentra en bondissant. Un chien obéissant, certainement volé à une bonne famille.

La voiture était en effet tournée dans le mauvais sens.

– Démarrez en marche arrière, dit-il.

Je desserrai le frein à main, descendis à reculons sur une petite longueur, débrayai. La voiture vibra et s’arrêta.

– Elle n’a jamais démarré en marche arrière, dis-je.

– Passez de l’autre côté de la route en braquant, ordonna-t-il, tel un mari donnant une leçon de conduite.

Je laissai la voiture rouler encore un peu plus bas, puis je traversai la route en tournant le volant. Dans un hurlement de klaxon une grande Mercedes blanche fila au milieu de la route.

– Je ne l’ai pas vue ! haletai-je.

– Allez-y ! cria-t-il.

Je dévisageai, stupéfaite, l’inconnu qui me parlait sur ce ton.

– Allez-y ! me cria-t-il de nouveau, en pleine figure.

Le moteur se mit à tourner. Je fis la route du retour dans un silence tendu. Au coin de Mill Street, il me demanda de le déposer.

L’odeur la pire vient de ses chaussures et de ses pieds. Il a besoin de chaussettes. Il a besoin de chaussures neuves. Il a besoin d’un bain. Il a besoin d’un bain par jour ; il a besoin de linge propre ; il a besoin d’un lit, il a besoin d’un toit sur sa tête, il a besoin de trois repas par jour, il a besoin d’argent à la banque. Trop à donner : trop, pour quelqu’un qui aspire, s’il faut dire la vérité, à se traîner jusqu’aux genoux de sa propre mère et à se faire dorloter.

En fin d’après-midi, il est revenu. M’efforçant d’oublier ce qui s’était passé, je lui ai fait faire le tour du jardin, lui indiquant des besognes qu’il est nécessaire d’accomplir.

– Tailler, par exemple, ai-je dit. Est-ce que vous savez tailler ?

Il a secoué la tête. Non, il ne savait pas tailler. Ou il ne voulait pas.

Dans le coin du fond, celui qui est le plus envahi par la végétation, des plantes rampantes recouvraient d’une masse touffue le vieux banc de chêne et le clapier.

– Il faudrait dégager tout ça, ai-je dit.

Il a soulevé par le côté l’enchevêtrement de plantes rampantes. Sur le sol du clapier gisait un amas d’os desséchés, y compris le squelette parfait d’un lapereau, le cou tordu vers l’arrière en une ultime convulsion.

– Des lapins, ai-je dit. Ils appartenaient au fils de ma domestique. Je l’autorisais à les garder ici comme animaux de compagnie. Et puis il s’est passé quelque chose dans sa vie, je ne sais quel chamboulement. Il les a oubliés et ils sont morts de faim. J’étais à l’hôpital et je n’en ai rien su. J’étais vraiment bouleversée, en rentrant chez moi, quand j’ai découvert qu’on avait tant souffert au fond du jardin, sans que personne s’en doute. Des êtres qui ne peuvent pas parler, qui ne peuvent même pas crier.

Des goyaves tombaient, rongées aux vers, étalant sous l’arbre un tapis de pulpe malodorante.

– Je voudrais que les arbres cessent de porter des fruits, dis-je. Mais non, jamais.

Le chien, qui nous suivait, flaira le clapier pour la forme. Les morts qui sont morts de longue date, leurs odeurs se sont dissipées.

– Quoi qu’il en soit, faites ce que vous pouvez pour remettre les choses en ordre, dis-je. Que tout cela ne devienne pas une jungle intégrale.

– Pourquoi ? demanda-t-il.

– Parce que c’est comme ça que je suis, dis-je. Parce que je ne veux pas laisser la pagaille derrière moi.

Il haussa les épaules en se souriant à lui-même.

– Si vous voulez être payé, il faudra gagner votre paie, dis-je. Je ne vais pas vous donner de l’argent pour rien.

Jusqu’à la fin de l’après-midi, il travailla, cisaillant les lianes et l’herbe, s’interrompant de temps à autre pour regarder au loin, feignant de ne pas remarquer que je le surveillais d’en haut. A cinq heures, je le payai.

– Je sais que vous n’êtes pas jardinier, dis-je, et je ne veux pas vous transformer en ce que vous n’êtes pas. Mais nous ne pouvons pas continuer sur la base de la charité.

Prenant les billets, les pliant, les fourrant dans sa poche, regardant de côté pour ne pas me regarder, il dit doucement :

– Pourquoi ?

– Parce que vous ne le méritez pas.

Et lui, souriant, gardant son sourire pour lui :

– Mériter... Qui mérite quoi que ce soit ?

Qui mérite quoi que ce soit ? Dans un brusque mouvement de fureur je lui jetai le porte-monnaie.

– Mais à quoi donc croyez-vous ? On prend, c’est ça ? On prend ce qu’on veut ? Allez-y : prenez !

Calmement, il prit le porte-monnaie, le vida de trente rands et de quelques pièces et me le tendit. Puis il s’en alla, le chien trottant gaiement sur ses talons. Une demi-heure plus tard il était de retour ; j’entendis des bouteilles tinter.

Il s’est trouvé un matelas quelque part, un de ces matelas pliants que les gens emportent à la plage. Allongé dans son petit nid, au milieu de la poussière et du fouillis du bûcher, une bougie près de sa tête, le chien à ses pieds, il fumait.

– Je veux que vous me rendiez cet argent, ai-je dit.

Il a plongé la main dans sa poche et m’a tendu quelques billets. Je les ai pris. Tout l’argent n’y était pas, mais tant pis.

– Si vous êtes dans le besoin, vous pouvez demander, ai-je dit. Je ne suis pas quelqu’un d’avare. Et faites attention avec cette bougie. Je ne veux pas d’incendie.

Je me tournai et repartis. Mais, une minute après, j’étais de retour.

– Vous m’avez suggéré, dis-je, de transformer cette maison en pension de famille pour étudiants. Je pourrais faire mieux avec. Je pourrais en faire un foyer pour mendiants. Je pourrais ouvrir une soupe populaire et un dortoir. Mais je ne le fais pas. Pourquoi ? Parce que l’esprit de charité a succombé dans ce pays. Parce que ceux qui acceptent la charité la méprisent, alors que ceux qui donnent le font d’un cœur désespéré. A quoi rime la charité quand elle ne va pas d’un cœur à un autre ? Qu’est-ce que vous croyez que c’est, la charité ? De la soupe ? De l’argent ? Charité : vient d’un mot latin qui veut dire cœur. Il est aussi difficile de recevoir que de donner. Cela demande autant d’efforts. J’aimerais que vous l’appreniez. J’aimerais que vous appreniez quelque chose au lieu de traîner comme ça.

Mensonge : la charité, caritas, n’a rien à voir avec le cœur. Mais qu’est-ce que cela fait si mon sermon s’appuie sur de fausses étymologies ? C’est à peine s’il écoute quand je lui parle. Peut-être, malgré ces yeux acérés d’oiseau, est-il plus embrumé par l’alcool que je ne le pense. Ou peut-être qu’au bout du compte il ne s’en soucie pas. En vérité, c’est le souci qui va avec la charité. J’attends qu’il se soucie, et il n’en fait rien. Parce qu’il est au-delà de tout souci, le sien comme celui des autres.

 

 

Comme la vie dans ce pays ressemble beaucoup à la vie à bord d’un navire qui coule, un de ces paquebots d’autrefois avec un capitaine ivrogne et lugubre, un équipage hargneux, des chaloupes percées, je garde à mon chevet la radio à ondes courtes. La plupart du temps, on n’entend que des paroles ; mais, si l’on persiste jusqu’aux heures indues de la nuit, il y a des stations qui consentent à passer de la musique. Enflant, diminuant, j’ai entendu la nuit dernière – venant d’où ? Helsinki ? les îles Cook ? – des hymnes de toutes les nations, une musique céleste, de la musique qui nous a quittés il y a des années et qui revient maintenant des étoiles, transfigurée, douce, pour témoigner que tout ce qui est émis sera un jour reçu. Un univers clos, courbe comme un œuf, refermé autour de nous.

Étendue dans le noir, écoutant la musique des étoiles, les craquements et les bourdonnements qui l’accompagnaient comme de la poussière de météores, je souriais, le cœur reconnaissant de ces bonnes nouvelles venues de loin. La seule frontière qu’ils ne peuvent pas fermer, pensai-je : la frontière d’en haut, entre la République sud-africaine et l’empire du ciel. Où je dois partir en voyage. Où l’on n’exige pas de passeport.

Encore sous le charme de la musique (c’était du Stockhausen, je crois), je me suis mise au piano cet après-midi et j’ai joué quelques-uns des morceaux d’autrefois : préludes du Clavecin bien tempéré, préludes de Chopin, valses de Brahms, sur des partitions Novello et Augener dépenaillées, tachées de rouille, sèches comme de la poussière. Je jouais toujours aussi mal, déchiffrant de travers les mêmes accords qu’il y a un demi-siècle, répétant des erreurs de doigté désormais gravées dans mes os, et qui ne seraient jamais corrigées. (Les os que les archéologues apprécient par-dessus tout, je m’en souviens, sont ceux que la maladie a déformés, ou qu’une pointe de flèche a fendus : des os qu’une histoire a marqués, en un temps d’avant l’histoire.)

Une fois fatiguée de la suavité de Brahms, j’ai fermé les yeux et j’ai frappé des accords, cherchant du bout des doigts l’accord en lequel je reconnaîtrais, lorsque je tomberais dessus, mon accord, celui qu’autrefois nous appelions l’accord perdu, l’accord du cœur. (Je parle d’une époque antérieure à la tienne, où, longeant la rue dans la chaleur d’un samedi après-midi, on pouvait entendre, échos faibles mais obstinés venus d’un petit salon, la jeune fille de la maison tâtonnant sur le clavier à la recherche de cette résonance insaisissable et convoitée. Jours de charme et de peine, et aussi de mystère ! Jours d’innocence !)

Jérusalem ! chantai-je doucement en frappant des accords que je n’avais pas entendus depuis ma petite enfance, auprès de ma grand-mère, Jérusalem fut- elle bâtie ici ?

Puis je revins enfin à Bach et jouai gauchement, à maintes reprises, la première fugue du Livre Un. La sonorité était trouble, les contours flous, mais de temps à autre, sur quelques mesures, la vérité émergeait, la vraie musique, la musique qui ne meurt pas, confiante, sereine.

Je jouais pour moi. Mais, par moments, une planche grinçait, une ombre passait sur le rideau, et je sus qu’il était dehors, qu’il écoutait.

Je jouai donc Bach pour lui, aussi bien que je pus. Quand la dernière mesure fut jouée, je fermai la partition et restai assise, les mains sur mes genoux, à contempler le portrait ovale sur la couverture, avec ses lourdes bajoues, son sourire onctueux, ses yeux gonflés. Pur esprit, pensai-je, mais quel temple peu approprié ! Où est-il maintenant, cet esprit ? Dans les échos de mon interprétation maladroite, qui vont se perdant dans l’éther ? Dans mon cœur, où la musique danse encore ? S’est-il aussi frayé un chemin jusqu’au cœur de l’homme au pantalon avachi qui écoute furtivement à la fenêtre ? Nos deux cœurs, organes de l’amour, ont-ils été liés, l’espace d’un instant, par un cordon sonore ?

Le téléphone sonna : une femme d’un des immeubles de l’autre côté de la rue m’avertissait qu’elle avait repéré un vagabond sur ma propriété. « Ce n’est pas un vagabond, dis-je. C’est un homme qui travaille pour moi. »

Je vais cesser de répondre au téléphone. Il n’y a personne à qui je sois disposée à parler, à part toi et le gros bonhomme du portrait, le gros bonhomme qui est au ciel ; et je suppose que vous n’allez pas m’appeler, ni l’un ni l’autre.

Le ciel. J’imagine le ciel comme un hall d’hôtel au plafond élevé, où l’Art de la fugue est diffusé doucement par la sono. Où l’on peut s’asseoir dans un profond fauteuil de cuir et ne pas éprouver de douleur. Un hall d’hôtel plein de vieilles personnes qui somnolent, qui écoutent la musique, pendant que des âmes passent et repassent devant elles comme des vapeurs, les âmes de tous. Un lieu foisonnant d’âmes. Vêtues ? Oui, vêtues, je suppose ; mais les mains vides. Un lieu où l’on n’apporte rien qu’une sorte de vêtement abstrait et les souvenirs que l’on a en soi, les souvenirs qui vous fabriquent. Un lieu sans incident. Une gare de chemin de fer après l’abolition des trains. Écouter la musique céleste et sans fin, ne rien attendre, feuilleter à loisir la réserve des souvenirs.

Sera-t-il possible d’être assise dans ce fauteuil à écouter la musique sans s’inquiéter de la maison close et obscure, des chats rôdant dans le jardin, pas nourris, furieux ? Cela doit être possible : à quoi sert le ciel, sinon ? Pourtant, mourir sans succession, c’est – pardonne-moi de le dire – vraiment contre nature. Pour la paix de l’esprit, pour la paix de l’âme, il nous faut savoir qui vient après nous, quelle présence emplit les pièces où nous avons naguère été chez nous.

Je songe à ces fermes abandonnées devant lesquelles je suis passée en voiture, dans le Karoo et sur la côte Ouest, dont les propriétaires ont décampé vers les villes il y a des années, laissant les façades barrées de planches, les portails verrouillés. Aujourd’hui du linge pend de la corde, de la fumée sort de la cheminée, des enfants jouent à la porte de derrière, faisant signe aux autos qui passent. Une terre en voie d’être reprise, et dont les héritiers s’annoncent discrètement. Une terre conquise par la force, utilisée, pillée, dévastée, abandonnée dans la stérilité de ses ultimes années. Aimée aussi, peut-être, par ses ravisseurs, mais aimée seulement dans l’épanouissement de sa jeunesse et donc, face au verdict de l’histoire, aimée insuffisamment.

Ils vous ouvrent les doigts après coup pour être sûrs que vous n’essayez pas d’emporter quelque chose avec vous. Un caillou. Une plume. Une graine de moutarde sous un de vos ongles.

C’est comme une opération d’arithmétique, une opération labyrinthe, sur des pages et des pages, soustraction sur soustraction, division sur division, à en faire tourner la tête. Chaque jour je m’y remets, avec au cœur l’étincelle d’un espoir que dans ce cas particulier, mon cas, il pourrait y avoir eu une erreur. Et chaque jour je tombe en arrêt devant le même mur aveugle : mort, oubli. Le docteur Syfret dans son cabinet : « Nous devons regarder la vérité en face. » Autant dire : nous devons regarder le mur en face. Mais pas lui : moi.

Je pense aux prisonniers debout au bord de la tranchée où rouleront leurs corps. Ils supplient le peloton d’exécution, ils pleurent, ils plaisantent, ils offrent des cadeaux, ils offrent tout ce qu’ils possèdent : les bagues qu’ils ont aux doigts, les habits qu’ils ont sur le dos. Les soldats rient. Ils prendront tout, de toute façon, et même l’or de leurs dents.

Il n’y a pas de vérité, si ce n’est la souffrance soudaine qui me traverse quand, dans un moment d’inadvertance, m’envahit la vision de cette maison-ci, vide, le soleil se déversant par les fenêtres sur un lit vide, ou de False Bay sous un ciel bleu, immaculée, déserte – quand le monde où j’ai passé ma vie se manifeste à moi et que je n’y suis pas. Mon existence quotidienne consiste désormais à détourner les yeux, à me tapir. La mort est la seule vérité qui subsiste. La mort est ce que je ne peux pas supporter de penser. Chaque fois que je pense à autre chose, je ne pense pas la mort, je ne pense pas la vérité.

J’essaie de dormir. Je vide mon esprit ; le calme me gagne lentement. Je tombe, pensé-je, je tombe : bienvenue, doux sommeil. Alors, aux limites mêmes de l’inconscience, quelque chose émerge et me tire en arrière, quelque chose dont le nom ne peut être que terreur. D’une secousse, je me libère. Je suis au lit dans ma chambre, réveillée, tout va bien. Une mouche se pose sur ma joue. Elle se nettoie. Elle commence à explorer. Elle marche sur mon œil, sur mon œil ouvert. Je veux cligner, je veux la chasser d’un geste, mais je ne peux pas. D’un œil qui est et n’est pas le mien, je la regarde. Elle se lèche, si c’est le mot qui convient. Il n’y a dans ces organes protubérants rien que je puisse identifier comme un visage. Mais elle est sur moi, elle est ici : elle m’arpente, créature venue d’un autre monde.

Ou bien : il est deux heures de l’après-midi. Je suis allongée sur le divan ou sur mon lit, m’efforçant de ne pas peser sur ma hanche, où la douleur est la pire. J’ai une vision d’Esther Williams, de filles potelées en costume de bain à fleurs nageant sur le dos en formation, sans effort, dans une eau azurée agitée de vaguelettes, souriant et chantant. Des guitares invisibles résonnent ; les bouches des jeunes filles, arcs de rouge à lèvres d’un écarlate voyant, forment des mots. Que chantent-elles ? Soleil couchant... Adieu... Tahiti. La nostalgie m’envahit, la nostalgie du vieux cinéma Savoy, des tickets à un shilling quatre pence payés en monnaie disparue pour toujours, fondue, à l’exception de quelques derniers farthings dans le tiroir de mon bureau, côté face George VI, le bon roi, le bègue, côté pile un couple de rossignols. Des rossignols. Je n’ai jamais entendu le chant du rossignol, je ne l’entendrai jamais. J’étreins la nostalgie, j’étreins le regret, j’étreins le roi, les nageuses, j’étreins n’importe quoi, pourvu que cela m’occupe.

Ou alors je me lève et j’allume la télévision. Sur une chaîne, du football. Sur l’autre, un Noir, les mains jointes au-dessus de la Bible, m’adresse un sermon dans une langue que je ne peux même pas nommer. Voilà la porte que j’ouvre pour laisser le monde se déverser chez moi, et voilà le monde qui vient à moi. C’est comme si je me penchais au-dessus d’une canalisation.

Il y a trois ans, j’ai été cambriolée (tu t’en souviens peut-être, je te l’ai écrit). Les cambrioleurs n’ont pris que ce qu’ils pouvaient porter, mais, avant de partir, ils ont vidé tous les tiroirs, lacéré tous les matelas, fracassé de la vaisselle, brisé des bouteilles, répandu par terre toutes les provisions rangées dans la resserre. « Mais pourquoi font-ils ça ? ai-je demandé à l’inspecteur, dans ma stupéfaction. A quoi est-ce que ça leur sert ? – Ils sont comme ça, a-t-il répondu. Des animaux. »

Après, j’ai fait poser des barreaux à toutes les fenêtres. L’installation a été effectuée par un Indien rondouillard. Après avoir vissé les barreaux aux châssis, il a rempli de colle la tête de chaque vis. « Comme ça, on ne peut pas les dévisser », m’a-t-il expliqué. En s’en allant, il m’a dit : « Vous voilà bien à l’abri », et il m’a tapoté la main.

« Vous voilà bien à l’abri. » Une phrase de gardien de zoo qui ferme à clé pour la nuit la porte d’un oiseau sans ailes, pataud, mal adapté. Un dodo : le dernier des dodos, une femelle âgée, ne pouvant plus pondre. « Vous voilà bien à l’abri. » Enfermée, tandis que des prédateurs affamés maraudent au-dehors. Une dodo qui tremble dans son nid, qui ne dort que d’un œil, hagard lorsque vient l’aube. Mais à l’abri, à l’abri dans sa cage, les barreaux intacts, les fils intacts : le fil du téléphone, par lequel elle peut appeler au secours en cas d’urgence ultime ; le fil du téléviseur, par lequel parvient la lumière du monde ; le fil de l’antenne, par lequel se répand la musique des étoiles.

La télévision. Pourquoi est-ce que je la regarde ? La parade des politiciens tous les matins : je n’ai qu’à voir les visages pesants et vides qui me sont si familiers depuis l’enfance pour éprouver une sensation d’accablement et de nausée. Les petites brutes du dernier rang de pupitres, les garçons osseux, épais, aujourd’hui grands et promus à la tête du pays. Eux, leurs pères et mères, leurs tantes et oncles, leurs frères et sœurs : une horde de sauterelles, une plaie de noires sauterelles qui infestent le pays, mastiquent sans relâche, dévorent les vies. L’esprit plein d’horreur et de haine, je les regarde : pourquoi ? Je les laisse entrer dans la maison : pourquoi ? Parce que le règne de la famille sauterelle est la vérité de l’Afrique du Sud, et que la vérité est ce qui me rend malade ? La légitimité, ils ne cherchent plus à la revendiquer. La raison, ils l’ont rejetée d’un haussement d’épaules. Ce qui les absorbe, c’est le pouvoir, la stupeur du pouvoir. Manger et parler, mastiquer des vies, éructer. Parler lent, à la panse lourde. Assis en cercle, à débattre pesamment, à assener des décrets pareils à des coups de marteau : mort, mort, mort. Pas troublés par la puanteur. Paupières lourdes, yeux de porcs, usant de la ruse de générations paysannes. Complotant aussi les uns contre les autres : lents complots paysans qui mettent des décennies à mûrir. Les nouveaux Africains, hommes bedonnants aux lourdes bajoues juchés sur leur trône : des Cetshwayo, des Dingane à la peau blanche. Ils pèsent vers le bas : leur pouvoir est dans leur poids. Énormes testicules de taureau pesant sur leurs femmes, sur leurs enfants, étouffant en eux toute étincelle. Dans leurs propres cœurs nulle flamme ne subsiste. Cœurs torpides, lourds comme du boudin.

Et leur message échappant stupidement à tout changement, restant stupidement pour toujours le même. Prouesse, après des années de méditation étymologique sur ce mot, d’avoir porté la stupidité au rang de vertu. Stupéfier : priver de sentiment ; engourdir, hébéter ; surprendre au point de paralyser. Stupeur : insensibilité, apathie, torpeur de l’esprit. Stupide : aux facultés émoussées, indifférent, dépourvu de pensée ou de sentiment. De stupere, être étonné, surpris. D’abord stupide, puis stupéfait, puis pétrifié, transformé en pierre. Le message, c’est que le message ne change pas. Un message qui transforme les gens en pierre.

Nous regardons comme les oiseaux regardent les serpents, fascinés par ce qui va nous dévorer. Fascination : l’hommage que nous rendons à notre mort. Entre huit heures et neuf heures nous nous rassemblons et ils se montrent à nous. Une manifestation rituelle, comme les processions d’évêques encapuchonnés pendant la guerre de Franco. Une thanatophanie : nous montrer notre mort. ¡ Viva la muerte ! est leur cri, leur menace. Mort aux jeunes. Mort à la vie. Des boars, des sangliers qui dévorent leurs petits. La guerre des Boars.

Je me dis à moi-même que je regarde non pas le mensonge, mais l’espace derrière le mensonge où devrait être la vérité. Mais est-ce vrai ?

J’ai somnolé (c’est encore la journée d’hier dont je parle), lu, somnolé à nouveau. J’ai fait du thé, mis un disque. Mesure après mesure les Variations Goldberg se sont édifiées dans l’air. Je suis allée à la fenêtre. Il faisait presque nuit. Contre le mur du garage, l’homme était accroupi à fumer, le bout de sa cigarette rougeoyant. Peut-être m’a-t-il vue, peut-être pas. Ensemble, nous avons écouté.

En ce moment, me suis-je dit, je sais ce qu’il ressent avec autant de certitude que si lui et moi faisions l’amour.

Bien qu’elle soit venue en intruse, bien qu’elle m’inspire du dégoût, j’ai envisagé cette idée sans regimber. Lui et moi serrés poitrine contre poitrine, les yeux fermés, longeant ensemble la vieille route. Insolites compagnons ! Comme de voyager dans un autobus en Sicile, serrée contre un inconnu, visage contre visage, corps contre corps. C’est peut-être à cela que ressemblera l’au-delà : non pas un hall d’hôtel avec des fauteuils et de la musique, mais un grand autobus bondé cheminant de nulle part à nulle part. Que des places debout : sur pied pour toujours, pressée contre des inconnus. Une atmosphère épaisse, aigre, pleine de soupirs et de murmures : pardon, pardon. Promiscuité. Pour toujours sous le regard des autres. Fin de la vie privée.

De l’autre côté de la cour, accroupi, il fumait et écoutait. Deux âmes, la sienne et la mienne, entrelacées, ravies. Tels des insectes accouplés queue à queue, les têtes tournées dans des directions opposées, immobiles à l’exception d’une pulsation du thorax que l’on pourrait prendre pour une simple respiration. Immobilité et extase.

Il jeta sa cigarette. Un jaillissement d’étincelles quand elle heurta le sol, puis les ténèbres.

Cette maison que voici, ai-je pensé. Ce monde que voici. Cette maison que voici, cette musique que voici. Ceci.
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