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  JOHNNY est mort. Fast Pizza…




  « Ouah, maintenant ils ont même une pizza au cupuaçu{1}. Remarque, c’est la saison.




  – Le cupuaçu, c’est que du sucre. Dans une pizza, pas moyen. Mélanger sucré et salé. Une vraie pizza, c’est avec de la saucisse calabraise, du jambon, quatre fromages…




  – De toute façon, toi, tu détestes faire de nouvelles expériences. Moi, j’aime bien ça. Tu crois qu’ils font une pizza au bacuri{2} ?




  – J’en suis sûr. Ici, à Belém, chaque semaine amène sa nouveauté. Et une pizza à la mussuã{3} ?




  – Peut-être bien. Tu sais que c’est une sacrée bonne idée ? »




  L’un des policiers s’approcha.




  « Gil, c’est bon, on peut l’empaqueter.




  – Des pistes ?




  – On est en train de tout passer en revue. Il y a des messages sur le répondeur. »




  C’était un de ces appartements anciens, haut de plafond, avec des lustres. Plein de meubles de valeur, des bibelots un peu partout. Des tableaux accrochés aux murs. Beaucoup de tableaux. Il en reconnaissait certains. Des Emanuel Nassar, des Dina… sans doute. Et puis des objets qui traînaient. Paquets de cigarettes, cendriers, pastilles à la menthe. Le dernier numéro de Caras, une revue people. Un appartement de célibataire. Aucun signe de présence féminine. Et ces souvenirs de Disneyland. Du plus mauvais goût, franchement. Enfin, chacun ses petites manies.




  « Et l’employée de maison ?




  – Elle bossait pour lui depuis un moment. Elle arrivait le matin. C’était comme ça qu’ils fonctionnaient. Elle arrivait et elle réveillait le type dans son lit, qu’il soit seul ou accompagné. J’ai discuté avec le concierge.




  – Je vais m’occuper de la bonne. Il a dit quoi, le concierge ?




  – Il a vu sortir personne. Il était habitué à voir toutes sortes de gens entrer et sortir. Mais aujourd’hui, personne.




  – Je veux tout sur lui. Nom, papiers, états de service, jusqu’à ses cartes de fidélité. Je veux tout. Et l’immeuble ?




  – Petit, l’immeuble. Pas mal de jalousies, pas mal de haines. Tu connais la chanson.




  – M’en parle pas. Rien que dans le mien, un couillon a eu la bonne idée de s’amuser avec la tuyauterie pour installer une douche qu’on lui avait offerte à Noël, et devine quoi ? Des infiltrations partout. Le pire, c’est que personne veut s’en occuper, personne veut rien savoir.




  – Vu la configuration de l’entrée, quelqu’un a pu sortir sans se faire remarquer par le concierge. Sans compter que celui-ci a très bien pu s’endormir.




  – Il va falloir lui mettre un peu la pression.




  – Les vautours veulent entrer.




  – Hors de question.




  – Allez. Tu sais très bien comment les choses vont tourner si tu les laisses pas entrer…




  – Merde, je refuse, un point c’est tout. Je connais ce type. Il fait partie de la haute. Un coiffeur. Il est hors de question de faire éclater un scandale.




  – C’est du pain béni, pour eux.




  – Hors de question que je leur ouvre.




  – Hé, Hamilton, ça fait longtemps qu’il est mort ?




  – Impossible de savoir quand au juste. À l’aube, dans ces eaux-là. L’institut médico-légal va nous dire ça.




  – S’il est ouvert. Et si leurs frigos sont pas en rade. Tu sais quoi ? Envoie les vautours là-bas. Une fois le corps parti, je resterai ici pour discuter avec l’employée de maison. Il avait pas de la famille ?




  – Apparemment aucun parent. Il prétendait être anglais, mais en vérité il venait du Guyana. En tout cas, c’est ce que dit son passeport.




  – Gil, il y a un couple qui aimerait entrer. Des amis. Et les voisins, aussi.




  – Laisse entrer les proches. Pas les voisins.




  – La voisine tient pas en place. Elle gueule comme c’est pas permis. Son mari, c’est un vrai con.




  – Uniquement les proches. Les voisins, on s’en occupera plus tard. Ils ne pensent sûrement qu’à fouiner et cancaner. On verra ça après. »




  Les amis entrèrent. Ce n’était pas un couple, en fait. Ils semblaient gênés. Elle, c’était une de ces dindes qui se pavanent en page people dans les éditions du week-end, avec cet air à mi-chemin entre la jouissance et l’ennui. Week-end après week-end, toujours les mêmes têtes. Habillée comme si elle était à Rio ou São Paulo. M’as-tu-vu. Je parie qu’elle ne vit que sous air conditionné. Elle doit jamais transpirer. Le type était jeune, beau gosse… Il portait un bermuda, des tongs Rider et un t-shirt Banana Republic. Il était effrayé. Et si c’était des suspects ? Ils ne se regardaient meme pas. Qui sait. Les premières impressions sont toujours cruciales. Les proches sont encore sous le choc, beaucoup de choses transparaissent sans qu’ils le veuillent dans leur regard, leur posture, le ton de leur voix. Je suis très observateur. C’est comme si tout se passait au ralenti et que je pouvais monter le film à ma guise. Elle semblait plus sûre d’elle. Lui n’avait encore regardé personne dans les yeux. Genre, « où est-ce que je suis allé me mettre ». Ou « attendez un peu, je vais m’acheter des clopes ». Ils observaient le mort. Celui-ci gisait sur le ventre, nu. Lui se contenait, bouleversé. Elle, d’un geste impérieux, tenta de le couvrir.




  « Excusez-moi, vous ne pouvez pas faire ça. On ne l’a pas encore photographié. Il est passé où, Ademir, pour les photos, putain ?




  – Merde, laissez-moi le cacher. Vous n’allez pas le laisser comme ça, nu, à la vue de tous. C’était un ami. J’ai appris son décès à la télé. Comment cela est-il arrivé ?




  – On n’en sait encore rien. Mais on ne va pas le recouvrir, inutile d’insister. Et personne ne fera rien, hormis le personnel autorisé. Vous savez s’il était cardiaque, ou quelque chose du genre ?




  – Non. Il était… normal, on va dire. Il se plaignait toujours de trop travailler. Il était disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre.




  – La procédure m’oblige à vous demander votre nom.




  – Mon nom ? Je vous en prie, épargnez-moi ce scandale, je suis une femme mariée… Mon Dieu, je n’aurais pas dû venir ici. Est-ce que je dois appeler mon avocat ?




  – À vous de voir. J’essaye de réunir le maximum d’informations au sujet de la victime.




  – Mais dites-moi… je peux appeler un avocat ?




  – Bien sûr.




  – Raimunda Cristina de Souza Andersen. Mais on me connaît mieux sous le diminutif de Rai Andersen.




  – Je vous ai déjà vue dans le journal.




  – Et vous vous appelez, inspecteur ?




  – Gilberto Castro.




  – De quelle branche de la famille Castro ? J’en connais quelques-unes…




  – Et vous, monsieur ?




  – Guilherme Conrado. J’étais un de ses amis, moi aussi. On buvait des coups, on sortait ensemble, en groupe.




  – En groupe ?




  – Johnny adorait la compagnie. Tout le monde l’aimait. Écoutez, on ne peut pas habiller le défunt, le préparer pour ses funérailles ?




  – Maintenant, vous pouvez. Mais il va devoir passer par l’institut médico-légal, afin qu’on détermine les causes du décès.




  – Cela va faire beaucoup de bruit.




  – J’en ai bien peur. Les résultats de l’autopsie peuvent ne rien donner. Il a peut-être été pris d’un malaise soudain. Mort subite. Mais bon, il faut bien qu’on fasse notre boulot, qu’on détermine s’il s’agit d’un homicide. Après tout, c’était une célébrité. Vous avez vu ce qui vous attend dehors ?




  – J’ai vu les journalistes.




  – Ils vont vous tomber dessus à votre sortie.




  – Je ne dirai rien. Je ne veux pas de scandale. Lola, cachez-le sous cette couverture. »




  Lola était assise dans un coin. Elle était comme débranchée, en état de choc. Je connais bien ce regard, du style « le monde vient de s’écrouler ». Qu’est-ce qui l’attendait, à présent ? Johnny était tout pour elle. Ça se voyait clairement. Avait-elle un mobile ? Sa mort a peut-être été naturelle. Putain de manque de moyens. On aurait eu un médecin dans l’équipe, on en saurait déjà un peu plus. Et le regard du mort, avant qu’on ferme ses paupières, cette terreur, sa bouche contractée, comme s’il avait subi un choc effroyable. Bref. L’autopsie nous permettra d’y voir plus clair.




  « Et qu’est-ce qu’elle fout, la camionnette de l’IML ?




  – Ils étaient occupés avec un autre cas, dans le quartier de Bengui. Ils viennent d’arriver. Ils sont en train de monter.




  – Je préfère ne pas sortir en même temps que le corps. Il faut que quelqu’un s’occupe de la veillée mortuaire et de l’enterrement. Et les vêtements avec lesquels il sera inhumé ? Laissez-moi passer…




  – Et puis il faut ranger un peu tout ça. Je vais aider, moi aussi.




  – Non. Désolé. Pas maintenant. Laissez le corps partir à l’IML. On sera fixés. Je n’ai pas fini mon travail ici. Je vous libérerai un peu plus tard, et vous pourrez alors faire ce qui vous chante. Il avait de la famille ?




  – À ma connaissance, aucune. Il n’en parlait jamais.




  – Il a quitté l’Angleterre il y a longtemps. Londres.




  – Des salades, tout ça. Il venait du Guyana. Georgetown.




  – D’où ça ?




  – Il n’était pas anglais ?




  – Non.




  – Gil, on commence à trouver des trucs intéressants. De l’herbe dans un tiroir. Dans un autre tiroir, dans une armoire du dressing, tout un tas de petits sachets, remplis de came. Et de la pure. Ça prend une autre tournure, cette affaire. À mon avis, notre ami consommait et vendait. Et ses amis… Regarde un peu comme ils sont nerveux… Ils voulaient entrer ici ?




  – Fais en sorte qu’ils ne voient rien. Pas d’initiative. Tu mets tout dans des sacs bien scellés. Je ne veux pas qu’ils sachent qu’on a trouvé ça. »




  On chargea le corps sur un brancard en métal. La rue était bondée de monde. Les voisins de palier. Un vrai événement.




  « Gil, les voisins sont là.




  – Bonjour, je suis l’inspecteur Gilberto Castro. J’aimerais vous parler. À quelle heure pensez-vous être disponibles ?




  – Enchanté, je m’appelle Alfredo Castilho et voici ma femme, Tercia Maria. En début de soirée, ça vous irait ?




  – Dans ce cas, après dix-huit heures. Je viendrai vous voir. » Les voisins. M’en parlez pas. Dona Yolanda, ma voisine de palier, qui passait toutes ses journées à se mêler de ce qui ne la regardait pas. Une vraie commère, elle était à l’immeuble ce que les tabloïds sont au pays. D’âge moyen, le couple. Elle avec la robe de chambre agaçante des femmes qui se retirent du monde pour ne plus se consacrer qu’à deux choses : attendre leur telenovela de vingt heures et emmerder leur époux, leurs enfants, la bonne et les voisins. Lui, pareil. Qu’est-ce qu’il peut bien faire dans la vie ? Peut-être à la retraite, ou alors employé dans un bureau où il ne doit passer qu’en fin de mois pour prendre son fric et dire du mal de tout le monde. Tous les deux doivent avoir pas mal de trucs à raconter. Exagérations mises à part, il y aura peut-être quelque chose d’intéressant dans le tas.




  « Gil, il vaudrait mieux faire une déclaration aux reporters.




  – Les deux amis se sont fait interviewer ?




  – Oui. La dinde a fait son show et tout.




  – Faudra qu’on voie ça quand ça passera à la télé. Rappelle-le-moi. »




  Les journalistes s’approchèrent.




  « La victime s’appelait Johnny Lee, ou plus précisément se faisait appeler ainsi. Son véritable nom, figurant sur son passeport, était Percival Anthony Simms. Vous le connaissez. Un coiffeur réputé. Il n’y a aucune trace de violence. C’est peut-être une crise cardiaque. L’IML le confirmera ou l’infirmera. Non, aucune trace de violence. L’enquête suit son cours. Je dois encore entendre ses amis, son employée de maison, etc. Non, on ne va pas vous laisser entrer. Accès interdit. Pas de scandale, s’il vous plaît. Je serai inflexible : personne n’entre. Je vais rester encore un peu ici. C’est tout. Laissez-moi travailler, maintenant. Ça peut n’aboutir sur rien, merde à la fin. C’est peut-être une mort subite et point barre. De toute façon, c’est tout ce qu’on a, vous n’aurez rien de plus. Alors on se calme. »




  Il raccompagna le cortège jusqu’au pied de l’immeuble. Les choses revinrent alors à la normale. Même les voisins s’éloignèrent de leurs fenêtres. Rien que d’imaginer leurs commentaires, à l’abri dans leurs appartements… Il regarda autour de lui. Un immeuble de quatre étages, sur la grande avenue Padre Eutíquio. Bien ancien. Sans ascenseur. Tous les accès étaient desservis par l’escalier. Et les voisins collés à leur judas, pour se tenir au courant de tout. Une belle hauteur sous plafond. De grandes pièces. Des salles de bain avec mosaïques et baignoire, oui, baignoire. Un petit mur mitoyen, avec un jardin mal entretenu, incapable de résister à la pollution environnante. Il faudrait appeler Renato Chaves, parler avec Agberto et accélérer un peu la cadence. Ça allait faire du bruit dans la presse, aucun doute. Beaucoup de bruit. Mais à la rubrique faits divers. Peut-être aussi dans les pages people. Ce n’était peut-être rien. Une simple crise cardiaque. Il consommait des drogues, du calme, il n’y a encore aucune preuve. Mais il s’était peut-être passé quelque chose. En fait, il en était convaincu. Une affaire parfaite. Il commençait à gagner en importance au commissariat. Ça pourrait clouer le bec de certains. Et il connaissait beaucoup de gens qui gravitaient dans les mêmes cercles que la victime. Quand on l’avait dépêché sur place, il n’avait pas percuté. Mais en voyant le type, il avait tout de suite su à qui il avait affaire. Ce mec avait vécu dans les hautes sphères. Un de ces personnages qui, sortis de nulle part, savent faire leur trou en profitant des gogos qui ont besoin d’un faire-valoir, quelqu’un qui alimente leur vanité et les abreuve de ragots. Le repaire de Johnny, c’était ce club, le Cosa Nostra. Il était toujours entouré. Gil le savait. Et il connaissait aussi très bien le Cosa Nostra. Mais il sentait que ce n’était pas tout. C’était peut-être idiot de sa part de penser qu’un homo de cette catégorie, vivant seul et tenant salon chez lui, ne pouvait être victime que d’un assassinat, mais il ne pouvait se défaire de cette intuition. Et la drogue ? Ce n’était peut-être que pour sa consommation personnelle. Tout le monde savait que dans ces cercles, on se retrouvait entre adultes consentants et on faisait parler la poudre. Mieux valait consulter les messages du répondeur. Fouiller les tiroirs. Le type possédait un magnéto, une chaîne hi-fi. Il avait peut-être le dernier Pink Floyd. Un ordinateur. Gil décida de retourner dans l’appartement pour discuter avec l’employée de maison. Et voir s’il y avait autre chose à découvrir.
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  TOUT le monde était sorti. Elle restait assise, au bord du lit, comme elle l’avait fait si souvent pour écouter Johnny. Et maintenant, qu’allait-il se passer ? Plus que l’absence, le choc, c’était l’interruption du présent et l’incertitude de l’avenir qui commençaient à lui faire mal. Le monde s’était écroulé. Et maintenant ? C’était Manoel, le portier, qui avait eu l’idée d’appeler le commissariat du quartier de Cremação. Elle était arrivée aux alentours de neuf heures, comme toujours. Johnny aimait se faire réveiller. Mais il ne se levait pas tout de suite. Il traînait au lit jusqu’à onze heures. Il allumait la télé. Lisait les journaux. Répondait à ses coups de fil. Il buvait son café sans quitter les draps. Dans son lit. C’était là qu’il préférait passer son temps. Il enfilait une robe de chambre rouge en satin. Il était très beau. Il y avait une certaine intimité entre eux. Il restait souvent nu. C’était elle qui choisissait ses vêtements. Il n’avait jamais eu un geste déplacé, pas un. Elle était entrée dans la chambre pour le réveiller. Jamais eu aussi peur. Et elle n’était pas du genre à s’effrayer facilement. Elle n’avait pas eu une vie facile. Avait appris à prendre sur elle. Principalement lorsqu’elle avait commencé à travailler avec Johnny, elle avait alors beaucoup appris. Bref, elle l’avait vu : Johnny, si beau, son corps nu d’une blancheur extrême, parce qu’il refusait de s’exposer au soleil, dans une position étrange. Elle avait tout de suite remarqué que quelque chose n’allait pas. Elle s’était approchée et elle était restée stupéfaite. Il avait les yeux grand ouverts, écarquillés, la bouche bée comme s’il avait eu besoin d’air ou envie de hurler. Horrible. Elle s’était précipitée dehors en se cognant contre les murs, sans savoir quoi faire. Elle aurait pu appeler un de ses amis. Elle avait descendu les marches quatre à quatre pour prévenir le concierge. C’était lui qui avait eu l’idée de téléphoner à la police. Comment ça, la police ? Pour compliquer encore plus les choses ? Et pour leur dire quoi ? Mais il avait appelé.




  Et maintenant ? La vie était passée comme un flash. Ç’avait été huit années merveilleuses. Elle avait dû faire la pute pour survivre. Personne ne le savait. Elle emporterait ce secret dans la tombe. Ç’aurait pu entraîner sa chute. Johnny lui avait sauvé la vie. Elle élevait seule sa fille. Et c’était ce salaud qui l’avait recommandée. Il avait au moins fait ça pour elle. À dix-neuf ans, elle ne vivait que pour une chose : danser dans la troupe Quem São Eles. À présent, plus personne ne lui disait toutes ces choses. Bonne, super bien foutue, bombasse, voilà ce qu’on lui disait alors. Pendant les répétitions, il y avait toujours un cercle d’hommes, la bave aux lèvres. Et quel mal y avait-il à cela ? Ça faisait du bien d’être regardée, admirée. Tout simplement. Jusqu’à ce qu’arrive ce type, timide, encore jeune. Il ne se joignait pas au cercle, il restait à l’écart et il matait. Mais ce n’était pas son corps qu’il regardait : c’était ses yeux. Droit dans ses yeux. Ce sont des choses qu’on n’oublie pas. Les directeurs de l’école de samba le traitaient avec respect. Pourquoi ?




  C’est Candinho, le chanteur principal de la troupe, qui l’a prise à part et lui a expliqué la situation en buvant une bière au bar. Le jeune type était intéressé. Elle aussi. Elle a envoyé Candinho se faire foutre quand celui-ci s’est permis une blague sur la richesse du fils à papa. Un fils à papa ? Peut-être bien, mais il lui plaisait. Elle est allée le voir. Lui ne buvait que du gin. Elle a demandé une Cerpa. Quelques instants de silence. Il y avait beaucoup de bruit. De la musique. Il a dit quelque chose. Elle n’a pas entendu. Ah, cette bonne vieille invitation. Allons autre part, on sera plus à l’aise pour discuter. Tu sais parfaitement que tu vas passer à la casserole, mais tu joues le jeu si tu es intéressée. En sortant, elle a jeté un coup d’œil à la bande de mecs qui bavaient d’envie. Certains salement jaloux. Elle croyait qu’elle reviendrait tout de suite. Une Ford Maverick. Parfaitement. Noire. Les gamins tout autour, en extase.




  Ils sont partis. Il l’a baladée. Sans rien dire. Elle sentait sa timidité. Elle s’est décidée à briser la glace. Elle s’est approchée et a passé sa main sur son visage. Il s’est risqué à dire un mot. Puis c’est venu tout seul. Son père était patron d’une entreprise de distribution de boissons, là, sur la Estrada Nova. Il finançait en partie l’école. Il n’aimait même pas la samba. Il jouait les représentants pour son père. Il aimait bien la regarder, même encerclée par tous ces hommes. Ils ont pris la direction du quartier de Coqueiro. Elle a refermé sa main sur sa bite. Ça lui a plu mais, au bout de quelques secondes à peine, il a joui. Souillé son pantalon. Trop de désir. Ça a été super bon, tu sais ? Il était à la fois ange et démon. Il ne voulait pas la prendre par le cul, comme tous les autres pervers. Il était bien élevé, offrait des verres, avec des « s’il te plaît », des « pardon », des « avec ta permission ». Il était tendre, lui faisait des compliments. Tu es toujours comme ça ? a-t-elle demandé. C’était sa nature. Ils sont restés ensemble jusqu’au lendemain matin. Ils ont dormi enlacés. De l’amour ? Plus tard, elle préférerait les pervers. Elle allait bien voir, de toute façon. Lorelei Cristina da Cunha, vous venez de vous mettre dans une merde noire.




  Ils sont restés ensemble pendant tout le carnaval. Après le défilé, ils ont baisé dans la Maverick, elle encore déguisée. Sur l’avenue, seins nus, en frottant ses cuisses au rythme de la samba, elle avait pensé à lui, en le cherchant des yeux dans les loges, et avait réussi à avoir un orgasme. De la folie. Elle qui se croyait expérimentée. Elle l’avait vu dans la loge du maire. Entouré de grandes dames. Il lui avait décoché un clin d’œil. Elle s’était sentie récompensée. Comblée. Et maintenant, oui, c’était elle qui lui donnait son cul, avec plaisir, avec amour. Le président de l’école de samba a exigé d’elle qu’elle s’intéresse plus à certains autres individus. Elle obéissait à contrecœur. Mais elle ne leur donnait plus rien. Ces types aimaient qu’elle se frotte contre eux. Qu’elle frotte son cul contre eux. Elle les sentait durcir. Mais pour elle, c’était Marquinhos Suzano et personne d’autre.




  Après le carnaval, elle a travaillé dans un salon de manucure, là, sur l’avenue du Conselheiro. Tout le monde savait. On connaissait par cœur le klaxon de la Maverick. Elle se précipitait aussitôt dehors. Ils étaient impatients. Ses règles ont cessé. Les nausées sont arrivées. Elle avait à nouveau peur. Il y a certaines choses qu’on n’oublie jamais. Elle pensait que c’était de l’amour. Il n’avait jamais parlé de mariage, de vie à deux, rien de tout cela. La peur d’entendre ce qu’elle ne voulait pas entendre l’empêchait de parler. Mais elle passait à présent des nuits blanches à se demander si elle devait lui dire ou pas. De toute façon, il faudrait bien qu’il sache, ne serait-ce qu’à cause de l’argent. Le lui dire chez lui, pas la peine d’y penser. Il ne savait même pas où elle habitait. Elle avait honte. Quand ils se séparaient, elle lui demandait toujours de la déposer n’importe où. Elle prenait l’omnibus, ou un taxi. Fille unique. Sa mère avait subi des complications après l’accouchement. D’abord, une rafale de questions. Et si on se mariait ? Et si on vivait ensemble ? Pas de réponses. Alors elle lui a dit la vérité. Elle avait déjà le ventre un peu rond. Ça a été la plus grande déception de sa vie. Il était choqué par la nouvelle. Il ne l’a pas crue. Il l’a insultée. Insultée ! Il a dit que l’enfant était d’un autre. L’a traitée de pute. Que c’était sûrement un des négros de l’école de samba. Pas lui. Mais elle ne baisait qu’avec lui. Elle lui donnait son cul ! Son cul ! Combien de fois avait-elle eu la bouche pleine de son sperme avant même d’arriver au motel ? Ils n’étaient pas amoureux ? Non ? C’était fini. Elle venait d’entendre ce qu’elle n’aurait jamais voulu entendre. Il ne pouvait ni l’épouser, ni vivre avec elle, encore moins avoir un enfant. Il allait se marier. Il a dit que son père avait tout arrangé, que la fille était laide. Mensonges. Rien que des mensonges. Et par-dessus le marché, il a eu le culot de dire que, malgré tout, il voulait bien continuer à sortir avec elle. Ça l’a mise en rage. Ce genre de rage où se mêlent douleur et humiliation. Elle s’était fait avoir. Une de ces rages. C’était rare mais, quand ça arrivait, elle était par la suite incapable de se souvenir de ses actes et de ses paroles. Elle s’est retrouvée au milieu de la BR-316 par une nuit de bruine, sans le moindre sou en poche. La Maverick a redémarré en trombe, et, à cet instant, elle aurait voulu que la voiture disparaisse à jamais. Tout de suite après, elle s’est souvenue de son ventre rond. Elle a pleuré de colère, sans verser de larmes, rien que des sanglots. Elle a fini par se dire que c’était elle qui était idiote, qu’elle n’aurait jamais dû lui dire. Elle avait mal choisi le moment, les mots.




  Elle a marché sans savoir où. Comme elle était large, cette autoroute ! Elle ne s’en était jamais rendu compte. Elle ne l’avait jamais empruntée qu’en voiture. En Maverick. Le fils de pute. Il fallait qu’elle rentre chez elle. Sans argent. Il y avait un magasin de pneus. Plongé dans l’obscurité. Une seule ampoule, très faible, à l’intérieur. Elle a tapé à la porte. Elle est entrée. Dans cette pénombre, impossible de dire s’il était jeune ou vieux, blanc ou foncé. Mais elle se savait trempée jusqu’aux os, démolie intérieurement et sans argent. Le type l’a regardée, méfiant. Lui a demandé si c’était pour un pneu crevé. Besoin d’aide ? Le type s’est levé. L’a regardé de bas en haut. Ce n’était pas une mendiante. Une pute ? Les hommes. Elle lui a dit la vérité. Avec son visage gonflé par ses pleurs, elle l’a convaincu. De la poche de son pantalon crasseux, il a tiré un petit porte-monnaie. Il lui a donné ce qu’il fallait pour l’omnibus. En petites pièces. Il a tendu l’argent dans sa main sale de cambouis. Mais à cet instant, sa main était propre, blanche de solidarité.




  Elle est rentrée chez elle. Décidée à tout raconter. D’un coup. Advienne que pourra. Elle est arrivée. Son père et sa mère devant la telenovela. Elle s’est campée face à eux. Elle a commencé à leur raconter. Ils ont cru que c’était une blague. Lui ont dit d’attendre les pubs. Non. Elle a tout raconté. Silence. Sa mère a tendu la main. Son père s’est interposé d’un geste. Il est allé dans la chambre. Est revenu avec une ceinture. Il l’a battue sans la moindre pitié. Battue pour lui faire mal. Vraiment mal. Avec la boucle. Il l’a battue sans colère. Blessé. La mère, figée sur le sofa. Qu’est-ce qu’elle aurait pu faire ? Tout le voisinage a entendu. Elle s’efforçait de ne pas crier, de ne pas gémir. Ça n’a pas marché. Le sang a coulé. Mais le pire était à venir. Tu prends tes affaires et tu t’en vas, avoir sali le nom de la famille comme ça. Elle a lancé un dernier regard suppliant. En vain. Le visage de son père n’était plus qu’un masque. Elle a fourré ce qu’elle a pu dans un vieux sac en toile et s’est dirigée vers la porte. Sa mère s’est approchée en murmurant. Le père lui a ordonné de rester où elle était. En sortant, elle savait que tous les voisins regardaient par les interstices de leurs volets. Depuis toujours, ils croisaient les doigts pour que ça arrive. Jalousie. De ces jalousies de banlieue. Jalousies de village où tout le monde s’espionne. Et par-dessus le marché, danseuse à l’école de samba. La rue Domingos Marreiros ne la reverrait plus. Jamais plus.




  Retour au bitume. À la bruine. À la sensation de perte. Deux en une nuit. Le monde s’était écroulé. Et maintenant, ça recommençait. Elle a dormi dans la file d’attente des services sociaux, sur la place de la République. Tentant d’oublier. Quand elle s’est réveillée, elle est allée au salon de manucure. En avance. Quand la patronne est arrivée, elle lui a tout raconté. L’autre a répondu d’un ton tranchant. Enceinte, certainement pas. Qu’elle se débrouille. Et ce jeune homme en Maverick ? Ses dents en or ont étincelé en un sourire narquois, féminin, un sourire qui lui réglait ses comptes. Tous ses comptes. La porte a claqué.




  Elle est restée là. Elle a attendu Osmarina, son amie qui préparait le café de ces dames. Celle-ci l’a soutenue. Comme toujours. Osmarina est entrée dans le salon, a dit qu’elle s’absentait, a reçu des menaces. Et n’y a pas prêté attention. Elle l’a emmenée chez elle, un taudis sur l’avenue du docteur Freitas. Elle s’est installée. Elle a un peu dormi. Le restant de la journée, elle n’a pas bougé, léthargique. Se sentant incapable du moindre mouvement. Osmarina est arrivée à la nuit tombée. Son mari aussi. Elle avait l’impression d’être une intruse. Elle a fait le ménage dans toute la maison, nettoyé la salle de bain, fait la cuisine. Un intérieur pauvre. Comme elle. Elle s’est armée de courage. A demandé à être hébergée une semaine, le temps de se retourner. Ils ont accepté. Elle a réfléchi. Osmarina a parlé d’une amie couturière. Elle irait la voir.




  À l’aube, sur le sofa du salon, elle a senti une présence. Le mari d’Osmarina. Elle n’a pas crié. Elle l’a laissé caresser son corps. Laissé ses mains serrer ses seins généreux, son cul, laissé ses doigts s’enfoncer. Elle est restée allongée sur le ventre. Il l’a pénétrée en silence, pantelant à peine. Elle a subi. Ç’aurait pu être pire. Au moindre bruit, Osmarina se serait réveillée. Et qui serait la coupable ? Il en a eu vite fini. Il ne restait plus à présent qu’à retomber sur ses pattes, coûte que coûte.




  Dona Mocinha l’a acceptée dans son atelier de couture. Un boulot idiot. Répétitif. Agaçant. Dona Mocinha parlait d’une voix douce à ses clients et passait ses journées à humilier ses employées. Ses journées entières. Mais elle avait besoin de ce boulot. Elle devait s’accrocher à la moindre opportunité. Et la nuit. Zecão, le mari d’Osmarina. À présent, elle aussi jouissait. Mais ça ne pouvait pas durer comme ça.




  Le troisième jour, de retour de l’atelier sur l’avenue du docteur Freitas, on l’a abordée. Elle a cru à une agression. Non. Une voix douce. Il portait un vieux chapeau bosselé. Des vêtements sales. Il venait juste d’arriver de Marabá. Il l’avait prise pour une pute. Il proposait cent mille cruzeiros{4}. Elle l’a ignoré. Il ne l’a pas quittée des yeux. Elle a fait quelques pas. Cent mille, ça résoudrait le problème. Elle n’a pas réfléchi plus loin. Elle a rebroussé chemin. Il a appelé un taxi. Ils sont allés à l’hôtel Locomotivas. Une chambre qui sentait la pute. Il était d’âge moyen. Mort de faim. Elle n’avait aucune expérience dans la profession. Il a joui. Plusieurs fois. Il a été correct. Ravi. Il a payé et il est reparti en taxi. Elle est rentrée à pied, en repérant le ballet des putes sur le tronçon du périphérique interdit à la circulation. Elle n’a rien raconté. Osmarina n’a pas cherché à savoir.




  Le lendemain, au lieu de se rendre à l’atelier de Dona Mocinha, elle est allée sur le périphérique. Très vite, elle s’est fait sa clientèle. Les autres putes n’ont rien dit. Elle était beaucoup plus belle. Elle s’est habituée. Elle a fini par ne plus rien sentir. Elle disait ce qu’ils voulaient entendre. Elle leur laissait utiliser son corps. Mais elle ne donnait jamais son cul. Jamais. Elle a commencé à avoir un peu d’argent. Elle a loué une chambre dans une pension où vivaient d’autres putes. Zecão l’a baisée une dernière fois. Elle n’a rien dit à Osmarina. Elle avait été géniale. Mais elle ne devait pas savoir ce qu’elle faisait. Et encore moins savoir pour son mari. En très peu de temps, elle est devenue une pute très recherchée. Même malgré son gros ventre. Ça en excitait certains. La curiosité lui a permis d’augmenter ses tarifs.




  Elle est allée accoucher à la maternité Santa Casa. Une fille. Parfaite. Une vraie fête, à la pension. Toutes l’ont aidée. Dona Santinha, la propriétaire, a décidé de l’adopter. Elle s’en occupait bien. Comme une grand-mère. Elle est retournée sur le trottoir. Elle a perdu du poids. Encore plus recherchée. Un jour, elle a fait une passe avec un Indien costaud, au teint mat. Il la regardait d’une drôle de façon, comme s’il la connaissait. Au moment de payer, il lui a demandé si elle était passée par l’école Quem São Eles. C’était de là qu’il la connaissait. À tous les coups, c’était un de ces types qui bavaient en la regardant danser. En fait, pas du tout. Il était manutentionnaire dans l’entreprise de distribution de boissons. Il est allé tout raconter à Marquinhos. Elle a su par la suite que celui-ci avait été choqué par la nouvelle. Ah, ah, ah : choqué. Un jour, une collègue pensionnaire est venue la réveiller. Il y a un type qui veut te parler. Le type à la Maverick. À présent, une Opala. Elle ne voulait pas le voir. Elle a demandé à ce qu’on cache sa fille. Mais elle est allée le voir. Il lui a rapporté ce qu’on lui avait raconté. Et puis ? Ça ne le regardait pas. Qu’il aille se faire foutre. Et la petite ? Il ne la verrait pas. Et l’argent ? Pas besoin. Disparais. C’est ce qu’il a fait. Mais il est revenu le lendemain. Il a dit qu’il avait une proposition à lui faire. Il n’avait aucun droit, mais c’était sa fille. Elle ne pouvait pas continuer à faire la pute. Il lui a demandé combien elle gagnait. Elle a menti. Exagéré. Il lui a dit qu’il avait mieux pour elle. Un ami, anglais, qui avait besoin d’une employée de maison. Un client chic. Une meilleure vie. Au moins pour la gamine. Elle l’a envoyé se faire foutre. Il est parti. Et il est revenu le lendemain. Elle a accepté. Il a demandé à voir la petite. Non. Il a juré que ce serait la dernière fois. De toute sa vie. Dona Santinha a fait « oui » de la tête. D’accord. C’était par pure curiosité. Il n’était même pas ému. Il n’a même pas demandé comment elle s’appelait. Je ne veux plus jamais te revoir. Moi non plus. Il est reparti. Il a laissé cinq cents cruzeiros à Dona Santinha pour l’entretien de l’enfant. Putain. Elle s’est rendue à l’adresse. Avenue Padre Eutíquio, hm… Elle a frappé à la porte de l’appartement. Ce type est apparu, extrêmement pâle, un air d’étranger, charmant. L’alchimie a été immédiate. Elle est restée. Jusqu’à aujourd’hui. Et aujourd’hui, une fois de plus, mon monde s’est écroulé. Et la vie est passée comme un flash.
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  C’ÉTAIT un homme bon. Il tira une cigarette de son paquet de Derby.




  « Je peux vous demander un café ?




  – Personne ne boit de café, ici. Il y a du thé. Ça vous va ?




  – Non. Vous savez comment ça marche, ce lecteur CD ?




  – Non. Il y a une télé dans la chambre.




  – Je savais pas que le nouvel album d’Enya était sorti…




  – Hein ?




  – Rien. Le magnétoscope est allumé, mais il n’y a pas de cassette…




  – Je peux faire le ménage ?




  – Surtout pas. C’est maintenant que je vais vraiment enquêter. Sans ces deux proches à gérer, je m’y serais mis directement. Vous viviez ici, avec Johnny ?




  – J’habite le quartier Julia Seffer. Tous les jours, j’arrive le matin et je repars en fin d’après-midi.




  – C’était un type bien ? Je le connaissais de vue. Dans des clubs. Toujours bien entouré.




  – C’était un homme bon. Envers moi. Tout le monde l’adorait.




  – Tout le monde ?




  – Bon, vous savez ce que c’est…




  – Il était gay, je sais…




  – Écoutez, inspecteur Gil, sans vouloir être mauvaise langue, il baisait tout ce qui passait.




  – Tiens, ça, je l’ignorais.




  – Quasiment personne n’est au courant. Et je n’avais pas l’intention de le dire à qui que ce soit. Mais cette dinde est arrivée tout à l’heure avec un air tellement idiot, ça m’est resté en travers de la gorge.




  – Vous voulez dire que cette Rai et…




  – Johnny. Bien sûr.
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