

        

            [image: couverture]

        


    
Romaric Sangars


Les Verticaux


 

Roman

 

Vincent Revel, journaliste parisien,
écrivain raté, trentenaire désabusé,
rencontre deux êtres qui vont relancer
sa fièvre initiale. Le premier est une
jeune femme inspirée : Lia Silowsky,
habitée par une forme de mysticisme
où se mêlent chants bulgares et visions
oniriques. Le second, Emmanuel
Starck, est un aventurier revenu
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d’une chevalerie résolument obsolète.
Avec eux, Vincent se livre à des
sabotages symboliques plus proches du
happening que de l’attentat, tandis que
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Car tes marchands étaient les princes de la terre,
et tes sortilèges ont fourvoyé tous les peuples.

Saint Jean, Apocalypse (18 : 23)



 


haut les mains ! pour accueillir l’ange qui va tomber

Tristan Tzara



 


L’homme qui, au nom d’un idéal moral,
s’efforce constamment de vivre en beauté et qui
considère la mort comme le critère ultime de cette
beauté, vivra jour après jour dans
une tension continuelle.

Yukio Mishima





 

1. (Décembre)


 

Nous sommes quelques-uns. Nombreux, peut-être… Qui l’estimera ? Aucune statistique ne nous
circonscrit. Quoi qu’il en soit, il est certain que
nous sommes au moins quelques-uns, quelques-uns
que couvre une grande ombre. Celle-ci résulte de
plusieurs nuées de poussière amassées là-haut,
poussière de débris qu’on émietta tant qu’il n’en
reste plus que ces masses flottantes de particules.
Évidemment cette ombre nous obscurcit, nous
rend même à peu près incompréhensibles. Et
pourtant, l’immense nuée qui la projette brille
encore, elle – et nous qui la distinguons pouvons
l’affirmer : c’est de la poussière d’or. L’or de mille
grandeurs détruites.

La première fois que je vis Lia Silowsky, elle
était précisément environnée de paillettes dorées
en suspension dans l’atmosphère, un poudroiement
lumineux qui brouillait entièrement sa silhouette,
si bien que la première fois que je vis Lia Silowsky,
en réalité, je la vis moins que je la soupçonnai
parmi un grand éclat diffus. Et ce qui attira mon
attention vers cette femme pourtant globalement
indistincte, c’est qu’elle chantait, seule, sous la
pluie, non loin de la bouche de métro qui s’ouvrait
au nord de la place de la Bastille. Elle ne chantait
pas comme il arrive que certains passants le fassent,
à Paris, parce qu’ils se vivent anonymes parmi la
foule et s’en absentent, non, elle ne chantait pas
comme ceux-là, mais même à rebours de ceux-là :
elle chantait justement parce qu’à ce moment précis
elle se trouvait infiniment présente et semblait
éprouver le besoin de la déployer, cette présence, par
sa voix à la fois fragile et profonde qui modulait un
air intime, simple, envoûtant, oscillant entre
majeur et mineur, comparable à certaines mélodies
d’Erik Satie, un air qu’elle devait chanter en
hommage à la pluie, laquelle tombait si drue ce
soir-là qu’elle faisait fuir les passants qui s’abritaient
sous les auvents des cafés, se dispersaient rapidement ou bien rasaient les murs, quand moi-même
je courais presque pour venir m’engouffrer dans le
métro avant de surprendre Lia Silowsky et m’arrêter
pour l’observer, entrer peu à peu en résonance
avec elle, puis, comme elle, consentir à la pluie,
cesser de la percevoir comme le désagrément d’un
accident climatique, et la saisir alors comme ce
dont j’éprouvais le plus profond besoin : l’opportunité d’une purification.

C’était un soir de décembre, il devait être
autour de huit heures, la nuit était déjà complète.
Derrière la chanteuse indistincte, sur l’esplanade
au sud de la Bastille, était installé un éphémère
parc d’attractions que dominait le bras d’un
manège entièrement couvert d’ampoules. Et ce bras
mécanique, qui surpassait d’une pleine hauteur la
colonne de Juillet, diffusait à travers le ciel noir
un grand faisceau dont les couleurs, bien qu’elles
muassent sans cesse et par vagues, à cause de la
pluie et de la brume, se résorbaient dans un brouillard doré environnant la jeune femme – l’or de
mille grandeurs détruites, imaginai-je alors, qui, au
lieu de l’éclairer, en fait, rendait sa silhouette
étrange et indistincte, comme tout ce qui nous
élève au-dessus des trivialités communes, tout ce
qui formule une authentique extase, et, en ces
temps de nuit opaque pour l’esprit, tout ce qui
nous brouille encore davantage aux yeux du
monde et nous mue en énigmes, quand ce n’est pas
simplement en spectres ou en fous.

 

« Nous sommes quelques-uns, pensai-je alors,
quelques-uns à prolonger la dissonance parce que
le thème officiel nous rebute », et lorsque j’eus enfin
pris place dans le métro, le signal annonçant la
fermeture des portes résonna à travers tout mon
corps. Quelque chose m’avait mis en alerte.
Quelque chose dans cette vision que je ruminais,
cette vision de Lia dont, alors, j’ignorais tout, une
sirène urbaine dont le chant avait retenti dans la
pluie, un chant qui me happait encore, non pour
ma perte mais, au contraire, pour me soutirer au
gouffre. La mélodie en moi continuait sa course et,
à chacune de ses répétitions, il semblait qu’elle
ravivât une zone essentielle que j’avais laissée
s’obscurcir. De nombreux ressorts s’étaient bloqués,
mais ce chant voulait remettre mon âme en amorce.

Le train enchaînait des virages brutaux, la
lumière crue abîmait les visages. Mon regard circulait
d’un jeune couple hébété à une femme arrangeant
sa coiffure en se mirant dans les vitres, d’un Indien
hypnotisé par l’écran de son smartphone à des
adolescents déjà grisés se communiquant leurs
hoquets, et s’arrêtait sur un quadragénaire agrippé à
la barre… « Vers où tous ces êtres sont-ils jetés ? »,
me demandai-je tandis que des graffitis indéchiffrables défilaient le long des couloirs obscurs. En
ce qui me concernait, moi, Vincent Revel, j’avais
lentement déraillé dans l’amertume jusqu’à finir
par ployer sous des rouages que j’avais pourtant
toujours perçus contraires. Le métro freinait dans
de longs crissements, déversait et absorbait des
foules à chaque station. Je dus me lever de mon
strapontin pour libérer l’espace. Calé dans un coin,
dégoulinant, observant les bousculades, je m’avouais
m’être laissé submerger. Fatigue, déceptions, nerfs
en vrac, je n’avais plus été en mesure de résister au
ressac. J’avais voulu être écrivain et ivre de Paris.
C’était tellement français… Mais la France semblait
finie, Paris épuisée, et la littérature avoir perdu sa
fonction opérative. Le manuscrit d’un roman trop
repris, raturé, refondu, gisait dans mes placards,
énorme brouillon illisible comme la matière restante
d’une alchimie stérile. Et je me contentais, depuis,
d’écrire des strophes ironiques et noires, en un
style symboliste complètement suranné, par un
certain goût de l’inutile.

Plusieurs groupes de touristes assaillirent le
métro à la station Louvres, faisant résonner leurs
exclamations étrangères parmi la foule confinée.
J’avais, réalisai-je, adopté une perspective semblable
à la leur : mémoriser quelques vestiges suffisait à
mon nouveau parcours, entre deux libations
d’autant plus libres que l’ordre régnant ne me
concernait qu’à peine. Je l’avais bien intégré, cet
ordre, pourtant, et obtenu une rubrique dans un
magazine à la mode où, chaque mois, je faisais le
portrait d’une « personnalité » telle que les feux des
médias actuels les désignent. J’étais d’autant plus
à l’aise à ce jeu que cela restait bien un jeu pour
moi, n’éprouvant à vrai dire que très rarement la
moindre estime pour ces sportifs, chanteuses ou
politiciens qu’il me fallait croquer sur deux pages.
C’était dans ces destins surévalués que le mien
échouait.

L’heure m’apparut sur l’affichage de la station
Concorde. Je n’avais qu’une vingtaine de minutes
de retard sur le rendez-vous de cette soirée. Julien
Norac, qui l’organisait, était un collègue journaliste des plus mondains. La faune où j’allais me
perdre ne m’intriguait plus guère, mais le mobile
que j’avais pour m’y rendre était autre : Solène, une
amie de Norac qui serait forcément parmi les
invités et dont m’avait touché le charme indolent :
j’éprouvais le désir d’en capturer quelque chose.
J’avais raté l’amour comme le reste et ma nuit
amoureuse n’était en somme plus traversée que
par de brefs éclats érotiques. Ainsi me croyais-je
seulement occupé à en traquer un neuf.

Je descendis à Charles-de-Gaulle-Étoile, franchis des groupes humains qui altéraient l’évidence
des flux, m’accoudai à la rampe noire d’un escalator. En réalité, je ne m’acheminais pas vers le
but que je m’imaginais alors, celui-ci n’était
qu’un leurre destiné à ce que ma route croisât
celle d’Emmanuel Starck. Le fait qu’il surgît dans
mon existence le soir même où j’avais aperçu pour
la première fois Lia Silowsky ne devait bien sûr
rien au hasard, ou alors à ce que les surréalistes
nommèrent « hasard objectif », parce que trop
timorés devant le terme de « Providence ». Il y a
un ordre dans les événements qui nous atteignent
comme il y en a un dans l’organisation de nos
cellules ou dans la germination de la flore. Il
n’existe pas trente alternatives : soit tout est dans
tout, soit rien n’est véritablement nulle part.

Les portes coulissèrent dans un froissement de
tôles. Ces deux rencontres auraient pour moi la
force de la nécessité : deux salves jumelles faites
pour détruire ma torpeur.

 

Je ne l’avais d’abord pas remarqué, Emmanuel
Starck. Quand j’arrivai, le salon de Norac était
bondé et ses invités avaient constitué six ou sept
petits groupes isolés les uns des autres. Julien,
entouré de deux jeunes femmes, se tenait derrière
le buffet, d’où il tentait d’insuffler un esprit fédérateur en haranguant à intervalles réguliers des
personnes associées à des groupes différents. Moi-même, il m’avait lancé un « Bienvenue, collègue
poète ! » quand il m’avait aperçu apportant une
bouteille de bourgogne en tribut aux festivités.
J’avais déposé celle-ci à côté des autres, qui étaient
alignées sur la table, et serré la main de mon hôte.
Ayant remarqué que mes cheveux étaient trempés,
il m’avait proposé de passer me sécher à la salle
de bain. « Il fait suffisamment chaud, avais-je
répliqué, tout ça finira d’ici peu en vapeur… » Puis
j’avais vidé trois vodkas à la suite afin d’atteindre
ce rapport au monde à la fois plus brusque et plus
ouaté où j’avais, depuis plusieurs années, pris
l’habitude d’évoluer avec assurance.

Pourtant, je ne rejoignais pas comme à l’ordinaire cette décontraction supérieure qu’autorise
une légère ivresse. La voix de Lia continuait de me
hanter, et ce, bien que le volume sonore s’accrût,
tant des conversations que de la musique. En mon
esprit, cette voix se mêlait même avec la pulsation
d’un morceau d’électro, ce qui renforçait encore
son caractère lancinant. L’atmosphère en ressortait
moins grisante qu’étrange et nébuleuse. Là-dessus
avait fini par se détacher le visage d’une jeune femme
dont je n’avais pas compris le prénom – Maud,
Aude, Audrey ou Aurélie –, et que j’avais décidé
d’appeler Loreley en hommage à Apollinaire
comme en lien avec ce chant de sirène qui refusait
de m’abandonner. Je n’avais pas trouvé Solène et
après m’être enquis d’elle auprès de Julien, j’avais
appris qu’elle était « sur un tournage » et qu’elle
serait donc ce soir absente de mon propre film. Ma
déception était somme toute fort relative : j’étais
conscient de ne pas vraiment croire à mon désir
pour elle, celui-ci se résumait tout au plus à
quelque courant électrique préférable au néant, et
il me fut donc aisé de dévier cela sur Loreley. Je
n’étais pas à une substitution près. Ses cheveux
courts, noirs, accentuaient la douceur de ses traits
et l’éclat de ses yeux bleus. Elle parlait précipitamment avec une voix très aiguë, enfantine et
sucrée, et s’emportait contre la vulgarité des
mœurs de son temps – même si elle ne le formulait
pas de la sorte –, plus précisément contre cette
habitude qu’avaient contractée de nombreuses personnes d’interrompre les conversations présentes
par celles qu’imposaient leurs téléphones mobiles.
Elle avait subi cet humiliant traitement l’après-midi même, lors d’un rendez-vous professionnel
qui avait dû la retenir une heure pour, en fin de
compte, un véritable échange ayant duré tout au
plus une quinzaine de minutes. « Tu as raison,
Loreley… », approuvai-je à plusieurs reprises. Si
par deux fois elle tenta de rectifier, à la troisième
occurrence elle admit dans un sourire le nom par
lequel j’avais choisi de la rebaptiser. Et certes, une
telle manie pouvait sembler la tactique d’un séducteur grossier usant de vernis littéraire, et pourtant,
pourtant, c’était surtout moi que je cherchais à
séduire en altérant l’identité de cette femme dans
le sens d’un rêve : je lui insufflais moi-même la
dose requise pour qu’elle m’excite. Et quoi qu’elle
disposât à elle seule d’une aura évidente, Loreley,
telle qu’elle m’apparaissait, avec son beau visage,
l’inflexion de sa voix, vive, et les pommettes rougies
dans son emportement, un élégant gilet croisé sur
la poitrine et ses lèvres plissées dans un rictus qui
trahissait comment elle se moquait de sa propre
colère au moment de m’en faire part. Elle disposait
d’une aura, mais je vivais dans un milieu et une
époque où les séductions n’entraînaient plus ni le
serment à vie ni la mort. Je devais suppléer à
l’absence d’enjeu. Car nous sommes quelques-uns
à considérer avec ennui l’interchangeabilité mécanique où pourrit l’univers. Et je lui répétais donc :
« Tu as raison, Loreley… », afin de l’environner de
mythe comme on applique un gloss.

Alors que j’étais allé nous chercher de nouveaux
verres de vin, un autre invité en profita pour se
substituer à moi en face de la jeune femme et
commença de l’entreprendre d’une manière
démonstrative. Dos au buffet, mon verre à nouveau
rempli à la main, une cigarette coincée entre les
dents, je renonçai alors à ramener à Loreley l’alcool
promis, détestant l’idée que je pusse me retrouver
en concurrence avec ce garçon intrusif. Et puis je
réalisais également à cette occasion que je me
foutais d’elle comme de Solène – comme d’à peu
près tout, du reste… En revanche, enflait à nouveau
en moi, sinueux, tenace, le chant de Lia, à la
manière d’un appel inexorable qui faisait échouer
mes tentatives d’étourdissement. Vinrent alors me
saluer Selma et Mickaël, se positionnant l’une à
ma droite et l’autre à ma gauche – un couple aussi
peu assorti physiquement qu’il était fondamentalement fusionnel –, et la forte fille nordique sembla
s’être entendue avec son fiancé menu et latin pour
m’assaillir de questions. Troublé tant par mon
vacillement intérieur que par la double sollicitation
qu’ils m’imposaient et qui m’obligeait à tourner
sans cesse la tête de droite à gauche entre une
gorgée de vin et une bouffée de tabac, mes
réponses demeuraient abruptes et sibyllines. Ce
que je devenais ? Un ascenseur en chute libre.
Comment se passait mon travail d’interviewer de
célébrités ? Une fastidieuse zoologie. Avais-je des
projets d’écriture ? Styler mon épitaphe. Pourquoi
mon moral se montrait-il si bas ? Sans doute la
gravité céleste. Si je viendrais néanmoins bientôt
leur rendre visite ? Aussitôt qu’ils prendraient la
peine de m’inviter. Si j’étais déjà éméché ? Sobre.
Atrocement sobre !

Ils évoquèrent le vernissage d’où ils débarquaient : les verrines leur avaient plu ; le champagne, beaucoup moins. Je ne les interrogeai pas
sur le nom de l’artiste exposé, vu qu’eux-mêmes
n’avaient pas jugé utile de le citer. Julien se joignit
à nous, ainsi que les deux jeunes femmes qui
l’entouraient déjà quand j’étais arrivé et qu’il nous
présenta comme deux stagiaires exploitées par
notre magazine depuis déjà six mois. La conversation roula sur un film que je n’avais pas vu, les
préférences de chacun en matière de biscuits
apéritifs, la fadeur et la durée de l’hiver parisien,
les destinations exotiques dont chacun rêvait à
l’instant présent, lesquelles, étant donné le constat
précédent, se trouvaient être exclusivement méridionales. J’étais, quant à moi, déjà ailleurs : au
sein de quelque flottement languide, silencieux,
presque absent – une ligne d’horizon sur l’instant
englouti.

Dans le salon de Norac, les petits groupes
initiaux s’étaient disséminés pour ne plus former
qu’un seul ensemble fluctuant. Cinq personnes
écrasaient son grand canapé noir, un couple de
formation a priori récente se vautrait dans un
fauteuil en cuir et une petite dizaine de personnes
se contorsionnait autour d’une enceinte immense
et sophistiquée. Le plafond était lézardé de plusieurs
guirlandes électriques qui rappelaient l’imminence
de la fête de Noël, et celles-ci clignotaient selon un
rythme sensiblement plus lent que le tempo des
musiques.

Quelque peu ennuyé par le volume sonore, je
finis par rejoindre l’autre extrémité de la pièce où
se dressait le comptoir d’une cuisine à l’américaine.
Certains profitaient de la table de bar pour y tracer
des lignes de cocaïne, d’autres pour y frapper des
verres de tequila, et d’autres, encore, y élevaient
une pyramide de gobelets en ajoutant à tour de
rôle un nouvel élément. Quand j’arrivai, l’empilement périclita, et le responsable fut contraint
d’avaler d’une gorgée la tequila qu’on venait de
frapper à l’autre bout du bar. Au milieu de cette
agitation, un visage se releva, reniflant bruyamment,
et je reconnus Loreley. Me découvrant, elle fronça
les sourcils et me désigna avec le tube de carton
qu’elle avait en main : « Toi, tu m’as lâchement
abandonnée ! » Je lui tendis mon propre verre,
prétendant qu’il s’agissait de celui que j’étais allé
lui quérir une heure plus tôt. « C’est bon… »,
déclina-t-elle en montrant son gobelet rempli à
ras bord. J’en jetai le contenu dans l’évier, lui
présentai à nouveau le mien : « J’insiste… » Elle fit
une grimace amusée puis accepta. Son beau regard
était devenu flou, brillant, saturé d’alcool. Et puis
subitement, comme frappée de stupeur, elle tendit
sa paille de fortune en direction d’un jeune
homme voûté, smartphone plaqué à l’oreille, et
commença d’émettre une espèce de grincement
suraigu. Je haussai les épaules d’un air désolé et ne
la vis pas jeter alors d’un large revers de bras tout
le contenu du gobelet que je venais de lui offrir
contre le scandaleux appareil et, fatalement, le
visage où était collé celui-ci. L’agressé laissa tomber
son smartphone et tourna vers nous une face
congestionnée et maculée de vin, puis il se mit à
hurler en agrippant Loreley par les pans de son
gilet. Celle-ci s’en trouva secouée tant par cette
empoigne que par les convulsions d’un fou rire. Je
suggérai alors au type d’aller se faire foutre afin de
dévier sa colère et qu’il cessât de molester ainsi
celle qui, malgré tout, avait été mon idole durant
presque une demi-heure. Il la lâcha en effet et
brandit son poing dans ma direction. Je lui désignai
son portable au sol et, instantanément, sa colère se
mua en panique.

L’appareil défaillant se retrouva bientôt au
centre du bar et de l’attention de ceux qui y
étaient attablés. « Putain, mais il y a toute ma vie
là-dedans ! », déclara son possesseur dans un souffle
haché par l’effroi. « Montre-moi où tu as mis ta
vie. » L’homme qui venait de s’exprimer ainsi était
de taille modeste, mince, et les membres noueux,
tout de noir vêtu, des cheveux de jais, très raides,
tombant en une longue mèche qui lui barrait la
moitié du visage, un visage qu’il avait assez banal
au premier abord, mais composé de traits francs,
presque durs, tandis que, serties dans deux fentes,
ses prunelles brillaient d’un éclat brutal. Il avait
parlé d’un ton sec et qui paraissait absolument
dénué d’ironie. Les regards quittèrent le smartphone pour se poser sur l’homme qui venait de
surgir ainsi en tranchant net dans l’atmosphère. Je
venais de découvrir Emmanuel Starck. « Montre-moi où tu as mis ta vie… », répéta-t-il, imperturbable, à l’attention de la victime de Loreley. « C’est
une expression… », se défendit le jeune homme,
alors que son agressivité venait de se dissoudre
pour ne laisser subsister qu’une gêne interloquée.
« Un aveu… », reprit Starck, et il fit glisser l’appareil vers son propriétaire en lui déclarant : « Tu
veux embrasser ton idole ? »

« Du calme ! Que se passe-t-il, ici ? » Julien était
venu assumer son rôle de maître de maison et il
étendait les bras en signe d’apaisement. Emmanuel
lâcha le smartphone, s’accouda au comptoir et
haussa un sourcil d’un air désabusé : « Je constate
simplement que celui qui a changé vos vies n’est
autre que Steve Jobs, alors qu’en d’autres temps et
d’autres lieux, c’eût été Jésus Christ, Bouddha, ou,
que sais-je ? Le code d’honneur samouraï… Et j’ai
du mal à considérer que l’entrepreneur américain
fasse le poids… » – « C’était quand même un
génie… », osa quelqu’un. « Un type ingénieux n’est
pas un génie », rectifiai-je alors, moi-même requis
par la controverse. « Bah, quoi qu’il en soit… Paix
à son âme… », lâcha Julien dans l’espoir de clore la
discussion. Mais Emmanuel ne l’entendait pas
ainsi et, s’arc-boutant sur le comptoir, les mains
crispées sur le bord, il reprit, retroussant les lèvres :
« Paix à son âme et guerre à son esprit ! Ne plus être
capable de se dresser du fond de soi, et consentir, à
la place, à ne s’augmenter que de telles prothèses ?
Compenser l’hypotension par ces gadgets ? Et il
faudrait admettre un tel constat ! Eh bien, je dis :
non ! Guerre à son esprit ! »

« Tu ne serais pas un peu technophobe ? »,
s’exclama un graphiste dont je n’avais jamais
retenu le prénom et qui frappa alors une tequila
comme pour revenir aux pacifiques occupations qui
avaient précédé l’esclandre. Profitant de la lenteur
où l’ébriété avait laissé ses réflexes, je parvins à lui
soustraire son verre, en avalai le contenu et lui fis
remarquer qu’il fallait vraiment être terrorisé par la
moindre contradiction, pour diagnostiquer une
phobie chez le premier qui la portait, comme
c’était devenu une navrante habitude dans ce pays
qui avait pourtant poussé à son paroxysme le goût
de la polémique. Starck s’alluma une cigarette et
répondit, songeur : « La technique, c’est de la
matière, et la matière m’est égale tant que l’esprit
la domine. Non, je ne suis pas plus « technophobe »
que réactionnaire, j’aime les sons saturés et le
fuselage des avions de chasse. Et puis, je crache sur
Steve Jobs, mais je n’en révère pas moins Georges
Guynemer. »

Le nom qu’avait lancé Emmanuel Starck
laissa interdit le petit groupe dont, à présent, il
constituait le centre. Il fut prié de développer.
« Guynemer… », murmura-t-il encore, comme à
demi absorbé dans un rêve, « L’un des plus grands
héros de la Grande Guerre… L’un des derniers
héros, en fait… » Et sa voix s’assombrit sur une
touche de mélancolie. Puis cette mélancolie se
rompit dans un sourire qui s’amorça d’abord à
peine avant qu’il ne s’étirât de manière asymétrique, révélant quelques dents, luisant d’une ironie
effrontée, et puis l’illuminant enfin d’une sorte de
pureté désarmante, toute la dureté de ses traits
soudain confondus dans une lueur d’enfance. Son
sourire n’était qu’une esquisse, mais cette esquisse
le transfigurait. Et c’était ce seul nom : Guynemer,
qui avait produit sur lui un tel effet, le nom d’un
jeune homme mort il y a un siècle, à vingt-deux
ans, après cinquante-trois victoires homologuées,
ainsi qu’Emmanuel commença donc de nous
l’exposer. Non seulement Guynemer ne la rejetait
pas, la machine, mais il était un prodige du pilotage à l’heure des premiers avions de chasse de
l’Histoire, ces avions qui représentaient les plus
prométhéennes des machines de son temps. Et il
jouait avec elles ce jeu si parfaitement archaïque et
total : tuer ou mourir. Cependant, s’il les domptait
avec maestria, ces machines, il savait également
leur imprimer son esprit, et pour démontrer cela,
Emmanuel Starck entreprit de nous narrer une
anecdote qui, selon lui, en était la preuve la plus
flagrante ; une anecdote, précisa-t-il encore, qu’on
ne tenait pas de Guynemer lui-même ni de l’un de
ses frères d’armes, non, mais d’un ennemi, ce qui
la certifiait d’un sceau indiscutable.

Il avait bondi sur le bar, un genou posé, l’autre
plié, le bras droit tendu à la manière d’une aile, sa
cigarette pointée devant lui simulant sans doute
un viseur. Les samples aux allures martiales qui
sourdaient des enceintes à l’autre extrémité de la
pièce s’associaient à ses propos pour en accentuer
la tension dramatique et guerrière. « Ernst Udet,
prononça-t-il, voici le nom de l’ennemi. Un jeune
pilote allemand qui patrouillait alors dans le ciel
belge quand il surprit à l’horizon ce qui lui sembla
d’abord une libellule, avant de reconnaître la carlingue et les deux paires d’ailes d’un SPAD fonçant
sur lui pour le détruire. Les deux avions débutèrent
ce round d’observation qui caractérisait alors les
duels aériens, se tournant autour comme deux
rapaces effectuant leur parade amoureuse, et Udet
comprit vite, en observant manœuvrer son adversaire, qu’il avait affaire à un virtuose. Puis les deux
appareils se frôlèrent de si près que le pilote allemand
put lire cinq des lettres qui paraphaient le fuselage
du SPAD. « V.I.E.U.X. », surprit-il donc avant
de compléter mentalement : « Vieux Charles »,
recomposant ainsi le nom qui ornait tous les appareils du plus légendaire des as français : Guynemer.
L’eût-il désiré, il était quoi qu’il en soit trop tard
pour esquiver le combat, alors Udet s’enhardit,
s’éleva et, le visage mordu par l’air glacial, décrivant
une boucle dans le ciel, il tenta de se retrouver en
position de tir idéale, le soleil derrière lui et dans
la queue de l’avion ciblé. »

À cet instant, Starck ouvrit sa main droite au-dessus de lui pour symboliser l’astre et, de sa
cigarette, il décrivit devant un mouvement en
piqué. Puis commenta : « À six heures. Dos au
soleil… Cette loi fondamentale et inchangée du
combat aérien, c’est Guynemer lui-même qui
l’avait édictée, et il déjoua en quelques tonneaux la
manœuvre trop évidente du pilote allemand.
Bientôt, c’est Udet qui se retrouva dans la ligne de
mire de Guynemer – une fraction de seconde –,
c’est-à-dire une durée suffisante pour que ses ailes
soient criblées d’une rafale. Alors Udet vira, piqua,
enchaîna plusieurs tonneaux : il déployait tout son
art pour échapper au pilote français dont la supériorité se montrait trop manifeste. Durant plusieurs
minutes, a rapporté l’Allemand, il oublia presque
l’enjeu du combat tant, alors même qu’il puisait au
plus loin de ses ressources, il était fasciné par ce
qui lui sembla être la plus belle leçon de pilotage
qu’on lui eût jamais divulguée. Enfin, une occasion inespérée s’offrit à lui : le SPAD français passa
furtivement dans son viseur. Il crispa sur le
manche des doigts tétanisés, tira. Rien. Après s’être
acharné un moment, il dût se rendre à l’évidence :
sa mitraillette venait de s’enrayer. Ses rares chances
de survie disparaissaient dans l’absurde immobilité
d’un rouage. Il n’était plus qu’une proie sans
défense livrée au canon du meilleur chasseur
vivant. Tournoyant à 200 km/h dans le ciel glacial,
les joues à vif, il tenta désespérément de désenrayer
son arme, donna de grands coups de poing, une
technique rudimentaire mais qui, exceptionnellement, avait pu s’avérer efficace. Tandis qu’il
frappait comme un forcené, un vrombissement
s’approcha. Il releva la tête et vit Guynemer plonger
sur lui, Guynemer dont il pouvait même distinguer
le visage sous le casque et qui, assistant ainsi à ses
efforts pathétiques pour retrouver l’usage du feu,
captait tout des nouvelles circonstances.

Une nouvelle passe d’armes s’engagea. Le
SPAD fonçait sur le Fokker d’Udet, piloté par un
officier désormais conscient de la facilité de sa
tâche. L’hélice que l’Allemand voyait approcher lui
semblait la Faucheuse en rotation automatique. Il
cligna des yeux. Le SPAD s’était retourné. S’il se
dirigeait toujours sur lui, c’était en vol inversé,
ventre au zénith. Udet ne comprenait pas la
manœuvre. Alors, il vit le SPAD passer au-dessus
de lui dans un formidable rugissement mécanique
et aperçut Guynemer, là-haut, à quelques mètres,
la tête à l’envers, lui faisant un geste de la main
qui, aussi surprenant que cela pût être, lui parut
un geste amical, à la fois solennel et désinvolte…
Enfin, l’avion de Guynemer redevint une libellule,
puis ne fut bientôt plus qu’un point s’effaçant au
loin. Udet n’en revenait pas. Face à lui, le ciel était
désormais dégagé, et il pilotait machinalement,
l’haleine de la mort glaçant encore sa nuque. Il
allait abasourdi, choqué, dans l’air qui lui coupait
la peau. Il ne comprenait pas. Puis il comprit. Et
cette compréhension devint une conviction et
cette conviction l’éblouit, oui, elle l’éblouit même
davantage que l’eût ébloui l’explosion du SPAD
légendaire si l’une de ses rafales en eût été la cause.
Cette conviction, c’était que l’esprit de la chevalerie
était toujours vivant. Et c’était un jeune pilote
français qui venait de lui en donner la nouvelle,
d’un simple geste de la main, à cinq mille mètres
d’altitude, dans le ciel de Belgique. »

Emmanuel Starck bascula devant le bar d’un
large mouvement de hanche et rejoignit le sol. « Il
y a un épilogue… », annonça-t-il. « Vas-y… », fit
Loreley. Il reprit, sa mèche de cheveux lui voilant
l’œil droit. « À la fin de la guerre, Udet détenait le
deuxième palmarès du conflit, derrière le célèbre
Baron rouge. Guynemer avait quant à lui été abattu
derrière les lignes allemandes et son corps, sans
doute pulvérisé par l’artillerie anglaise, n’avait pas
été retrouvé, comme ceux de ces rois légendaires
dont des peuples entiers se prennent à espérer le
retour messianique. Les Allemands, cependant,
avaient souhaité lui rendre les honneurs militaires,
même en l’absence de cadavre, et Ernst Udet se
rendit donc à cette cérémonie funéraire afin de
déposer une gerbe à sa mémoire, à la mémoire de
ce héros français qui, par sa vie comme par sa mort,
avait su ratifier la devise de sa race : « Faire face. »

Starck se tourna alors vers Julien et désigna le
blason sur son polo. « Aujourd’hui, reprit-il, les
blasons et les devises n’ont pas disparu, ils n’ont
même jamais été aussi omniprésents, cependant ils
sont réservés aux marchands depuis que les marchands sont devenus les princes de la terre, et les
devises n’ont plus guère d’autre valeur que celle
de slogans pour la réclame. Je regrette le temps où
un homme pouvait mobiliser toute son énergie, où
un homme pouvait consacrer une part importante
de son existence à simplement ne pas faire mentir
quelques mots, oui, quelques mots qu’un de ses
aïeuls avait un jour assemblés dans le sens d’un
défi. »

« Tu regrettes beaucoup de choses, Emmanuel… »,
lui répliqua Julien en portant une cigarette à ses
lèvres. Starck lui présenta la haute flamme d’un
Zippo, en fit claquer le couvercle, et répondit, avec
à nouveau son si troublant sourire : « Je ne me
contenterai pas de les regretter. »

 

Il est peu de dire que son long discours m’avait
touché. J’en étais électrisé. Si, quelques heures plus
tôt, le mystérieux chant de Lia avait remis mon
âme en amorce, Emmanuel venait d’y injecter de
la poudre. Loreley avait écouté, penchée sur moi.
Je lui avais caressé le dos assez machinalement
durant le récit d’Emmanuel. Après quoi, elle
m’avait présenté son visage radieux et son regard
cramé par les substances, pour s’exclamer : « C’est
magnifique ! » Souhaitant lui prouver comment
mon enthousiasme était égal au sien, il m’avait
paru naturel de l’embrasser. Mais au terme de
notre baiser, elle avait suffoqué et s’était arrachée à
moi pour se précipiter vers l’évier où elle avait
vomi longuement, entrecoupant de petits hoquets
ses régurgitations, ainsi, songeai-je, qu’un petit
animal, si bien que je l’avais jugée émouvante en
cette activité. Je l’avais ensuite soutenue pour l’aider
à rejoindre la chambre et le lit de Julien où elle
s’était endormie après quelques sanglots à travers
lesquels elle déplorait sa trop grande sensibilité.
L’ayant bordée, j’étais retourné au salon, m’étonnant
de ne pas ressentir de frustration à voir s’abréger
si tôt notre flirt. « Je ne dois pas avoir envie de
baiser… », en conclus-je d’abord en me resservant
un verre de vin. Puis je réalisai qu’au contraire,
simplement, ce qui m’excitait, depuis une heure,
c’était de pénétrer l’infini.
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