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Introduction





Notre société s’est inventé un ennemi : le jeune de cité. On lui impute toutes sortes de méfaits : il encombre les halls d’immeuble et défonce les boîtes aux lettres ; rebuté par l’effort, mais désireux de profiter de la société de consommation, il trafique à l’abri des regards ; il force ses sœurs à porter le tchador et agresse les autres filles ; lors des émeutes, il brûle les voitures et pille les magasins ; quand on lui construit une salle de sport, il y met le feu avec une stupéfiante ingratitude ; il siffle l’hymne national dans les stades. Extrapolées à partir de faits réels, simplifiées à l’extrême et généralisées à des dizaines de milliers d’individus, ces séquences ne sont qu’un amas de clichés. Mais l’important est ailleurs : le jeune de banlieue incarne si parfaitement l’anti-France qu’il est devenu aujourd’hui l’un des protagonistes de notre société – son coupable.

De fait, on ne parle des jeunes de cité qu’en mal (ou, ce qui revient au même, à l’occasion des délits qu’ils commettent), sauf, cas exceptionnel, si l’un d’entre eux devenu célèbre rapporte une médaille à la France, triomphe au cinéma ou dans la haute couture. De même, on les dit immanquablement « issus de l’immigration » ; non que cette assertion soit inexacte en tant que telle, mais d’autres la méritent tout autant, moi par exemple, dont les grands-parents juifs polonais sont arrivés en France à la fin des années 1930, et pourtant l’on ne m’en gratifie jamais. Or, quel que soit le propos, on n’omet jamais de préciser qu’ils sont « d’origine maghrébine ». Fait étrange, car l’ethnicité n’a, paraît-il, pas droit de cité en République.

Mes recherches m’ont porté vers les jeunes délinquants et les enfants abandonnés au XIXe siècle. Pour moi, il n’y avait aucun rapport entre les pupilles de l’Assistance publique cheminant vers l’école avec leur pèlerine bleue et les sauvageons à nos portes, même si les uns et les autres connaissent la misère, sont stigmatisés et condamnés à une espèce de superfluité sociale. Peu à peu, j’ai cru déceler dans la situation des jeunes de cité, à l’état de traces ou comme dans un rêve, tel objet familier est inexplicablement transposé d’un lieu à un autre, des problèmes qui s’étaient déjà présentés il y a cinquante ou deux cents ans. À l’inverse, en me replongeant le matin dans mes livres ou mes archives, j’avais comme une impression de déjà-vu. Les siècles semblaient dialoguer.

Enfants trouvés, Gavroche, surineurs de faubourgs, jeunes de banlieue : à toutes les époques, ces mineurs obnubilaient la société. Les gens étaient à la fois effrayés par leur présence et indifférents à leur sort. On répondait par la haine à une intense vulnérabilité. Les appréciations émises à leur endroit n’étaient pas des opinions, mais les bribes d’un discours tout fait, un agencement de stéréotypes. On se penchait sur leur cas tout le temps et partout, on discourait avec passion, mais sans jamais savoir de qui on parlait exactement. En évoquant les enfants « malheureux » ou « sans famille », les mineurs « déviants » ou « à problèmes », les « jeunes de banlieue » ou « issus de l’immigration », avec tout cet appareil de généralités vagues et de guillemets, on acceptait de se repasser, comme de la fausse monnaie, un propos épistémologiquement nul ; et cette malhonnêteté était d’autant plus regrettable que des questions d’une importance extrême s’y perdaient – la nature du contrat social, la définition de la nation, l’avenir de la République.

Mais le disque continuait à tourner, avec les sempiternelles accusations contre les jeunes de cité, agrémentées d’un verbiage sur la « crise des banlieues ». Les problèmes de mon temps étaient-ils si absolument nouveaux et si déroutants qu’on ne pût, les abordant, que répercuter à l’infini l’apparence de leur énoncé, ainsi que deux miroirs disposés face à face ? Convaincu avec Marc Bloch que le présent est aveugle quand il a la faiblesse de se croire investi d’un « privilège d’auto-intelligibilité1 », j’ai voulu au contraire perdre de vue ces évidences et partir au loin, sans autre viatique qu’une intuition. Et si les jeunes de cité n’avaient qu’un lien indirect avec les banlieues, l’immigration, le colonialisme ? Et s’ils étaient les produits et les héritiers d’une histoire qui sinue depuis le XVIIIe siècle ?

C’est cette histoire que je voudrais retracer ici. Il ne faut pas croire que les disputes et les solutions conçues dans la fièvre, en 1789 ou en 1850, n’ont plus rien à voir avec les nôtres. Au contraire, les jeunes qui polarisent l’attention – hier la « mauvaise graine », aujourd’hui la « racaille » – peuvent tous être rassemblés sous une même figure : celle du mineur qui, né et élevé dans des conditions jugées anormales, doit être réhabilité physiquement et moralement avant de pouvoir prétendre au statut de citoyen. La tâche est assumée essentiellement par l’État, une fois la famille éliminée. C’est seulement en comprenant la place primordiale de cette utopie qu’on peut, par contrecoup, déchiffrer l’obsession dont ses bénéficiaires font l’objet.


DE ROUSSEAU À GENET


En 1728, fuyant la calviniste Genève, un garçon de seize ans qui répond au nom de Jean-Jacques Rousseau se rend à Turin pour se convertir au catholicisme. À l’hospice du Saint-Esprit, on abreuve le catéchumène de leçons, après quoi on le baptise et l’Inquisition l’absout du crime d’hérésie. Le garçon ainsi sauvé, on le jette à la rue. Deux siècles plus tard, un adolescent qui s’apprête lui aussi à écrire sur les injustices de son temps, Jean Genet, s’évade d’une école d’apprentissage où l’Assistance publique le préparait au métier d’ébéniste. Arrêté, il est placé en observation et confié à divers patronages dont il s’échappe. Un tribunal envoie le vagabond dans la colonie agricole pénitentiaire de Mettray, où, de seize à dix-huit ans, on tente de corriger ses mauvais penchants. Libéré en 1929, il s’engage dans l’armée.

Deux adolescents sans attaches à convertir ; le sauvetage d’âmes à moitié damnées. Dans les deux cas, le jeune coupable, un peu trop indépendant pour son âge, mène une vie d’errance et de misère : Jean-Jacques arrive à Turin « sans habits, sans argent, sans linge2 », et Genet va à l’aventure, affamé et malade. Puis la porte de l’institution se referme sur eux. L’abjuration à laquelle on accule le petit dévoyé est d’autant plus aisée que ses parents ont disparu (lancé sur ses traces, le père de Rousseau renonce à rattraper son fils, et Genet a été abandonné par sa mère à l’âge de sept mois). Elle consiste à extirper ses vices, à lui faire répudier tout un passé d’erreurs. À Turin, les prêtres tentent de circonvenir le jeune esprit, tandis qu’un évêque rappelle aux colons de Mettray que, dans cette « maison de Dieu », ils doivent « lutter avec le démon » qui les habite3. L’adolescent, à la merci des adultes, s’efforce de leur résister en un combat inégal – joutes oratoires d’un côté, sournoiserie de l’autre –, tandis qu’il est contraint de vivre dans un climat d’angoisse, livré aux appétits des plus forts. Enfin vient la cérémonie de la purification. Le jeune protestant est « mené processionnellement à l’église métropolitaine de Saint-Jean pour y faire une abjuration solennelle et recevoir les accessoires du baptême4 » et, dans l’univers inversé de Genet, le jeune délinquant initié dans l’ordre du mal adore son nouveau Christ, l’assassin d’enfants dont les chaînes se transforment sous ses yeux en une guirlande de roses. La régénération a eu lieu, le miracle a opéré, et cette révélation donne son sens à l’enfermement. Quand enfin le garçon est relâché dans la nature, il a incontestablement changé, mais pas dans le sens qu’attendaient les alchimistes dont il a été le jouet.

Pourtant, un élément fondamental distingue ces expériences. Ce n’est pas tant que l’instruction de Rousseau à l’hospice des catéchumènes dure en tout et pour tout un mois, alors que la sollicitude de ses tuteurs, depuis l’agrarienne Assistance publique jusqu’aux rudes bataillons d’Afrique en passant par les patronages, les tribunaux, la prison et la colonie de Mettray, s’exerce sur Genet pendant plus de vingt ans. Le grand changement, dans l’existence de ces adolescents fourvoyés, c’est qu’en l’espace de deux siècles l’État-nation leur est, si je puis dire, tombé dessus. Non seulement les religieux et les philanthropes ont cédé opérationnellement la place aux juristes et aux bureaucrates, mais, d’un point de vue moral, le salut du mineur est devenu une responsabilité de l’État de droit – un passage obligé vers la démocratie.

L’Église a longtemps assumé cette tâche. Dans toute l’Europe latine, ses institutions régulent les abandons. L’Italie du XVe siècle invente l’hospice pour enfants trouvés, cet établissement « soigneusement organisé, moderne, civique, discret et mortel5 ». En France, Vincent de Paul prend en pitié les nouveau-nés qu’on lui amène, aussi fragiles que l’Enfant Jésus, et tente au moins de sauver leur âme. Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, l’abbé Fillipo Franci fonde à Florence un hospice pour les garçons qu’il a trouvés mendiant et musant dans les rues ; des patrons se chargent de surveiller leur éducation et de les placer auprès d’artisans. À la demande des familles, Franci installe dans l’établissement des cellules destinées à mener à résipiscence les jeunes pécheurs. En 1703, le pape Clément XI établit une maison de correction dans l’hospice Saint-Michel de Rome ; les jeunes détenus travaillent en commun et en silence, avant d’être séparés pour la nuit6.

L’Église s’intéresse de près aux petits protestants comme Rousseau. Entre les années 1660 et le début du XVIIIe siècle, des enfants sont placés de force (et aux frais de leur famille) dans des établissements catholiques. Des couvents reçoivent, pour en faire de « nouvelles converties », des fillettes et des jeunes filles dont les parents sont partis au Refuge contre les ordres du roi. En 1750, une ordonnance de Louis XV oblige les couples calvinistes à faire baptiser leurs enfants par un curé, faute de quoi ils deviennent des bâtards7. Jusqu’à l’édit de 1787 qui donne aux protestants un état civil propre, le pari consiste à gagner les enfants (fût-ce au prix d’un enlèvement) là où l’on désespère de convaincre les parents. De même, l’Église reconnaît pour siens les enfants juifs illicitement baptisés ; des enlèvements sont signalés au XVIIIe siècle, notamment en Alsace.

Ces opérations de bienfaisance ou de conversion forcée ne relèvent de l’État que marginalement. Certes, des édits royaux, par exemple dans les années 1680, visent les enfants des hérétiques et Choiseul affirme en 1762 que les bâtards protestants « appartiennent au Roy et à l’État et non à leurs pères et mères », en conséquence de quoi ils doivent recevoir une éducation catholique8 ; mais le roi ne fait qu’appuyer l’initiative du clergé lorsque celui-ci s’avise de sauver l’âme des plus jeunes. Certes, à partir du XVIe siècle, la loi donne un tuteur aux orphelins qui possèdent des biens et certains officiels comme le procureur fiscal veillent à ce qu’ils ne soient pas spoliés ; mais cet encadrement légal, réservé aux classes privilégiées, ne vise au fond qu’à reconstituer la famille après la mort d’un parent9. Au bas de l’échelle sociale, la solution la plus courante consiste à enfermer les enfants abandonnés ou délinquants. Les petits pauvres végètent dans les dépôts de mendicité, tandis que les hospices se débarrassent des enfants trouvés en les confiant au premier venu ou en les envoyant mendier sur les routes, suivre les convois funèbres, quêter à la sortie des églises et aux enterrements. En 1670, Louis XIV rattache l’hospice des Enfants-Trouvés, organisé trente ans plus tôt par Vincent de Paul, à l’Hôpital général, mais les enfants n’échappent à ce mouroir que pour être confiés à des meneurs et des nourrices qui les font souvent disparaître, par cupidité ou par ignorance ; les survivants reviennent à Paris vers quatre ans et y connaisssent la misère. De leur côté, les armées d’Europe enrôlent bâtards et orphelins pauvres parce que, dénués de toute attache sur la terre, ils sont réputés ne pas craindre la mort10.

Fondamentalement, l’enfance n’est pas une affaire qui intéresse la puissance publique. Des privilégiés, elle ne souhaite que protéger le patrimoine. Des laissés-pour-compte, elle ne souhaite que se défaire, même si, au siècle des Lumières, les réformateurs et les philosophes, de Buffon à Voltaire en passant par Diderot, Mably, Necker et l’abbé Jaubert, militent en faveur de la conservation des petits enfants au motif qu’un État puissant requiert une population nombreuse11. Dans une lettre aux intendants, Choiseul se réjouit que le règlement de 1761 confiant les enfants trouvés à des paysans ne manquera pas d’« augmenter la population des provinces et [de] favoriser la culture des terres12 ». Exploiter ces êtres superfétatoires tout en se gardant de la menace qu’ils représentent, tel est le but des projets qui fleurissent au XVIIIe siècle : on propose de s’en servir pour défricher les marais, construire des routes, renflouer la troupe et la marine, coloniser les terres lointaines ou encore peupler les campagnes afin que, devenus laboureurs, ils s’acquittent « d’une partie de leurs dettes en procurant des sujets à la patrie13 ». Dans les cahiers de doléances, des nobles suggèrent d’employer les filles dans les filatures et de transférer les garçons sur les littoraux « pour les disposer […] au service maritime, sous la dénomination d’Enfants de l’État14 ».

Enfants de l’État, enfants protégés par l’État, ils le deviendront, mais sous la Révolution ; il s’agira alors de leur donner la dignité à laquelle ils ont droit, ainsi qu’une place dans la société. La pensée des Lumières, éprise d’égalité, mue par l’idée de progrès et la certitude que l’homme est perfectible, rayonne à plus forte raison sur ces êtres en devenir que sont les enfants. Le jeune âge devient une promesse.





L’ÉTAT AU SECOURS DU MINEUR SOLITAIRE


L’enfant et l’État : une rencontre improbable. Dans ses deux définitions, biologique et juridique, un enfant se conçoit mal en dehors du rapport avec ses géniteurs. Dans un cas, sa subordination provient de son âge, autrement dit de sa faiblesse physique, de ses besoins matériels et affectifs, de son immaturité, de son ignorance ; dans l’autre, le lien de filiation le place sous l’autorité des adultes qui lui ont donné le jour et, en contrepartie, lui confère le droit d’hériter d’eux (quand bien même serait-il un adulte). Alors qu’ils n’affichent pas le même degré de dépendance, le nourrisson, le bambin, l’infans, le puer, l’adolescent, le jeune, l’ouvrier de huit ans, le vagabond de treize ans, le vicomte de dix-sept ans ont un point commun : l’incomplétude morale, traduite légalement par cette situation d’incapacité qu’on appelle la minorité et qui se décline dans les registres civil, politique et pénal. L’enfant, en tant qu’il n’est pas libre de sa personne, subit donc une autorité extérieure de par la nature et de par la loi. La plupart du temps, celle-ci échoit aux parents ; mais pas toujours.

Dans les sociétés préindustrielles d’Europe, comme l’explique Philippe Ariès, « l’enfant et la famille sont immergés dans un milieu beaucoup plus chaud où la famille ne se distingue pas de manière aussi rigoureuse qu’aujourd’hui ; il y a beaucoup de substituts aux parents15 ». L’éducation des enfants est collective, assumée de manière informelle, au gré des rencontres et des réprimandes, par les grands-parents, les voisins, les domestiques, les amis, les clients. C’est la même chose dans l’Amérique coloniale : ouverte aux influences extérieures, reliée aux institutions qui l’environnent, la famille n’est pas vraiment distincte du reste de la société16. À partir du XVIIe siècle, la monarchie et l’Église tendent à accroître l’autonomie des familles. Bossuet et Malebranche démontrent que l’autorité paternelle fonde le pouvoir politique, car les hiérarchies – père, roi, Dieu – s’enchâssent les unes dans les autres. Imbu de l’idée que la révérence des enfants à l’égard des parents est semblable à celle des sujets envers le roi, l’absolutisme a tout intérêt à consolider l’arche familiale et sa clé de voûte, le père. Or le développement du modèle nucléaire, très présent dans la France du Nord, la plus urbanisée et la plus ouverte aux échanges, réduit la solidarité entre générations, poussant les individus à faire appel à une assistance extra-familiale. Ce mode de régulation concilie le rétrécissement familial, les valeurs d’égalité individuelle et le besoin d’un service public17.

À partir du XIXe siècle, l’État se développe en même temps que le sentiment de l’autarcie familiale. La bourgeoisie pare l’unité domestique de toutes les vertus, tandis que le monde « extérieur » inquiète par sa froideur inhospitalière. La famille, cette « précieuse forteresse affective18 » dans laquelle parents et enfants se sentent chez eux, devient une cellule regroupant des membres de plus en plus liés affectivement et individualisés socialement ; mais c’est au prix d’une dépendance croissante vis-à-vis de l’État. Le fait que la dichotomie entre l’intimité et le dehors ne recoupe pas exactement l’opposition entre ce qui relève du privé et ce qui est de la compétence publique ne s’explique pas seulement par le développement de la fonction assistancielle de l’État. C’est aussi que, pas plus que par le passé, les parents n’assument seuls l’éducation de leurs enfants. S’ils sont les principaux pourvoyeurs d’affection, ils doivent partager leur mission avec d’autres : à côté des traditionnels curés et contremaîtres, les fonctionnaires et les professions détentrices d’un diplôme d’État, médecins, inspecteurs, infirmières visiteuses, assistantes sociales, instituteurs, enseignants, jouent un rôle de plus en plus important. Dans le cas de l’enseignement secondaire, on ne saurait trop insister sur le rôle de l’État (même si de nombreux établissements sont tenus par les Frères). Les lycées et internats publics, créés par la loi de 1802, exercent de lourdes contraintes sur les jeunes élites, parfois dès l’âge de huit ans ; et l’autoritarisme que subissent Flaubert au lycée de Rouen et Baudelaire à Louis-le-Grand ne commence à s’atténuer qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale19. Qu’aucune éducation ne soit totalement privée, que l’État impose de plus en plus ses normes à l’enfant (depuis l’école maternelle jusqu’à la caserne), que toute la société travaille à préparer le mineur à ses responsabilités futures et, si nécessaire, à dompter ses forces sauvages, ce sont des évidences que je tiens pour acquises. Mais ce n’est pas l’objet de ce livre.

Tout autre est l’emprise juridique et pédagogique que l’État, à partir de la Révolution, détient sur certains mineurs. L’originalité ici vient du fait que ces enfants ont été extraits de la sphère privée et confiés à la puissance publique. Pour influer sur eux, l’État n’a donc pas besoin de jouer à la « police des familles20 » : le mineur est sans coquille.

Quand Rousseau écrit, trente ans après sa propre conversion à Turin, que « celui qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de changer, pour ainsi dire, la nature humaine21 », il n’excepte pas les mineurs. Mais, le plus souvent, le citoyen du futur grandit et se forme auprès des siens. Comme le montre la progression d’Émile, le sens du bien public découle de la sociabilité et des passions aimantes. On s’attache à la grande patrie par la petite, c’est-à-dire la famille : c’est « le bon fils, le bon mari, le bon père, qui font le bon citoyen22 ». En suivant le Locke du second Traité du gouvernement civil (1690) et le Rousseau de l’Émile (1762), les révolutionnaires font de l’éducation de famille, cette seule société vraiment « naturelle », une propédeutique à la démocratie future, et en 1795 la Constitution de l’an III énoncera, en écho à Jean-Jacques, que « nul n’est bon citoyen s’il n’est bon fils, bon père, bon frère, bon ami, bon époux ». Mais comment préparer à la citoyenneté les mineurs déliés des affections domestiques ? Comment accueillir en société un être que sa famille n’a pas pu ou pas su élever ? Certains enfants, frappés par le malheur, sont abandonnés à eux-mêmes, tandis que d’autres se perdent parce que leurs parents sont négligents, violents ou corrompus – il est des mères, dit Rousseau, qui préfèrent les amusements de la ville aux devoirs de la nature. Or, si Émile figure lui aussi parmi les orphelins, tous n’ont pas la chance d’avoir un gouverneur tel que le sien.

C’est de cette difficulté que naissent les politiques d’État à l’égard des mineurs. Il ne s’agit plus simplement de cultiver l’esprit ignorant ou d’édifier le novice : cette fonction est assez banale. À Athènes, déjà, l’éphèbe reçoit une formation civico-militaire ouverte à tous les citoyens et organisée aux frais de l’État ; des rites font accéder au statut de citoyen-soldat-mari, comme la cryptie, au cours de laquelle le jeune Spartiate se mue en prédateur nocturne23. Mais le rite d’initiation et l’éphébie, comme le service militaire qui la remplacera deux millénaires plus tard, ne sont – sauf accident – que des formalités dont le résultat est connu d’avance : le fils de citoyen est un citoyen en attente. À partir de la Révolution, en revanche, il incombe à l’État de renouveler de fond en comble les enfants sans famille, mal élevés, socialement défectueux, pour donner réalité, à travers leur personne, aux idéaux de justice et d’égalité dans lesquels se reconnaît la nation nouvelle – un peu comme si Lacédémone acceptait d’élever à sa dignité les fils d’hilotes.

À certains égards, les racines de cette politique plongent dans l’Ancien Régime : en finançant l’accueil des enfants non désirés et en emprisonnant les jeunes gens dévoyés à la demande des familles, la monarchie accepte de préserver leur honneur, manière de stabiliser la maisonnée en exfiltrant les mineurs qui la troublent. Mais les schémas du passé ne sont pas reproduits à l’identique. La régénération des mineurs en déshérence sous la Troisième République n’équivaut pas à la conversion des petits protestants au XVIIe siècle – même si tous sont jugés pervertis et amendables. C’est la nature et la fonction de la transformation enfantine qui ont changé, sous l’effet de quatre mutations : l’apparition d’un espace public exalte tant les débats que les préjugés collectifs ; l’avènement de l’État de droit encadre les procédures et prescrit le respect des personnes ; la société démocratique s’oblige à protéger le mineur tout en le préparant à devenir autonome ; la bureaucratisation accroît la force des politiques publiques. Si l’enfance devient une affaire d’État à partir de la Révolution, ce n’est pas d’abord pour des raisons sociales, démographiques, militaires ou religieuses ; c’est parce qu’elle est l’antichambre de la citoyenneté. Mais les mineurs qui sont mal engagés dans cette voie requièrent une attention beaucoup plus aiguë. Dans leur cas, secours public et salut public se confondent. Il faut les accueillir au sein de la nation parce que, malheureux, inadaptés, foncièrement insatisfaisants, ils finiraient par la menacer si l’on continuait à se détourner d’eux. Or l’aide publique suppose une tutelle : même s’ils ont une famille (ou plutôt parce que leur famille est mauvaise), ils cessent d’en relever. Afin qu’ils deviennent par gratitude les plus fidèles soutiens de la nation, et non ses plus féroces ennemis par nécessité, il faut les faire repartir de zéro. L’État aspire à transformer en bons Français les enfants étrangers à l’idéal national.

Dans le dernier tiers du XIXe siècle, les bouleversements provoqués par l’industrialisation entraînent la généralisation de ce modèle dans toute l’Europe, au profit des adolescents délaissés et des jeunes délinquants. L’enfant des classes populaires devient une cause nationale, une ressource dans laquelle investir : son épanouissement physique et intellectuel justifie toute une série de mesures, depuis la lutte contre la mortalité infantile jusqu’à l’établissement de cantines scolaires en passant par la restriction du travail en usine. La Grande-Bretagne en 1866, la Prusse en 1878 donnent un cadre légal à la rééducation des jeunes délinquants, confiés à des institutions. Cette politique est assumée a fortiori par les dictatures. En Union soviétique, des pédagogues comme Makarenko, directeur de la colonie Gorki dans les années 1920, ou Zalkind, professeur à l’Institut d’éducation communiste, affirment que les gamins des rues, aptes à lutter en groupe pour la survie, porteurs d’une audace et d’une créativité démultipliées, nourris par une haine de classe envers les propriétaires, possèdent toutes les qualités de la jeunesse communiste. L’homme nouveau adviendra pourvu qu’on lui permette de s’épanouir dans des communautés de travail24. Pourtant c’est en France, et dès la Révolution, que l’utopie de l’enfant neuf devient un idéal type.

Il ne s’agit pas d’affirmer que l’État français a été le plus résolu à se charger des enfants seuls ou en danger. En Angleterre, la common law permet au roi, en tant que « parens patriae » ou « père de la patrie », de prendre soin de ses sujets incapables. À partir du XVIe siècle, les tribunaux sont appelés à défendre des orphelins contre des tuteurs malhonnêtes ; codifiée dans la première moitié du XVIIIe siècle, la doctrine du parens patriae vise, plus largement, à protéger les mineurs dont le bien-être est compromis par une famille déficiente – enfants abandonnés, petits mendiants, jeunes délinquants, etc. En 1838, le jugement Ex Parte Crouse l’incorpore dans la jurisprudence américaine : un mineur peut être confié à une institution si les tribunaux estiment que son foyer est inadéquat. La création des juvenile courts, à la fin du XIXe siècle, parachèvera ce mouvement25. Ici, le primat de la common law, la diversité des situations locales et l’émergence d’une « patriarchie judiciaire26 » font ressortir par comparaison l’idiosyncrasie française, dans laquelle c’est l’État qui aide et oriente le mineur au nom d’une loi unique pour tout le territoire. Le sauvetage qu’il conduit est porté à un degré de radicalité inconnu ailleurs.





UNE POLITIQUE PUBLIQUE


Est-ce à dire que l’État s’est imposé là où régnait l’Église à défaut de la famille ? Une telle présentation n’aurait pas grand sens. Au XIXe siècle, l’administration est fort maigre en personnel et en budget. L’État n’a pas vocation à intervenir dans la société au sens où on l’entend aujourd’hui. Non seulement il finance fort peu l’assistance, mais, quand celle-ci augmente, c’est aux conseils généraux, aux municipalités, aux bureaux de bienfaisance et aux hospices qu’elle incombe. Enfin, les pouvoirs publics coopèrent activement avec la bienfaisance privée, qu’elle soit ou non catholique, qu’elle prenne la forme du visiteur des pauvres ou de la société charitable. On peut donc défendre, avec Peter Lindert, l’idée que le progrès quantitatif et qualitatif des dépenses sociales est lié à l’avènement de l’État démocratique ; mais il faut bien garder en mémoire que, dans toute l’Europe de l’Ouest, ce sont les structures non étatiques, les collectivités locales, les paroisses, les communautés qui supportent les pauvres, et ces canaux de redistribution perdureront tout au long du XIXe siècle, loin des centres du pouvoir27.

Par ailleurs, l’État n’est pas une personne qui penserait, agirait, se manifesterait. En France comme ailleurs, de nombreux acteurs contribuent à élaborer la loi. En matière de limitation du travail enfantin, le débat implique, depuis la pétition de 1837 jusqu’à la loi de 1841, des parlementaires qui ont eux-mêmes une profession – médecins, industriels, savants – et surtout, au-delà des Chambres, de très nombreux experts, qu’ils s’expriment de manière individuelle (comme le médecin et académicien Villermé), collective (comme la Société industrielle de Mulhouse) ou encore institutionnelle (comme les chambres de commerce et les conseils de prud’hommes) : le législateur se réclame de la société civile et des « hommes pratiques »28. De la même manière, sous la Troisième République, des organismes indépendants ne cessent de défricher le champ d’intervention de l’État sur tous les sujets, depuis les caisses de secours jusqu’aux assurances en passant par l’hygiène publique, les prisons, le logement social, les retraites et l’enfance en danger. Organes de presse exploitant tel fait divers, groupes de pression interpellant l’État, collecteurs d’informations mettant en forme un problème, juristes, philanthropes, intellectuels et savants se mobilisant à travers des associations, des ligues ou des congrès : la liste est longue des « entrepreneurs en réforme » qui tentent, avec plus ou moins de succès, de rallier le législateur à leur cause. Dans le domaine de la réforme sociale, il semblerait donc qu’il soit imprudent d’utiliser des notions comme l’État, les élites, la société civile ou le privé, parce que la « nébuleuse réformatrice » qui la porte à la fin du XIXe siècle les mélange inextricablement29.

Pourtant, je parlerai de l’État ; j’essaierai aussi de montrer qu’il existe une logique d’État, reflétée par la loi et mise en œuvre dans des institutions. L’État, composé du législateur, de l’exécutif et des administrations centrales, s’est occupé sans discontinuer des mineurs dont les familles et le secteur privé ne voulaient pas. Depuis le Comité de mendicité sous la Révolution jusqu’au Congrès d’assistance de 1900, il est entendu que les « indigents valides » sont sous la responsabilité de la bienfaisance privée, alors que les indigents incapables de subvenir à leurs besoins, parmi lesquels les enfants, relèvent de l’État en bénéficiant d’un droit à l’assistance. Il est vrai que, au XIXe siècle, l’Église prend en charge les orphelins légitimes ; mais il y a des enfants que tout le monde accepte de laisser sous la responsabilité publique et, dans ce cas, l’État ne se soustrait jamais à sa mission, même dans la première moitié du siècle, à une époque où les administrations sont encore embryonnaires et les élites fort peu enclines à substituer le système de la « charité légale » à l’auto-assistance et à la prévoyance. Comment définir le statut de ces mineurs ? Dans les années 1880, un député explique : « L’enfant est une parcelle de la société dont l’État est la personnification ; pour cet enfant, si ses défenseurs naturels lui manquent, l’État doit intervenir et exercer avec les devoirs de la puissance paternelle les droits qu’elle comporte30. » Ici, la notion d’État renvoie au service public dont bénéficie le mineur sous tutelle. Il ne s’agit pas seulement de gouvernement et d’administration, mais de continuité publique, par-delà les aléas de la vie et les changements de régime ; et puisque c’est la collectivité tout entière qui décide du sort des « pupilles de l’État », il n’est pas surprenant que les médecins, les hygiénistes, les juristes, tous les volontaires de cette « armée auxiliaire » dont parle Jules Ferry se pressent autour du politique pour le conseiller. Comme l’État s’intéresse au comportement de certains hommes – les soldats – et de certaines femmes – les prostituées –, la vie privée de certains enfants ne peut manquer d’être également publique.

Rien à la fin du XVIIIe siècle ne prédestinait l’État à se faire tuteur, nourrice ou éducateur ; il a pourtant embrassé ces missions en un clin d’œil. L’enfance a éveillé sa sollicitude bien plus tôt que les adultes (pauvres, ouvriers ou paysans) et leurs malheurs (depuis l’invalidité et la maladie jusqu’à la vieillesse). Par sa précocité, sa cohérence et sa continuité, cette intervention offre un observatoire privilégié sur les phénomènes d’étatisation. Car qui parle d’État songe aux politiques publiques : celle dont ce livre retrace l’histoire consiste à la fois à secourir des petits malheureux et à intégrer des mineurs. Devant être appliquée concrètement, cette politique se diffracte à travers des programmes d’ingénierie sociale, qui définissent des catégories d’intervention et actionnent des organismes de suppléance familiale, lesquels se joignent à des associations privées d’autant plus désireuses de collaborer qu’elles ont contribué à la définir. Le sauvetage des mineurs constitue une politique publique que l’État a assumée depuis la Révolution ; et le fait que l’Église et le secteur privé y aient concouru sous son égide n’y change rien.

Il n’est pas facile de trouver un mot qui traduise la situation de ces mineurs, conduits par une défaillance privée vers une prise en charge publique. Plusieurs langues font référence à l’abandon, à la solitude, au malheur, à la déréliction. En anglais et en russe, les street Arabs et les besprizornye sont des petits mendiants qui vivent en bande dans la rue, en dehors de tout cadre. Différentes sont les expressions qui intègrent l’anormalité juridique. L’illégitimité et l’infamie sont au cœur de l’arabe awlâd al harâm, qui désigne les bâtards et peut servir d’injure. L’expression dependent children est intéressante parce qu’elle indique qu’une charge pèse sur la famille ou le Welfare State ; mais elle ne renseigne que sur la pauvreté, laissant de côté les jeunes délinquants qu’on désigne sous l’appellation de juvenile offenders.

Je parlerai quant à moi d’« enfants de la loi » : ce sont les mineurs, d’origine populaire la plupart du temps, que le législateur, le gouvernement et l’administration adoptent parce qu’ils sont nés de travers et mal élevés ; ceux qui, tombés dans le domaine public, excitent la frénésie de l’État comme celle de l’opinion, au point de constituer à eux seuls une « question sociale » appelant réponse ou plutôt remède ; ces êtres chétifs et malvenus dont les berceaux sont environnés non pas de fées, mais de journalistes, de hauts fonctionnaires, de commissions et de parlementaires conseillés par des experts. Mandaté par la collectivité qui s’est arrogé un droit de regard sur eux, le législateur polit leur personne jusqu’à ce que, devenus semblables aux autres, ils n’attirent plus l’attention. Abandonnés ou délinquants, ces enfants ne sont pas des hors-la-loi ; au contraire, les lois et les normes ne cessent de les travailler, de les parfaire, afin de faire disparaître en eux la moindre anomalie. C’est une mission et un honneur : l’être en souffrance finira citoyen.




DE L’INTÉGRATION DES ENFANTS EN DÉMOCRATIE


Cette modalité d’assistance publique et d’onction démocratique est, au sens fort, un schéma d’intégration. Il repose sur l’État et la loi. Est-ce justifié ? On pourrait penser au contraire que les individus (en l’occurrence les jeunes) s’intègrent « spontanément », sans adjuvant légal, en se mariant, en s’élevant dans la société à la force du poignet, en militant dans un parti ou un syndicat, etc. L’intégration se définirait alors comme un processus par lequel un groupe minoritaire d’individus, caractérisés par une origine différente (sur un plan social, culturel, national, ethnique ou religieux), se fond dans la société qui les englobe en parvenant à un certain degré de similitude. La sociologie américaine de l’assimilation, depuis Robert Park jusqu’à Milton Gordon, estime que la fin du processus est marquée par l’absence de préjugés, de discrimination ou de conflit de pouvoir à l’égard de l’immigrant. Mais il faut aller plus loin. Ce n’est pas parce que les voisins vous reconnaissent comme un des leurs que vous êtes intégré ; il faut encore que la loi vous ignore. Il y a des gens sur qui on légifère et réglemente en tant que tels : ceux-là sont réputés insuffisamment intégrés. La présence de la loi révèle qu’un processus est en cours, son absence indique qu’il est terminé ; mieux, que tout cet appareil interprétatif n’a plus d’objet, et la question de l’intégration tombe d’elle-même, comme un fruit pourri.

Ce n’est donc pas le chercheur, ni même l’intéressé, qui décide s’il est assimilé ; c’est l’État. Pour le dire en d’autres termes, l’individu intégré, ce n’est pas l’ouvrier propriétaire d’un pavillon et d’une voiture, le gosse de l’Assistance devenu « comme vous et moi », ce n’est pas la femme africaine qui a tombé le boubou et dont le taux de fécondité a chuté pour atteindre celui des Françaises ; c’est celui au sujet duquel on ne légifère plus, c’est celui que l’État ne distingue pas en tant que tel, parce qu’il relève du régime commun. L’assimilation n’est pas un état objectif et mesurable ; elle est une absence de loi, c’est-à-dire un vide de définitions, de questions, de réponses ; elle est le silence autour de soi.

Mais n’est-ce pas là une illusion libertaire, la sénescence du foucaldisme ? L’individu intégré n’est-il pas précisément celui que traversent de toutes parts règles, normes, liens et obligations ? L’homme moderne, dit Durkheim, ne peut exister que dans un cadre social ; en envoyant tous les enfants à l’école, la République leur permet de devenir des citoyens autonomes. Au contraire, l’état d’anomie (c’est-à-dire, littéralement, l’absence de lois) rend malheureux : les périodes de crise ou de bouleversement déboussolent les individus, tout comme l’émigration du paysan polonais ou kabyle vers les États-Unis ou la France disloque sa famille en invalidant les fonctions qu’elle remplissait. La politique publique que je me propose d’étudier, depuis sa formalisation à la fin du XVIIIe siècle jusqu’à ses ramifications contemporaines, peut justement être définie comme un ensemble de mesures susceptibles de faire cesser l’état d’anomie dans lequel se trouvent certains mineurs et qui se traduit par la misère, la solitude, le désœuvrement, la démoralisation, la déviance. La question revient alors à se demander si la loi est en mesure de créer le lien social, le cadre qui permet à l’individu de s’épanouir (ou, s’ils existent déjà en filigrane, de les densifier). Une intégration par la loi : l’une est achevée quand l’autre se tait.

Il reste qu’il y a une différence fondamentale entre une législation qui parle directement des individus à assimiler, en les définissant en même temps qu’elle oriente leur vie, et un ensemble de mesures dont un des effets dérivés est d’exercer des forces centripètes sur une population. On ne peut comparer la prise en charge des enfants abandonnés ou des jeunes délinquants, qui instaure une tutelle légale sur ces mineurs, avec la législation dont bénéficient les ouvriers entre l’indemnisation des accidents du travail en 1898 et les accords de Grenelle en 1968, ou même avec celle qui organise l’école primaire au début de la Troisième République. Ces dispositifs ne sont pas normatifs, au sens où ils ne disent pas ce qu’est et comment doit vivre un ouvrier (ou un écolier). La politique d’intégration telle que je l’entends, à l’inverse, est un ensemble de lois par lesquelles l’État tente d’agréger à la nation non pas les pauvres, les prolétaires ou les immigrés, mais leurs enfants, infériorisés à la fois par leur situation d’anomie et de minorité.

Le même raisonnement permet de distinguer l’intégration individuelle et l’intégration nationale. Les États-nations n’ont cessé d’homogénéiser les populations placées sous leur souveraineté ; c’est là une ambition naturelle et sans fin, surtout dans un pays d’immigration. En France, le travail d’unification commence très tôt, avec la naissance de la monarchie : le travail des légistes sous les premiers Capétiens, la désignation en 1539 du français comme langue officielle, la centralisation politique et administrative, la diffusion depuis Versailles de la civilité de cour, la réforme catholique, la révolution des droits et de l’égalité, la division du territoire en départements, l’uniformisation des poids et mesures constituent quelques-unes des étapes par lesquelles les Français se ressemblent et se lient de plus en plus. Ce mouvement s’approfondit sous la Troisième République : la scolarité primaire et le service militaire deviennent obligatoires, la religion est bannie des lieux publics, le droit du sol est généralisé, le réseau ferroviaire se densifie et les patois reculent. Dans tous les cas, l’État joue un rôle de premier plan, ce qui ne l’empêche pas d’ailleurs d’être sensible aux spécificités locales31. Mais il ne faut pas confondre une évolution à très long terme, due à une myriade d’événements épars et trop facilement emboîtés dans une téléologie dont le résultat est connu d’avance (l’unité de la France éternelle, la modernisation des terroirs), avec les efforts intentionnels, ciblés et, de ce fait, plus ou moins efficaces qui ont été déployés pour élever au rang de citoyens les exclus de l’intérieur. Autrement dit, ce n’est pas parce qu’une société est intégrée que tous les individus y trouvent leur place. Même si elle est portée par l’État, l’intégration nationale est moins un programme qu’une dynamique.

Les politiques publiques d’intégration des mineurs ne correspondent donc ni à la républicanisation dans les écoles, ni au brassage social dans les casernes, ni à l’effacement des différences par la laïcité, ni même au processus de « civilisation des mœurs » par lequel le petit d’homme apprend à censurer ses pulsions32. Des millions d’enfants ont été éduqués, voire dressés au sein de leur famille et préparés à la vie en République par l’action diffuse des institutions ; mais, par leur présence ou leur absence, certains parents handicapent tellement leurs enfants qu’il faut administrer à ces derniers un traitement particulier. Dans ce cas, une ultra-éducation s’impose. Seul un travail de fond est susceptible de les incorporer à l’État-nation ; seule une tutelle est capable de les faire passer de l’anomie la plus dirimante à la solidarité organique, garantie par la division des activités, un réseau de dépendances et des obligations vis-à-vis de l’État. Contrairement au rejet du lépreux (ou de l’intouchable) muré dans son infamie, l’intégration des enfants désocialisés, par le truchement d’une politique ad hoc, a vocation à élargir l’accès à la citoyenneté et, en fin de compte, l’assise de la nation.

Mais à quoi sert de préparer les enfants à la vie de la cité ? Le droit de vote n’est-il pas accordé par la loi, indépendamment de l’éducation et des aptitudes ? La disqualification des mineurs en politique ne fait pas pour autant de la majorité civile un synonyme de citoyenneté. Entre la Révolution et la Seconde Guerre mondiale, des millions d’adultes (les hommes par incapacité sociale, les femmes par principe) ont été privés du droit de vote. Avant 1848, le fils d’un journalier, eût-il reçu une éducation sans tache, n’est pas destiné à délibérer. Et même dans les classes privilégiées, certains adultes sont tenus en lisière : sous les monarchies du premier XIXe siècle, un majeur qui satisfait aux conditions du cens ne devient électeur qu’à partir de trente ans, puis de vingt-cinq (et il doit encore attendre pour être éligible). Divers facteurs, donc, commandent la transformation de l’enfant en citoyen ; mais il s’agira moins ici d’une accréditation politique au sens strict que d’une citoyenneté psychologique, une manière d’être et une disposition d’esprit qui font de l’individu un alter ego, un pair, un voisin acceptable – en l’occurrence, un vrai Français.

Ce travail d’intégration (qui n’a donc pas grand rapport avec le processus inconscient par lequel les comportements humains s’accordent, s’harmonisent ou convergent, et encore moins avec la possibilité d’occuper une fonction socialement reconnue) peut être considéré comme une réponse à la « question sociale », et naturellement il s’infléchit à mesure que celle-ci subit, comme l’a montré Robert Castel, des métamorphoses ; mais il ressortit autant au social qu’au politique, c’est-à-dire à la façon dont les hommes régissent la cité – tant il est vrai que l’enfant qui pousse de travers finit par transpercer le cœur de la démocratie.
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La défense des bâtards





Les révolutionnaires tiennent en horreur les inégalités attachées au rang social ou à la religion des personnes – serfs et mainmortables, moines et comédiens, protestants et Juifs. Parmi tous ces individus lésés, il y a les enfants privés d’honneur et de bonheur par l’imperfection des lois : les bâtards. Depuis l’Antiquité, ils sont soupçonnés d’être étrangers aux liens de famille, rétifs à toute autorité. Or en traçant une frontière entre enfants naturels et légitimes, le corps social effectue, selon l’expression du Comité de législation en 1793, une « distinction révoltante1 » que ne justifient ni la nature, ni la raison, ni l’utilité sociale ; c’est pour cela qu’elle doit être effacée comme une injustice. La solitude des bâtards, érigée en symbole de la cruauté des lois, réclame contre l’Ancien Régime : il revient donc aux révolutionnaires de les rendre à la société.

Au XVIIIe siècle, le terme « bâtard » désigne indifféremment un enfant naturel, c’est-à-dire né en dehors du mariage, et un enfant exposé. La réprobation de l’illégitimité est telle, en effet, qu’une fille-mère est souvent conduite à abandonner son bébé. Mais cette ambiguïté mélange deux problèmes de nature très différente. Le premier, qui concerne le bâtard en tant qu’individu privé de filiation et donc d’héritage, ressortit au droit privé ; il a pour enjeu la famille, le mariage, le patrimoine, la succession. Le second, qui regarde le mineur dépourvu de soutien, relève de l’assistance publique ; il s’agit de savoir comment la société doit venir en aide aux êtres les plus vulnérables pour assurer, après leur survie, leur éducation.

Si les révolutionnaires se sont emparés de la question des bâtards, c’est parce qu’il y allait, dans un cas comme dans l’autre, de la justice sociale. Mais pour bâtir une société où chaque enfant aurait les moyens de vivre, faut-il d’abord compter sur les parents ou sur l’État ? L’action en faveur des enfants naturels ou abandonnés consiste donc à redresser le droit, mais aussi à épurer les mœurs : le bâtard souffre parce que les lois sont iniques, mais aussi parce que des pères libertinent et abandonnent leur foyer.


L’égalité pour les enfants naturels

Comme le rappelle l’Encyclopédie au milieu du XVIIIe siècle, les bâtards « ne sont d’aucune famille et n’ont aucun parent2 ». Étymologiquement, le mot signifierait « mauvaise naissance » en allemand et « origine basse » en langue celte, voire « sortis de femmes publiques »3. Leur naissance même les exclut du lien de famille dans la mesure où l’union de leurs parents n’est pas légale : soit ces derniers vivent en concubinage (le bâtard naît alors ex soluto et soluta), soit ils ne peuvent contracter mariage en raison d’un engagement préexistant (c’est le cas de l’adultère) ou d’une interdiction (c’est le cas de l’inceste). D’Alembert juge cependant que la fornication est pire que l’adultère, car elle apporte la misère dans la société en y jetant des individus sans état ni ressources4. Tous ces rapports criminels condamnent à l’ostracisme l’enfant qui en est issu, mais ils lui assurent aussi une certaine liberté : un arrêt de 1662 précise que les bâtards peuvent se marier contre le consentement de leurs père et mère.

L’infortune de l’enfant naturel répond à des exigences collectives, car son exclusion permet de renforcer à la fois la cohésion de la famille légitime et l’institution du mariage monogame et indissoluble. Dès lors, plus on veut sanctifier la famille, plus on doit avilir la naissance naturelle. Au Moyen Âge, alors que l’Église tente d’imposer ses normes à toutes les couches de la société, les bâtards de roturiers sont assimilés à des serfs ; ils sont soumis aux droits de formariage et de chevage, ne peuvent ni posséder des immeubles ni contracter, ni entrer dans les ordres, ni avoir accès aux dignités (les bâtards de nobles, au contraire, sont réputés nobles et peuvent porter sur leur blason les armes de la famille, avec une brisure). Sous l’Ancien Régime, leur servitude se lit surtout dans l’incapacité successorale. Les bâtards, en effet, ne peuvent recevoir de legs ou de dons importants, même de la part de leur mère ; ils ne peuvent tester que dans une certaine limite et, en l’absence d’héritiers, leur succession tombe en déshérence au profit du seigneur haut justicier qui la recueille en vertu du « droit de bâtardise »5.

Si, en théorie, le bâtard n’appartient à aucune famille, dans les faits il peut jouir de l’affection de son père, voire porter son prénom ou son nom. Et même si ce dernier le rejette, l’enfant peut obtenir son soutien : le droit de l’Ancien Régime disjoint la filiation légale et l’obligation de pourvoir à l’entretien de l’enfant. En d’autres termes, un père peut être contraint de payer alors même que la filiation n’existe pas. Sous la pression villageoise ou par décision de justice, le séducteur peut être amené à assumer les frais de gésine, puis la nourriture, l’entretien et l’établissement de son enfant, sans parler des dommages et intérêts accordés à la mère si une promesse de mariage n’a pas été honorée. Encore faut-il établir l’identité du père : la recherche de la paternité, créée par les tribunaux ecclésiastiques pour inquiéter l’homme coupable, admet diverses preuves, parmi lesquelles l’aveu de l’intéressé, la possession d’état sous la forme de soins ou d’écrits même privés, le témoignage des proches et la déclaration de la mère, celle-ci étant crue sur parole au motif que creditur virgini parturienti. Depuis l’édit de 1556 punissant le recel de grossesse et d’accouchement, les célibataires et les veuves enceintes sont invitées à livrer le nom de leur partenaire : cette déclaration, reconnaissance anticipée de l’enfant par sa mère, permet de désigner d’office un père alimentaire. Au XVIIIe siècle encore, les tribunaux peuvent accorder un droit à l’enfant naturel, fût-il adultérin ou incestueux. Mais la prestation d’« aliments » due aux bâtards, si elle assure la nourriture, le vêtement, le logement, l’éducation, l’apprentissage et la dot, n’a aucune autre conséquence. Même si l’homme est déclaré père, l’enfant ne peut prétendre ni à sa filiation, ni à son nom, ni évidemment à sa succession. Parenté n’est point famille.

Du point de vue civil, professionnel et successoral, un enfant naturel n’est donc pas un individu comme les autres. Il reste que, dans les années 1780, le régime de défaveur institué au Moyen Âge n’est plus ce qu’il était : les bâtards peuvent désormais posséder une propriété, signer des contrats, occuper la plupart des fonctions, transmettre leurs biens et, avec une dispense, accéder aux bénéfices. C’est pourtant le moment où cahiers de doléances et députés se penchent sur leur sort.


LES DROITS DE L’HOMME CONTRE LA BÂTARDISE


Les philosophes n’ont pas spécialement milité en faveur des enfants naturels. Montesquieu, par exemple, ratifie la jurisprudence de l’époque en écrivant que « nourrir ses enfants est une obligation du droit naturel ; leur donner sa succession est une obligation du droit civil ou politique6 », c’est-à-dire une affaire que les sociétés tranchent selon leurs croyances, leurs coutumes ou leurs lois. S’il y a des bâtards, c’est que la société a accepté de sacrifier des êtres sur l’autel de la famille. Les inégalités dont ils souffrent sont regrettables, mais toute réforme de leur statut conduirait à remettre en cause les institutions sur lesquelles la société repose.

Mais, précisément, l’état du droit est jugé de plus en plus arbitraire. Arbitraire, le geste par lequel ils sont chassés de leur famille. Arbitraire, la décision de les y admettre : le roi seul a le droit de les légitimer afin qu’ils puissent succéder à leurs parents. Rien non plus ne justifie les dénominations : les différences de statut – enfants naturels, bâtards simples, adultérins, incestueux, enfants trouvés – ont pour effet de répartir les individus dans des catégories aussi artificielles qu’infamantes. En 1786, le jeune Robespierre prononce un discours pour rappeler que les bâtards « sont innocents, ils sont malheureux ; ils sont hommes, ils sont citoyens7 ». Dans son Encyclopédie méthodique (1789), l’avocat Jacques Peuchet établit la plate-forme revendicative des années à venir. On regarde le bâtard d’un mauvais œil parce qu’on le croit « incapable de remplir les devoirs de la société », mais punir les enfants pour la faute de leurs parents est absurde et la frontière entre légitimes et naturels constitue une « distinction odieuse » qu’il faut effacer au plus vite. Le rejet des bâtards est dû aux préjugés, mais surtout, et c’est bien plus grave, à la partialité de la loi : « Le défaut de bâtardise n’est point un délit réel, il n’est que conventionnel »8. Puisque la condition des enfants naturels relève du pacte social, on peut l’améliorer en en changeant.

Dès lors que l’on juge nécessaire de traiter tous les hommes de la même manière, le statut des enfants naturels devient une anomalie ; inversement, le spectacle de leur malheur renforce l’aspiration à l’égalité. C’est ainsi qu’on doit comprendre la démarche de nombreux cahiers : la sénéchaussée d’Aix propose qu’il soit donné, à l’image des pays voisins, « une existence civile et politique aux bâtards9 » et le Tiers-État du bailliage de Dijon demande qu’ils soient admis à tous les emplois « comme tous les autres citoyens10 ». Cause populaire dans les dernières décennies du siècle, le bâtard devient sous la Révolution à la fois un symbole et un enjeu, une figure investie d’un sens politique : cette catégorie d’enfants, marquée par la souillure du féodalisme, est appelée à goûter les bienfaits du nouveau cours, dans lequel l’égalité va relever l’innocence bafouée.

L’exclusion des bâtards, qu’on mettait sur le compte des conventions, apparaît désormais comme un acte contre nature. La loi est accusée non seulement d’infliger de la souffrance, mais de violer le droit naturel et d’offenser le sentiment de la famille. Or, si « les droits de la nature sont pour un peuple libre la première de toutes les lois », comme le rappelle en 1792 le président de l’Assemblée11, la loi civile doit prendre modèle sur l’amour que se portent les membres de la famille. Les enfants naturels recevraient-ils ce nom tout à fait par hasard ? Après la nature, c’est la raison qui commande de prendre soin d’eux. Aucune différence n’existe entre les enfants ; seule la loi, reflet des préjugés, de la barbarie féodale, du despotisme, du fanatisme religieux, rend les uns moins dignes d’attention que les autres. Dès lors, une double exigence se fait jour : la nature, foncièrement bonne, doit servir de modèle à la loi, après quoi le droit pourra régénérer les mœurs.

La Déclaration des droits de l’homme affirme l’égalité des bâtards, puisqu’elle proclame que les hommes naissent égaux en droits et que les citoyens sont admissibles à tous les emplois. Les défenseurs des bâtards s’y référeront volontiers par la suite, s’étonnant qu’ils soient toujours privés des « droits de l’homme civil ». En juin 1792, lors de la discussion sur le mode de constat des naissances, mariages et décès, Oudot condamne la stigmatisation des bâtards au nom de ces droits inaliénables : « Comme les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit, il faut bien se garder d’introduire, dans le mode de constater leur naissance, rien qui puisse établir une différence entre eux. […] Aurions-nous donc oublié la déclaration des droits12 ! » Mais tout cela ne bouleverse pas l’ordre des choses, car la déclaration est à la fois ambiguë et inutile. D’un côté, les distinctions sociales sont tolérées dès lors qu’elles sont fondées sur l’« utilité commune », et nul ne peut nier que la famille soit l’un des piliers de l’ordre politique ; de l’autre, les droits concédés existaient dans les faits avant 1789, puisque avec une dispense les bâtards étaient capables d’accéder à toutes les places, y compris les dignités ecclésiastiques.

Dans l’élan de la nuit du 4 Août, la loi du 13 avril 1791 supprime les droits féodaux et notamment celui de bâtardise ; mais cette révolution, liée à la condition sociale des enfants illégitimes, est sans rapport avec leur place dans la famille. Or cette épineuse question, qui commande l’accès à l’héritage, reste entière. En abolissant le droit d’aînesse et le privilège de masculinité, la Constituante a montré qu’elle se souciait d’égalité successorale, mais celle-ci ne concerne en rien les bâtards même reconnus, et il faut une absence totale d’héritiers pour qu’ils soient « néanmoins préférés à la nation13 ». Seul Peuchet demande, en juillet 1790 et en janvier 1791, que les enfants naturels puissent au moins recueillir la succession de leur mère, la bâtardise étant contraire aux droits de l’homme et au bonheur des familles.

À partir de 1792, les pétitions affluent sur le bureau de l’Assemblée. Une femme, admise à la barre, évoque la faculté de succéder à la mère, voire celle d’hériter avec les frères et sœurs légitimes, ce qui lui vaut de « vifs applaudissements dans l’Assemblée et dans les tribunes14 ». Ce mouvement d’opinion pousse le Comité de législation à intervenir. Le 20 septembre 1792, le jour même où l’état civil est laïcisé, le divorce établi et la majorité abaissée à vingt et un ans, Léonard Robin présente un projet de décret : reconnus, les enfants naturels simples (nés ex soluto et soluta) hériteraient comme les légitimes, mais seulement d’une moitié de part. Derrière l’hommage rendu au mariage et à la légitimité, il y a l’audace qui consiste à accorder des droits successoraux aux bâtards. Considérant la « barbarie des préjugés » et l’« injustice des lois », le rapporteur recommande de légiférer en urgence15 ; mais la question est laissée en suspens.

En 1789, les bâtards ont été reconnus dans l’état politique et social, mais la Constituante et la Législative ne leur ont rien accordé dans l’état civil privé. Cette disjonction entre les droits de la sphère publique et les servitudes du règne domestique, entre la volonté d’effacer les distinctions dues aux lois et la réticence à faire entrer le bâtard dans la famille, se lit également dans le rêve de Gossin qui, après la Déclaration des droits de l’homme, veut « faire la déclaration des droits des époux, des pères, des fils, des parents16 ». Autrement dit, la première ne règle pas la question des enfants naturels, puisqu’il en faut une autre ; et celle-là ne verra jamais le jour.




LA LOI DE BRUMAIRE


Entre 1793 et 1794, l’idéal d’égalité politique des Jacobins profite aussi bien aux esclaves des colonies qu’aux bâtards. Leur premier argument consiste à récuser la division entre légitimes et illégitimes sur la base d’une lecture littérale de la Déclaration des droits de l’homme. En septembre 1793, Chabot dénonce devant la Société des Jacobins l’usage du mot « légitime », qu’il voudrait bannir du Code civil ; car, « s’il en est de légitimes, il en est donc aussi d’illégitimes ? Eh ! Comment pourraient-ils l’être ? N’ont-ils pas, comme les autres, tout ce qui constitue l’homme17 ? ». La réhabilitation des bâtards est d’autant plus difficile que l’injustice va de pair avec le mépris : mais la loi, forte et juste, déracinera les préjugés. Pour compenser les préventions de la foule, il n’est donc pas inutile de manifester ouvertement de la sympathie aux enfants naturels. Pour Lequinio, député du Morbihan, non seulement un bâtard est « mon frère », mais on devrait même s’écrier « Vive la bâtardise ! »18. Cette fanfaronnade exprime tout autant le dégoût de l’iniquité que la prédilection sans-culotte pour le concubinage.

La Convention milite aussi en faveur d’un égalitarisme social : les Jacobins s’efforcent de diviser les fortunes non seulement par la limitation du droit de tester et le partage égal entre enfants légitimes, mais par l’admission des bâtards à la succession des parents. Les débats que l’Assemblée leur consacre sont d’ailleurs contemporains de la loi du 17 nivôse an II, qui interdit de « faire un aîné » et d’avantager les garçons au détriment des filles. Les bâtards deviennent un outil de nivellement social. À leur sujet, la discussion tourne désormais autour de la capacité d’hériter : la Déclaration des droits de l’homme, qui leur a donné un état politique, doit être complétée par une refonte des règles en matière de succession.

Le premier acte se joue avec le rapport Cambacérès du 4 juin 1793. Au nom du Comité de législation, le député de l’Hérault et artisan du Code civil explique que tout père est tenu d’accomplir son devoir envers ses enfants, parce que la loi de la nature est supérieure à toutes les autres ; mais pour que le mariage occupe toujours la « place d’honneur » dans la société, il est nécessaire de désavantager les enfants qui n’en sont pas issus. Cette préséance doit se traduire dans l’ordre successoral : les enfants naturels nés de personnes libres et dont la filiation est établie héritent de leurs parents, mais moins que s’ils avaient été légitimes (une moitié ou un tiers de part), les adultérins n’ayant droit qu’à des aliments. Le rapport entendu, la Convention décrète que « les enfants nés hors le mariage succéderont à leurs père et mère », mais ajourne la discussion sur le reste19. Le principe de l’égalité est donc acquis, mais il reste à déterminer à quelles conditions les bâtards peuvent hériter.

Le projet de Code civil, présenté par le même Cambacérès le 9 août 1793, va plus loin : il identifie complètement l’enfant naturel au légitime. Leur cas est d’ailleurs traité dans le même titre, intitulé « Des enfants ». Mais cette assimilation se fait à plusieurs conditions : le bâtard ne doit être ni adultérin ni incestueux, et il doit avoir été reconnu formellement par son père devant l’officier civil. Ces exigences satisfaites, les enfants naturels sont admis aux successions de leurs père et mère ouvertes depuis le 14 juillet 1789, jour où la nation a proclamé la liberté et l’égalité. Cette rétroaction pose néanmoins problème : comment ces enfants peuvent-ils être reconnus officiellement, puisque leurs parents sont décédés ? Ce point d’achoppement justifie une nouvelle discussion, qui s’achève le 12 brumaire an II (2 novembre 1793) par le vote d’articles d’appendice, détachés et réunis sous la forme d’une loi après que le projet de Code civil aura été enterré, dès le lendemain.

La loi de brumaire distingue deux catégories d’enfants naturels. Ceux dont les parents sont décédés entre le 14 juillet 1789 et le 2 novembre 1793 jouiront de vrais droits successoraux sitôt qu’ils auront prouvé leur filiation par la possession d’état, comme dans la jurisprudence de l’Ancien Régime ; ceux dont les parents décéderont après le 2 novembre 1793 seront admis à leur succession selon les modalités du Code civil à venir (qu’on croit proche, mais qui ne sera voté que dix ans plus tard). Or la loi interdit tacitement la recherche de la paternité : elle ne figure pas dans l’article qui traite de la preuve de filiation (les révolutionnaires avaient déjà précisé que « l’intérêt social ne permet pas la recherche d’un fait sur lequel la nature a jeté un voile impénétrable20 »). Les grands perdants de la loi sont donc les enfants privés de reconnaissance paternelle : ils n’ont plus aucun moyen légal de l’obtenir. Les adultérins, eux, ne touchent qu’un tiers de part, et seulement à titre d’aliments. Quant aux incestueux, la loi n’en souffle mot21.

Sous la Révolution, le compromis entre droit naturel et conventions sociales conduit donc à faire triompher un principe d’égalité, mais tempéré par une hiérarchie bien entendue. Certains bâtards sont désormais intégrés à la famille, avec des droits égaux et le titre d’héritier. Mais, en assimilant aux légitimes les seuls enfants nés de parents libres et reconnus par eux, la loi introduit une nouvelle inégalité, à l’égard cette fois des bâtards non reconnus, adultérins ou incestueux ; la recherche de la paternité étant interdite, ceux-là ont encore moins de droits que sous l’Ancien Régime. La loi isole toujours les parias des élus, mais selon une frontière qui passe désormais au milieu de l’ancienne « classe d’infortunés » et qui est d’autant plus infranchissable, d’autant moins contestable, que la Révolution l’a érigée en respect de l’égalité et des droits de l’homme.

La force avec laquelle sont repoussés les bâtards non reconnus, adultérins ou incestueux est corrélative de la passion égalitaire qui brûle dans la défense des enfants naturels reconnus : ce sont deux radicalités qui se font face, l’une pour accueillir, l’autre pour éloigner. Au milieu, le vide sépare les uns et les autres beaucoup plus sûrement que les poreuses solutions de l’Ancien Régime. La position de Berlier, membre du Comité de législation, est à cet égard exemplaire : le 9 août 1793, plus fougueusement que Cambacérès, il se fait le défenseur de la « sainte égalité », avilie par « des pratiques monstrueuses ». L’enfant né hors mariage doit pouvoir succéder à sa mère, parce que « la maternité a des caractères certains ». Tel n’est pas le cas de la paternité, qui doit être reconnue volontairement et officiellement. Sans la reconnaissance formelle du père, l’enfant n’a plus que la garantie de la nature : « Il n’appartient qu’à sa mère. » Ainsi la « fille impudique » ne pourra-t-elle plus, par une recherche de la paternité, troubler la paix des familles et « spéculer sur sa fécondité »22.




LES NOUVEAUX RÉPROUVÉS


Dans la législation « conforme à la nature et à la raison » qui émerge entre 1789 et 1793, la bâtardise n’a donc pas été supprimée, mais seulement déplacée : ce qui la fonde désormais, c’est le refus du père. Inversement, la volonté masculine, sanctionnée par un acte juridique, peut étendre la filiation au-delà des frontières qui l’enserraient : la reconnaissance et la légitimation suppléent à l’absence de mariage (comme l’adoption à celle de descendants), et ce, au profit des enfants déchus. Mais l’égalité est réservée à une classe de privilégiés qui bénéficient de la reconnaissance paternelle – victoire de l’acte social sur la loi naturelle.

Pour expliquer cette égalité inachevée, on pourrait avancer que la loi a un peu assoupli l’institution du mariage et de la famille en obtenant « au moins » l’égalité pour les enfants naturels reconnus, mais que les convenances ont réussi à tenir en lisière les autres. Ainsi, Cambacérès juge personnellement que les différences établies entre les enfants légitimes et tous les types de bâtards sont « ignominieuses et contraires à la justice », mais il affirme devoir se soumettre aux vues du Comité et, par respect des mœurs, désavantager les adultérins23. Sous la réaction thermidorienne, les audaces de la Convention sont battues en brèche. La loi du 15 thermidor an IV oblige les bâtards à rapporter tout ce qu’ils ont recueilli dans les successions de leurs parents ouvertes entre le 14 juillet 1789 et le 4 juin 1793, pour ne conserver que le revenu du tiers : la loi de brumaire ne s’applique donc plus qu’entre juin et novembre 179324. À partir de 1797, le tribunal de cassation ne fait plus preuve d’aucune souplesse dans l’établissement de la paternité et exige systématiquement, du côté du père, une manifestation spontanée, volontaire et officielle. Dans les procès de la fin du siècle, les bâtards auront beaucoup de mal à prouver qu’ils ont été reconnus. Pour ce faire, ils recourront à la figure du père sentimental, mettant en avant des soins ou une sollicitude contrariée par la tyrannie des convenances, sans réussir à convaincre ni leurs adversaires ni le tribunal, qui exigent une certification plus formelle25.

Mais la perpétuation des inégalités n’est pas seulement due au rejet de la Terreur et à l’égoïsme des familles. En fait, elle procède d’une nouvelle conception. La Révolution a bouleversé l’économie de l’enfance naturelle non seulement en fissurant le front des bâtards, mais aussi en fixant des rôles aux parents. En 1790, Peuchet concède aux hommes « la coupable facilité d’abandonner, de proscrire ceux que, par une adroite et corruptrice morale, ils feignent de méconnaître […] ; mais qu’au moins les mères ne soient ni dépouillées de leurs droits, ni privées de leurs enfants26 ». De Peuchet à Berlier, les révolutionnaires considèrent que la nature a établi des rapports de dépendance entre la fille-mère et son bâtard et que, symétriquement, l’enfant naturel reconnu relève du père. Naguère, les tribunaux pouvaient forcer l’homme à participer, aux côtés de la mère seule, à l’entretien de l’enfant ; à partir de 1793, un homme ne peut plus être déclaré père contre son gré, si bien que la bâtardise ne le concerne que s’il le veut bien. La paternité, donc le statut et le destin de l’enfant, repose désormais sur une manifestation de la volonté masculine, cet autre droit de l’homme.

Fondé sur une vision optimiste selon laquelle la paternité crée entre les êtres un doux lien d’affection, le primat de la volonté en matière de filiation conduit à une redéfinition de l’espace familial. Car le libre arbitre paternel signifie, selon la sensibilité des temps (c’est-à-dire des individus et des tribunaux), soit le pouvoir de la tendresse, soit le repli de la famille légitime sur elle-même. L’enfant naturel reconnu, sous la responsabilité de son père, s’intègre dans la famille : l’amour a vaincu les préjugés, la loi sociale s’est alignée sur la loi naturelle. À l’inverse, l’homme a le droit de récuser sa paternité et d’abandonner sans recours le bâtard avec la mère. Le cas de l’adultère se ramène à la même alternative : soit le père divorce pour reconnaître son enfant, soit il choisit de ne pas assumer sa paternité. Qu’ils soient adultérins, incestueux, ou simplement des enfants naturels, le principe d’égalité n’atteint donc pas les enfants non désirés. Or il y a continuité entre l’exclusion civile et la déchéance sociale ; car l’effacement du père condamne la fille-mère à la honte et à la misère et précipite l’abandon de l’enfant, voire son élimination. Les révolutionnaires le savent, qui évoquent dans un même mouvement la solitude du bâtard et le désespoir de la mère, poussée aux dernières extrémités. Pour éviter les infanticides, Oudot demande que la fille-mère puisse, « sans rougir, allaiter le fils de l’homme qui l’a abusée27 ». Après Thermidor, bâtardise et abandon sont encore liés par un rapport de cause à effet, mais toute trace de pitié à l’égard de la fille-mère a disparu. Et Cambacérès de déclarer en 1796, en préambule de son troisième projet de Code civil : du moment que la tranquillité domestique est assurée, « qu’importe que quelques individus soient privés de leurs droits de famille et élevés aux dépens de l’État28 » ?

D’un côté, la famille, l’homme et ses enfants sont englobés dans une sphère de légalité et de centralité sociale ; de l’autre, la fille-mère, assimilée à une femme perdue ou à une prostituée, est reléguée aux marges avec son bâtard, enfant abandonné en puissance. Dès lors, la « question des bâtards » telle qu’elle se posait en 1789 vole en éclats : tandis que l’enfant naturel reconnu par son père obtient des droits, l’enfant rejeté est mis au ban de la société. Pour autant, les révolutionnaires ne détournent pas les yeux du second ; simplement, ils mobilisent une autre problématique. À nouvelle question, nouvelle réponse : la fille-mère et son bâtard vont recevoir l’assistance de la société. Puisque l’égalité successorale de l’an II suppose un partage entre des ayants droit et des sans-droits, puisque, pour s’imposer, elle a dû écarter certains individus de son bénéfice, il faut inventer pour eux un autre type de profit : ce sera le droit aux secours, compensation d’un autre droit évanoui, celui d’avoir une famille et un héritage. L’État va prendre en charge les bâtards qui incombent aux filles-mères, ainsi que les enfants que ces dernières ont abandonnés – toutes les victimes des droits de l’homme-père, que l’égalité a déboutées.

La « rosée républicaine », selon la jolie expression de Barère, ne se répand donc pas sur tous les bâtards. Les enfants reconnus se fondent sans mal, presque miraculeusement, au sein de la famille et de la société : comme l’explique Berlier en août 1793, sitôt acquise la reconnaissance de la loi, « le préjugé est détruit aussitôt. Oui, détruit aussitôt29 ». Mais la question des vrais bâtards, elle, ne peut que s’enliser, car le droit aux secours n’est pas en mesure de réparer l’infériorité civile. La solidarité de la nation, qui consent un effort public à un groupe d’individus déclassés, naît par contraste avec l’absorption familiale dans laquelle les enfants reconnus s’évanouissent tout naturellement.
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