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– Fernand, je t'en supplie, cesse de marcher !

Ravinel s'arrêta devant la fenêtre, écarta le
rideau. Le brouillard s'épaississait. Il était jaune
autour des lampadaires qui éclairaient le quai,
verdâtre sous les becs de gaz de la rue. Parfois, il
se gonflait en volutes, en fumées lourdes et, parfois,
il se changeait en poussière d'eau, en pluie très
fine dont les gouttes brillaient, suspendues. Le
château avant du Smoelen apparaissait confusément, dans des trous de brume, avec ses hublots
éclairés. Quand Ravinel restait immobile, on entendait, par bouffées, la musique d'un phonographe.
On savait que c'était un phonographe, car chaque
morceau durait trois minutes environ. Il y avait
un silence très bref. Le temps de retourner le disque.
Et la musique recommençait. Elle venait du cargo.

– Dangereux ! observa Ravinel. Suppose que quelqu'un du bateau voie Mireille entrer ici !

– Penses-tu ! fit Lucienne. Elle va s'entourer de
tant de précautions... Et puis, des étrangers ! Qu'est-ce qu'ils pourraient raconter ? 

D'un revers de manche, il essuya la vitre que
sa respiration couvrait de buée. Son regard, passant au-dessus de la grille du minuscule jardinet,
découvrait, à gauche, un pointillé de lumières pâles
et d'étranges constellations de feux rouges et verts,
les uns, semblables à de petites roues dentelées,
comme des flammes de cierges au fond d'une église,
les autres, presque phosphorescents comme des
lucioles. Ravinel reconnaissait sans peine la courbe
du quai de la Fosse, le sémaphore de l'ancienne gare
de la Bourse et le fanal du passage à niveau, la
lanterne suspendue aux chaînes qui interdisent, la
nuit, l'accès au pont transbordeur, et les feux de
position du Cantal, du Cassard et du Smoelen. A
droite, commençait le quai Ernest-Renaud. La lueur
d'un bec de gaz tombait en reflets blêmes sur des
rails, découvrait du pavé mouillé. A bord du Smoelen,
le phono jouait des valses viennoises.

– Elle prendra peut-être un taxi, tout au moins
jusqu'au coin de la rue, dit Lucienne.

Ravinel lâcha le rideau, se retourna.

– Elle est trop économe, murmura-t-il.

De nouveau, le silence. Ravinel recommença de
déambuler. Onze pas de la fenêtre à la porte. Lucienne
se limait les ongles et, de temps en temps, levait
sa main vers le plafonnier, la faisant tourner lentement comme un objet de prix. Elle avait gardé son
manteau, mais avait insisté pour qu'il prît, lui, sa
robe de chambre, enlevât son col et sa cravate,
enfilât ses pantoufles. « Tu viens de rentrer. Tu es
fatigué. Tu te mets à l'aise avant de manger... Tu
comprends ? »

Il comprenait parfaitement. Et même, il comprenait trop bien, avec une espèce de lucidité désespérée.
Lucienne avait tout prévu. Comme il s'apprêtait
à sortir une nappe du buffet, elle l'avait rabroué,
de sa voix rauque, habituée à commander.

– Non, pas de nappe. Tu arrives. Tu es seul. Tu
manges sur la toile cirée, rapidement.

Elle avait elle-même disposé son couvert : la
tranche de jambon, dans son papier, était jetée négligemment entre la bouteille de vin et la carafe.
L'orange était posée sur la boîte de camembert.

« Une jolie nature morte », avait-il pensé. Et il
était resté, un long moment, glacé, incapable de faire
un mouvement, les mains pleines de sueur.

– Il manque quelque chose, avait remarqué
Lucienne. Voyons ! Tu te déshabilles... Tu vas
manger... tout seul... Tu n'as pas la radio... J'y
suis ! Tu jettes un coup d'œil sur tes commandes
de la journée. C'est normal !

– Mais je t'assure...

– Passe-moi ta serviette !

Elle avait éparpillé, sur un coin de la table, les
feuilles dactylographiées dont l'en-tête représentait
une ligne à lancer et une épuisette, croisées comme
des fleurets. Maison Blache et Lehuédé – 45, boulevard de Magenta – Paris.

Il était à ce moment-là neuf heures vingt. Ravinel aurait pu dire minute par minute tout ce qu'ils
avaient fait depuis huit heures. D'abord, ils avaient
inspecté la salle de bains, s'étaient assurés que tout
fonctionnait bien, que rien ne risquait de clocher
au dernier moment. Fernand aurait même voulu
remplir tout de suite la baignoire. Mais Lucienne
s'y était opposée.

– Réfléchis donc. Elle va vouloir tout visiter.
Elle se demandera pourquoi cette eau...

Ils avaient failli se disputer. Lucienne était de
mauvaise humeur. En dépit de tout son sang-froid,
on la sentait tendue, inquiète.

– On dirait que tu ne la connais pas... Depuis
cinq ans, mon pauvre Fernand.

Mais, justement, il n'était pas si sûr que cela de
la connaître. Une femme ! On la rencontre à l'heure
des repas. On couche avec elle. On l'emmène au
cinéma, le dimanche. On économise pour acheter un
petit pavillon, en banlieue. Bonjour Fernand ! Bonsoir Mireille ! Elle a des lèvres fraîches et de minuscules taches de rousseur, au coin du nez. On ne
les voit qu'en l'embrassant. Elle ne pèse pas bien
lourd dans les bras, Mireille. Maigrichonne, mais
robuste, nerveuse. Une gentille petite femme, insignifiante. Pourquoi l'a-t-il épousée ? Est-ce qu'on
sait pourquoi on se marie ? L'âge qui vient. On a
trente-trois ans. On est las des hôtels, des gargotes
et des prix fixes. Ce n'est pas drôle d'être représentant
de commerce. Quatre jours sur la route. On est
content de retrouver, le samedi, la petite maison
d'Enghien, et Mireille, souriante, qui fait de la
couture dans la cuisine.

Onze pas de la porte à la fenêtre. Les hublots du
Smoelen, trois disques dorés, qui descendaient peu à
peu, parce que la marée baissait. Venant de Chantenay, un train de marchandises défila lentement.
Les roues grinçaient sur un contre-rail, les toits des
wagons glissaient d'un mouvement doux, passaient
sous le sémaphore, dans un halo de pluie. Un vieux
wagon allemand, à vigie, s'éloigna le dernier, un feu
rouge accroché au-dessus des tampons. La musique
du phonographe redevint perceptible.

A neuf heures moins le quart, ils avaient bu
un petit verre de cognac, pour se redonner du
courage. Ravinel, ensuite, s'était déchaussé, avait
endossé sa vieille robe de chambre, trouée sur le
devant par des étincelles tombées de sa pipe.
Lucienne avait mis la table. Ils n'avaient plus rien
trouvé à se dire. La micheline de Rennes était passée
à neuf heures seize, faisant courir au plafond de
la salle à manger un chapelet de lumières, et l'on
avait entendu, longtemps, le martèlement clair de
ses roues.

Le train de Paris n'arrivait qu'à dix heures trente
et une. Encore une heure ! Lucienne manœuvrait
sa lime sans bruit. Le réveil, sur la cheminée, battait
précipitamment et, parfois son rythme se déréglait,
la mécanique semblait faire un faux pas, puis le
battement reprenait, avec une sonorité un peu
différente. Leurs yeux se levaient, se rencontraient.
Ravinel sortait les mains de ses poches, les nouait
derrière son dos, continuait à marcher, emportant
l'image d'une Lucienne inconnue, aux traits figés,
au front lourd. Ils étaient en train de commettre
une folie. Une folie !... Et si la lettre de Lucienne
n'avait pas été distribuée !... Si Mireille était souffrante... Si...

Ravinel se laissa tomber sur une chaise, près de
Lucienne.

– Je n'en peux plus.

– Tu as peur ? 

Tout de suite, il se rebiffa.

– Peur ! Peur ! Pas plus que toi.

– Je le souhaiterais.

– C'est seulement cette attente. Ça me fiche la
fièvre.

Elle palpa son poignet, de sa main dure, experte,
fit la moue.

– Qu'est-ce que je te disais, reprit-il. Tu vois
que je tombe malade. On serait frais.

– Il est encore temps, dit Lucienne.

Elle se leva, boutonna lentement son manteau,
donna un coup de peigne négligent à ses cheveux
bruns, bouclés, coupés court sur la nuque.

– Qu'est-ce que tu fais ? balbutia Ravinel.

– Je pars.

– Non !

– Alors, un peu plus de nerfs... Qu'est-ce que tu
crains ? 

L'éternelle discussion allait recommencer. Ah ! Il
les connaissait par cœur, les arguments de Lucienne.
Il les avait retournés, étudiés un à un, pendant des
jours et des jours. Avait-il assez hésité, avant de
sauter le pas ! Il revoyait encore Mireille, dans la
cuisine. Elle repassait et, de temps en temps, elle
allait tourner une sauce, dans une casserole. Comme
il avait bien su mentir ! Presque sans effort.

« J'ai rencontré Gradère, un ancien camarade de
régiment. Je t'ai déjà parlé de lui, non ? ... Il est dans
les assurances. Il paraît qu'il gagne gros. »

 

Mireille repassait un caleçon. La pointe brillante
du fer s'insinuait délicatement entre les boutons,
laissant derrière elle comme une piste toute blanche,
d'où montait une légère vapeur.

« Il m'a longuement fait l'article pour une assurance sur la vie... Oh ! Je t'avoue que, au début,
j'étais plutôt sceptique... Je les connais, tu penses.
Ils songent d'abord à leur commission. C'est naturel !... Mais, tout de même, à la réflexion... »

Elle posait le fer sur son support, débranchait la
prise de courant.

« Dans ma profession, pas de retraite pour les
veuves. Or, je circule pas mal et par tous les temps...
Un accident est vite arrivé... Qu'est-ce que tu
deviendrais ? Nous n'avons pas d'argent... Gradère
m'a établi un projet... La prime n'est pas énorme,
et les avantages sont réellement intéressants... Si je
venais à disparaître... Dame ! On ne sait pas qui
vit et qui meurt... tu toucherais douze millions. »

Ça oui. C'était une preuve d'amour. Mireille en
avait été bouleversée. « Comme tu es bon, Fernand ! »

Restait maintenant la partie difficile : faire signer
à Mireille une police analogue, à son profit, à lui.
Mais comment aborder ce sujet délicat ? 

Et c'était la pauvre Mireille elle-même qui, une
semaine plus tard, spontanément, avait proposé...

« Chéri ! Je veux souscrire une assurance, moi
aussi... On ne sait pas qui vit et qui meurt, comme
tu dis... Et tu te vois, tout seul, sans domestique,
sans personne ! »

Il avait protesté. Juste ce qu'il fallait. Et elle
avait signé. Il y avait de cela un peu plus de deux
ans.

Deux ans ! Le délai exigé par les compagnies pour
garantir le décès par suicide. Car Lucienne n'avait
rien laissé au hasard. Qui sait à quelle conclusion
risqueraient d'aboutir les enquêteurs ? Or, il ne fallait
pas que l'Assurance pût se retrancher...

Tous les autres détails avaient été aussi soigneusement mis au point. En deux ans, on a le temps
de réfléchir, de peser le pour et le contre. Non. Il
n'y avait rien à craindre.

Dix heures.

Ravinel se leva à son tour, rejoignit Lucienne,
devant la fenêtre. La rue était vide, luisante. Il
glissa une main sous le bras de sa maîtresse.

– C'est plus fort que moi. C'est nerveux. Quand
je pense...

– Ne pense pas.

Ils restèrent l'un près de l'autre, immobiles,
l'énorme silence de la maison sur leurs épaules
et, derrière eux, le battement fébrile du réveil.
Les hublots du Smoelen flottaient comme des lunes
blanchâtres, de plus en plus pâles. Le brouillard
s'épaississait encore. La musique du phono devenait
floue à son tour, ressemblait au nasillement d'un
téléphone. Ravinel finissait par ne plus savoir s'il
était vivant. Quand il était petit, c'est ainsi qu'il se
représentait les limbes : une longue attente, dans la
brume. Une longue attente terrorisée. Il fermait les
yeux et, toujours, il avait l'impression de tomber.
C'était vertigineux, terrible, et pourtant assez
agréable. Sa mère le secouait : « Qu'est-ce que
tu fais, imbécile ? 

– Je joue. »

Il rouvrait les yeux, étourdi, hagard. Il se sentait
vaguement coupable. Plus tard, au moment de sa
première communion, quand l'abbé Jousseaume
l'avait questionné : « Pas de mauvaises pensées ? ...
de gestes contre la pureté ? ... », il avait tout de suite
pensé au jeu du brouillard. Oui, c'était certainement
quelque chose d'impur, de défendu. Et pourtant,
il n'avait jamais renoncé. Le jeu s'était même perfectionné par la suite. Ravinel avait le sentiment
de devenir invisible, de s'évaporer comme un nuage.
Le jour où on avait enterré son père, par exemple...
Il y avait, ce jour-là, un vrai brouillard, si dense que
le corbillard ressemblait à une épave coulant sans
secousse à travers des épaisseurs gluantes... On
vivait déjà dans un autre monde... Ce n'était ni
triste ni gai... Une grande paix... L'autre côté d'une
frontière interdite.

– Dix heures vingt.

– Quoi ? 

Ravinel se retrouva dans une pièce mal éclairée,
pauvrement meublée, auprès d'une femme en manteau noir, qui tirait une fiole de sa poche. Lucienne !
Mireille ! Il respira profondément et se remit à vivre.

– Allons ! Fernand ! Secoue-toi. Débouche la carafe,
tiens.

Elle lui parlait comme à un gosse. C'était pour cela
qu'il l'aimait, la doctoresse Lucienne Mogard. Encore
une pensée bizarre, déplacée. La doctoresse était sa
maîtresse ! Il y avait des moments où cela lui semblait
à peine croyable, presque monstrueux. Lucienne vida
le contenu de la fiole dans la carafe, secoua un peu le
mélange.

– Sens toi-même. Aucune odeur.

Ravinel flaira la carafe. Exact. Aucune odeur. Il
interrogea :

– Tu es sûre que la dose n'est pas trop forte ? 

Lucienne haussa les épaules.

– Si elle buvait toute l'eau, je ne dis pas. Et
encore. Mais elle se contentera d'un verre ou deux.
Tu penses que je connais les effets !... Elle s'endormira
tout de suite, tu peux me croire.

– Et... en cas d'autopsie, on ne trouvera aucune
trace de...

– Il ne s'agit pas d'un poison, mon pauvre Fernand. Mais d'un soporifique. Il est tout de suite
digéré...

« Mets-toi à table. Tiens ! »

– On pourrait peut-être attendre encore un peu.

Ils regardèrent ensemble le réveil. Dix heures
vingt-cinq. Le train de Paris devait traverser le
triage du grand Blottereau. Dans cinq minutes, il
s'arrêterait en gare de Nantes-P.O. Mireille marcherait vite. Il ne lui faudrait pas plus de vingt minutes.
Un peu moins si elle prenait le tram jusqu'à la place
du Commerce.

Ravinel s'assit, déplia le papier entourant le jambon. Il eut un haut-le-cœur, devant cette viande d'un
rose malade. Lucienne versa du vin dans son verre,
puis donna un dernier coup d'œil autour d'elle, parut
satisfaite.

– Je te laisse... Il est temps... Ne t'affole pas ; sois
naturel et, tu verras, tout ira bien.

Elle posa ses mains sur les épaules de Ravinel,
effleura son front d'un rapide baiser, le regarda
encore une fois avant d'ouvrir la porte. Résolument,
il coupa un morceau de jambon et se mit à le mâcher.
Il n'entendit pas sortir Lucienne, mais sut, à une
certaine qualité du silence, qu'il était seul, et l'angoisse commença. Ravinel avait beau imiter ses
gestes de tous les jours, émietter son pain, battre
une marche sur la toile cirée, avec la pointe de son
couteau, regarder distraitement les feuilles dactylographiées :

 



	Moulinets Luxor (10)... 

	30 000 fr. 




	Bottes, modèle « Sologne » (20 paires)... 

	31 500 fr. 




	Cannes « Flexor » lancer lourd (6)... 

	22 300 fr. 






il était incapable d'avaler une bouchée. Un train
siffla, au loin, peut-être du côté de Chantenay.
Peut-être vers le pont de la Vendée. Impossible de
se rendre compte, avec ce brouillard. Fuir ? Lucienne
devait être postée quelque part, sur le quai. Il était
trop tard. Rien ne pouvait plus sauver Mireille. Et
tout cela pour deux millions ! Tout cela pour satisfaire
l'ambition de Lucienne qui voulait s'installer à son
compte, à Antibes. Les plans de l'installation étaient
prêts. Elle avait un cerveau de businessman, semblable à un fichier ultra-perfectionné. Tous ses projets
étaient rangés impeccablement dans sa tête. Il n'y
avait jamais la moindre erreur. Elle fermait les yeux
à demi, murmurait : « Attention ! Ne confondons
pas ! » et le clavier fonctionnait, les déclics jouaient, la
réponse surgissait, complète, précise. Alors que lui...
Il s'embrouillait dans ses comptes, devait passer des
heures à classer, à trier ses papiers, ne sachant plus
qui avait commandé des cartouches, qui avait réclamé
des bambous japonais. Il était las de ce métier.
Tandis qu'à Antibes...

Ravinel contemplait la carafe brillante à travers
laquelle sa tranche de pain se déformait, évoquait
une éponge... Antibes ! Un magasin chic... En vitrine,
des fusils à air comprimé pour la chasse sous-marine,
des lunettes, des masques, des scaphandres légers...
Une clientèle d'amateurs riches... La mer en face,
le soleil... Rien que des pensées légères, faciles, dont
on ne peut rougir. Finis, les brouillards de la Loire,
de la Vilaine... Fini, le jeu du brouillard ! Un autre
homme. Lucienne l'avait promis. L'avenir apparaissait dans la boule de cristal. Ravinel se voyait en
pantalon de flanelle et chemise Lacoste. Il était
bronzé. Il attirait les regards...

Le train siffla, presque sous la fenêtre, et Ravinel
se frotta les yeux, alla soulever le coin du rideau.
C'était bien le Paris-Quimper, qui se dirigeait vers
Redon, après un arrêt de cinq minutes. Mireille
avait voyagé dans l'un de ces wagons illuminés, qui
faisaient courir sur la chaussée une file de grands
rectangles clairs. Il y avait des compartiments vides,
avec des dentelles, des glaces, des photos au-dessus
des banquettes. Il y avait des compartiments pleins
de marins qui mangeaient. Les images se succédaient
à peine réelles, sans rapport avec Mireille. Dans le
dernier compartiment, un homme dormait, un journal
plié sur la tête. Le fourgon de queue disparut et
Ravinel s'aperçut que la musique s'était tue, à bord
du Smoelen. On ne voyait plus les hublots. Mireille
était seule, pas très loin sans doute, dans la rue
déserte, marchant vite sur ses talons pointus. Peut-être avait-elle un revolver dans son sac, le revolver
qu'il lui laissait quand il partait en tournée ? Mais elle
ne savait pas s'en servir. Et elle n'aurait aucune
raison de s'en servir. Ravinel saisit la carafe par le col,
l'éleva dans la lumière. L'eau était limpide ; la drogue
n'avait laissé aucun dépôt. Il mouilla son doigt, le
posa sur sa langue. L'eau avait un vague petit goût.
Mais si léger ! Il fallait être prévenu...

Dix heures quarante.

Ravinel se força à manger quelques bouchées de
jambon. Il n'osait plus bouger, maintenant. Mireille
devait le surprendre ainsi, dînant sur le coin de la
table, seul, morose, fatigué.

Et soudain, il l'entendit marcher sur le trottoir.
Impossible de s'y tromper. Son pas était presque
imperceptible. Pourtant, il l'aurait reconnu entre
mille autres : un pas sautillant, saccadé, entravé par la
jupe étroite du tailleur. Ce fut à peine si la grille
grinça. Puis, le silence. Mireille traversait le jardinet
sur la pointe des pieds, tournait la poignée de la porte.
Ravinel en oubliait de manger. Il reprit du jambon.
Malgré lui, il se tenait un peu de travers sur sa chaise.
Il avait peur de la porte, derrière son dos. Mireille se
tenait certainement tout contre le battant, l'oreille
près du bois, épiant. Ravinel toussota, fit tinter le
goulot de la bouteille de vin contre le bord de son
verre, froissa les feuilles de papier. Si elle s'attendait à
surprendre un bruit de baisers...

Elle ouvrit la porte avec force. Il se retourna.

– Toi ? 

Dans son tailleur bleu marine, sous son manteau de
voyage grand ouvert, elle était mince comme un
garçonnet. Elle tenait sous son bras son grand sac
noir marqué de ses deux initiales : M.R., et elle
tordait ses gants entre ses doigts maigres. Elle ne
regardait pas son mari, mais le buffet, les chaises,
la fenêtre fermée, puis le couvert, l'orange en équilibre
sur la boîte de fromage, la carafe. Elle fit deux pas,
releva sa voilette où des gouttes d'eau restaient
prises, comme dans une toile d'araignée.

– Où est-elle ? Tu vas me dire où elle est ? 

Ravinel se levait lentement, l'air ahuri.

– Qui ça ? 

– Cette femme... Je sais tout... Ce n'est pas la
peine de mentir.

Machinalement, il avançait sa chaise et, le dos
un peu voûté, une ride de stupeur au front, les mains
ballantes, paumes en dehors, il s'entendait dire :

– Ma petite Mireille... Mais qu'est-ce que tu as ?
Qu'est-ce que tout cela signifie ? 

Alors, elle s'abattit sur la chaise et, le visage
dans son bras replié, ses cheveux blonds débordant
sur l'assiette de jambon, elle se mit à sangloter. Et
Ravinel pris de court, sincèrement bouleversé, lui
donnait de petites tapes sur l'épaule.

– Eh bien, eh bien, ... Calme-toi, voyons ! Qu'est-ce
que c'est que cette histoire de femme ? Tu croyais
que je te trompais... Mon pauvre petit ! Allons, viens
voir... Si ! Si ! J'y tiens. Tu m'expliqueras après.

Il la soulevait, la soutenait par la taille, l'entraînait
à petits pas, tandis qu'elle pleurait contre sa poitrine

– Regarde bien partout. N'aie pas peur.

Du pied, il poussa la porte de la chambre, tâtonna
pour trouver le commutateur. Il parlait fort, avec
une espèce de grosse amitié bourrue.

– Tu reconnais la pièce, hein ? ... Juste le lit et
l'armoire... Personne sous le lit et personne dans
l'armoire... Sens !... Renifle un bon coup... plus fort...
Oui, ça sent la pipe, parce que je fume avant de
m'endormir... Mais pour découvrir une trace de
parfum, tu peux y aller... A la salle de bains, maintenant... Et à la cuisine, si, j'y tiens...

Il ouvrit, par jeu, le garde-manger. Mireille se
tamponnait les yeux, commençait à sourire à travers
ses larmes. Il lui fit faire demi-tour, chuchotant tout
près de son oreille.

– Alors, convaincue ? ... Petite fille ! Ça ne me
déplaît pas, au fond, que tu sois jalouse... Mais faire
un pareil voyage. En novembre ! On t'a donc raconté
des horreurs ? 

Ils étaient revenus dans la salle à manger.

– Bon sang ! Nous oublions le garage !

– Tu as tort de plaisanter, balbutia Mireille.

Et, de nouveau, elle faillit fondre en larmes.

– Allons ! Viens me raconter ce grand drame...
Tiens, prends le fauteuil pendant que je branche le
radiateur... Pas trop fatiguée ? ... Je vois bien que tu
es claquée, va !... Mets-toi à l'aise, au moins.

Il approcha le radiateur des jambes de sa femme,
la débarrassa de son chapeau et s'assit sur le bras
du fauteuil.

– Une lettre anonyme, hein ? 

– S'il ne s'était agi que d'une lettre anonyme !...
C'est Lucienne qui m'a écrit.

– Lucienne !.. Tu as cette lettre ? 

– Tu penses.

Elle ouvrit son sac, en tira une enveloppe. Il la
lui arracha des mains.

– C'est bien son écriture. Ça, par exemple !

– Oh ! Elle ne s'est pas gênée pour signer.

Il feignit de lire. Il les connaissait par cœur, ces
trois pages que Lucienne avait écrites, l'avant-veille,
devant lui : ... une dactylo du Crédit Lyonnais, une
rousse, toute jeune, qu'il reçoit chaque soir. J'ai longtemps hésité à vous prévenir, mais...

Ravinel marchait de droite et de gauche, en
remuant les poings.

– C'est inimaginable ! Il faut que Lucienne soit
devenue subitement folle...

Il glissa la lettre dans sa poche, d'un geste qui
voulait paraître machinal, consulta le réveil.

– Il est évidemment un peu tard... Et puis, un
mercredi, elle doit être à l'hôpital... Dommage !
Nous aurions immédiatement tiré cette histoire au
clair... En tout cas, elle ne perdra rien pour attendre.

Il s'arrêta brusquement, écarta largement les bras
en signe d'incompréhension.

– Une femme qui se dit notre amie... Que nous
considérons comme de la famille... Pourquoi ? ...
Pourquoi ? ...

Il se versa un verre de vin, l'avala d'un trait.

– Veux-tu manger un morceau ? Ce n'est tout de
même pas une raison parce que Lucienne...

– Non, merci.

– Un peu de vin, alors ? 

– Non. Simplement un grand verre d'eau.

– Comme tu voudras.

Il prit la carafe, sans trembler, emplit le verre,
le posa près de Mireille.

– Et si quelqu'un avait imité son écriture, sa
signature.

– Allons donc ! Je la connais trop bien... Et ce
papier ! Enfin, la lettre a bien été expédiée d'ici.
Vois le cachet de la poste : Nantes... Elle a été mise
hier. Je l'ai reçue au courrier de quatre heures. Non !
Quel coup !

Elle passa son mouchoir sur ses joues, tendit la
main vers le verre.

– Ah ! Je n'ai fait ni une ni deux.

– Je te reconnais bien là.

Ravinel lui caressa les cheveux, doucement.

– Au fond, Lucienne est peut-être tout simplement jalouse, murmura-t-il. Elle voit que nous
sommes très unis... Il y a des gens qui ne peuvent
pas supporter le bonheur des autres. Après tout, est-ce
que nous savons ce qu'elle pense ? ... Elle t'a admirablement soignée, il y a trois ans... Oh ! ça, elle a été
dévouée. On peut même dire qu'elle t'a sauvée...
Hein ! Parce que tu semblais bien fichue... Mais enfin,
c'est son métier de sauver les gens... Et puis, elle peut
simplement avoir eu la main heureuse. Toutes les
typhoïdes ne sont pas mortelles.

– Oui, mais, rappelle-toi comme elle a été gentille... Jusqu'à me faire ramener à Paris dans l'ambulance de l'hôpital.

– D'accord ! Mais qui te dit qu'elle ne songeait
pas, dès ce moment-là, à se mettre entre nous ? ...
Car enfin, maintenant que j'y pense... Elle m'a fait
des avances. Je m'étonnais de la rencontrer si souvent... Dis donc, Mireille. Et si elle était amoureuse
de moi ? 

Pour la première fois, le visage de Mireille s'éclaira.

– Toi ? dit-elle. Un vieux bonhomme ! Qu'est-ce
que tu vas chercher ? 

Elle but à petites gorgées, repoussa son verre vide
et, voyant Ravinel tout pâle et les yeux brillants,
elle ajouta, cherchant sa main :

– Ne te fâche pas, chéri ! Je dis ça pour te faire
enrager... C'est bien mon tour !
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