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I

LES ABEILLES


Et je sais qu’il y en a qui disent : ils sont morts pour peu de chose. Un simple renseignement (pas toujours très précis) ne valait pas ça, ni un tract, ni même un journal clandestin (parfois assez mal composé). À ceux-là il faut répondre : « C’est qu’ils étaient du côté de la vie. C’est qu’ils aimaient des choses aussi insignifiantes qu’une chanson, un claquement des doigts, un sourire. Tu peux serrer dans ta main une abeille jusqu’à ce qu’elle étouffe. Elle n’étouffera pas sans t’avoir piqué. C’est peu de chose, dis-tu. Oui, c’est peu de chose. Mais si elle ne te piquait pas, il y a longtemps qu’il n’y aurait plus d’abeilles. »

JEAN PAULHAN

« L’abeille », texte signé « Juste », paru dans
Les Cahiers de Libération en février 1944.




à Brigitte, Nathalie, Louis et Julia






Pour quelques piqûres d’abeille


Polvo serán, mas polvo enamorado.

FRANCISCO DE QUEVEDO




Résister ? Au début de 1941, Boris Vildé qui animait le « réseau du musée de l’Homme » – l’un des premiers réseaux organisés dès 1940, qui publiait le journal clandestin Résistance – passa la ligne de démarcation pour aller solliciter Malraux, réfugié dans le Midi. On connaît la fin de non-recevoir de Malraux : « Soyons sérieux. Avez-vous des armes ? »

À la même date, à cinquante-sept ans, mon père était un monsieur sérieux. Sinologue, professeur au Collège de France, membre de l’Institut. À part son épée d’académicien, il n’avait pas d’arme.

Un mois à peine après la rencontre de Vildé avec Malraux, le réseau fut démantelé sur la dénonciation d’un agent de la Gestapo qui s’y était infiltré. Mon père fut pris dans le coup de filet et passa plusieurs semaines à Fresnes, au secret. Puis il fut relâché. Nous étions, ma mère, mon frère et moi, pour quelque temps encore en zone libre, à Montpellier, car il tenait à ce que mon frère aîné poursuive ses études, brillantes, loin des aléas de Paris et de la zone occupée. Lorsqu’il put passer la ligne pour un bref séjour, il nous dit seulement : « C’était une erreur. »

Un demi-siècle plus tard, je sais peu de la résistance de mon père. L’arrestation de 1941 n’est pas en soi un élément déterminant : les services allemands avaient ratissé large, grâce notamment au carnet d’adresses de Paul Rivet, le directeur du musée de l’Homme, qui eut tout juste le temps de passer en Espagne. J’ai connu un éminent médiéviste, Robert Fawtier, qui fut arrêté puis relâché dans les mêmes conditions que mon père, apparemment lavé de tout soupçon. Deux ans plus tard, cependant, il tombait de nouveau. Il avait constitué un autre réseau. Mon père, lui aussi, a été arrêté une seconde fois, ainsi que ma mère, en 1944, mais c’était du fait des activités de mon frère. La dernière fois que ma mère a vu mon père, rue des Saussaies, siège de la Gestapo, en juillet 1944, il lui a dit qu’il ne se faisait pas d’illusions sur son sort : « Moi, mon dossier est trop lourd. Mais toi, ils te relâcheront. » En quoi il se trompait. Ils n’ont pas relâché ma mère. L’un et l’autre ont fait partie, dans des wagons à bestiaux différents, du « convoi du 15 août » qui a quitté la gare de l’Est alors que les Parisiens vivaient déjà les heures euphoriques de leur libération. La fiche de mon père à Buchenwald porte la mention : Verdacht terroristischer Betätigung, soupçonné d’activité terroriste. Il est mort au camp en mars 1945. Ma mère est revenue du camp de Ravensbrück. Quand elle s’est souciée de faire « homologuer » la résistance de mon père, le camarade qui avait été le plus proche de lui au camp pendant trois mois, colonel de son état et cadre de l’ORA (Organisation de résistance de l’armée), a certifié que, d’après les confidences reçues, il faisait partie du réseau Buckmaster, autrement dit qu’il avait travaillé avec l’Intelligence Service, et c’est ce dont prennent acte le certificat d’appartenance à la Résistance intérieure française délivré par le ministère de la Guerre et les décrets lui accordant la médaille de la Résistance, la croix de guerre, la médaille militaire, à titre posthume, etc. C’est plausible, compte tenu de son passé en Extrême-Orient. Parmi ces confidences, il était question de boîtes de chocolats qui servaient à transmettre des messages rédigés en caractères chinois… On aurait pu hausser les épaules, c’était tellement romanesque pour un monsieur si sérieux. Mais le fait est que nous avons trouvé des boîtes de chocolats rongés de charançons, dans son bureau où s’amoncelaient les manuscrits orientaux et les notes pour des livres à jamais inachevés (c’est dans les dernières années de sa vie active qu’un savant, historien et philologue, se sent enfin prêt pour rédiger la synthèse de ses travaux). Et au fond de ces boîtes, il y avait effectivement des petits billets couverts d’idéogrammes. Les charançons qui ne respectent rien les avaient si bien perforés qu’ils étaient devenus indéchiffrables, même pour le plus lettré des mandarins.

De la vie et de la mort de mon père au camp, je sais des choses. Mais j’ai appris tôt à me méfier des survivants et de leurs témoignages. Les premières années de l’après-guerre, j’ai vécu dans une contradiction. D’une part, on jugeait que j’étais trop jeune – j’avais treize ans en 1945. Trop jeune pour supporter la réalité, disait-on, et il fallait me tenir à l’écart pour m’épargner. Trop jeune aussi pour la comprendre, et je me rappelle avec un sentiment d’injustice une réflexion de ma tante, qui sonnait comme un reproche quelques jours après l’annonce de la mort de mon père : « Oh ! François, vous savez, à son âge, la vie continue. » Ainsi, quand des rescapés des camps venaient rendre visite à ma mère, c’était comme si je n’existais pas. Je vois toujours Julien Cain, conservateur de la Bibliothèque nationale, à qui j’étais venu ouvrir la porte de l’appartement, me demander si ma mère était là, passer sans m’accorder un regard et s’enfermer avec elle. Mais d’autre part ma mère ne pouvait s’empêcher de me parler de sa propre vie au camp. Ses souvenirs sonnaient aux oreilles des autres comme un rabâchage d’ancienne combattante, ils ne comprenaient pas, ne voulaient pas comprendre. Moi, par la force des choses, j’étais là, toujours présent et attentif, son seul confident. Elle souffrait atrocement, dans son âme et dans son corps, et son entourage, tout en lui exprimant la sollicitude que l’on doit à tout veuvage ordinaire, était surtout préoccupé de retrouver un confort d’avant-guerre qui se faisait désirer. Je crois sincèrement que ma mère a été courageuse au camp. Ses camarades, presque toutes plus jeunes qu’elle, ont toujours manifesté leur affection pour cette « tante Hélène » qui les avait soutenues de toute la force de sa bonne éducation chrétienne et bourgeoise, pour une fois utile à quelque chose – « ne jamais se laisser aller ». Je sais aussi, et pour l’avoir vécu, qu’elle a été courageuse à son retour.

Je sais des choses et je ne sais rien. Je reviens sur cette méfiance à l’égard des survivants, que je ressentais ces années-là. Un jeune homme, héros dans la résistance puisque chef de réseau avant d’être arrêté, et héros encore au camp, puisqu’il fit partie de la « brigade d’action libératrice » qui se souleva à la fin, entra, à son retour, très avant dans l’intimité de ma grand-mère paternelle : il avait connu mon père au camp, disait-il. Et il la berçait de récits qui tendaient à la convaincre que mon père, entouré de camarades compatissants, dont lui, n’avait pas souffert, etc. Ma grand-mère le chérissait. Cela remplissait ma mère d’amertume. Elle connaissait, elle, la vérité – pas seulement les appels, les coups, le froid, mais l’avilissement sous la tyrannie des voyous, l’agonie dans la dysenterie, la mort de faim, et je sais qu’elle fut d’abord hantée par l’idée qu’il n’était pas mort lorsqu’on emporta son corps au crématoire, idée qui, par osmose, m’a aussi hanté. Elle la connaissait d’autant mieux, la vérité, qu’elle avait subi des conditions similaires par bien des côtés (encore qu’elle ait toujours dit qu’il y avait plus de solidarité chez les femmes que chez les hommes). Des deux cent cinquante Françaises expédiées du camp de Ravensbrück au « kommando » de Klein-Königsberg, sur l’Oder, moins de cent restaient vivantes trois mois plus tard, à sa libération par l’armée soviétique. Donc nous n’aimions pas cet homme. Or bien des années après la mort de ma grand-mère, alors que nous l’avions complètement perdu de vue, il s’est manifesté à moi de façon surprenante. Ce fut à l’occasion de la parution de mon premier livre, Le Sourire du chat, où je raconte une histoire qui ressemble à la mienne et à celle de ma famille. Pourquoi cet homme a-t-il tenu à m’écrire ce qu’il m’a écrit ? Il fallait, disait-il en substance, qu’il me fasse un aveu : arrêté sous son faux nom, sa survie au camp, où il avait intégré la direction politique clandestine, dépendait du maintien de son identité d’emprunt, car il était juif. Identifié, il risquait le transport vers la chambre à gaz d’un autre camp. Et donc, m’écrivait-il dans cette longue lettre que j’ai gardée, lorsqu’il avait aperçu de loin mon père qui le connaissait bien, il avait été terrifié : seul, de tout le camp, mon père savait sa véritable identité. Un mot de lui pouvait le perdre. Il avait donc tout fait pour ne jamais le rencontrer. Il l’avait fui. Et en apprenant sa mort, il avait honte de le dire mais c’était ainsi, il avait été soulagé. Soulagé, c’est bien le mot qu’il a employé. D’une certaine manière, tout peiné que j’aie été de cette confidence, j’en ai été soulagé moi aussi – et ma mère comme moi. Nous avions eu raison de nous méfier. Ce n’est certes pas l’aveu en soi qui était en cause. Un vieil ami qui avait été à Mauthausen m’avait une fois pour toutes enseigné que celui qui n’a pas subi la peur abjecte, qui n’a pas vécu avec elle et négocié avec elle les conditions de sa survie, ne peut, ne doit, ni comprendre ni juger. Tout juste faire l’effort de respecter ce qui lui échappe. Non, ce qui m’a peiné, c’est ce besoin qu’il a eu de berner, des années durant, ma grand-mère – pour assumer vis-à-vis de lui-même quelle réparation ?

J’ai lu, dès leur parution, et presque enfant encore, une grande part des témoignages des survivants. Il m’est arrivé plus tard d’écrire des articles sur leurs livres. Je me suis raccroché aux plus dignes de ceux qui s’exprimaient alors et qui, comme Robert Antelme, mettent en question l’espèce humaine. Ceux qui, comme David Rousset, ont fait de leur épreuve passée un instrument de lutte dans le monde présent. Et d’autres, aussi, plus anonymes, qui n’apparaissaient pas aux commémorations où j’en voyais marcher avec drapeaux, discours et défroque rayée sortie de la naphtaline comme s’ils brandissaient les cadavres de ces camarades qu’ils ne cessaient d’évoquer pour illustrer leur propre martyre. J’ai eu, pour ces autres que j’appelle maladroitement les plus dignes, une affection profonde, viscérale, irraisonnée. Mais j’ai parfois l’impression d’une sorte de tour de passe-passe : oui ou non, existe-t-il, dans l’extrême abjection, un point extrême où la dignité de l’être humain reste comme une poussière de diamant imbroyable et s’affirme encore, au plus profond de la déchéance ? Je veux y croire, j’y crois – et je n’y crois jamais complètement. Peut-être justement le problème est-il que cela reste de l’ordre de la croyance. Je veux y croire, mais je ne saurai jamais. J’admire de toutes mes forces ceux qui, comme Primo Levi, ont voulu et pu communiquer un peu de l’incommunicable. Mais enfin, ces survivants qui se font un devoir de témoigner pour les morts ne s’arrogent-ils pas en même temps le droit de parler au nom des morts ? Je sais que je suis injuste, et il faut bien que je vive avec mon injustice. Le sentiment fraternel – je reviendrai sur ce mot – que je porte à Jorge Semprun ne m’empêche pas, lorsqu’il évoque dans ses livres mon père sur le châlit qu’il dit l’avoir vu partager avec Maurice Halbwachs, de voir ces deux êtres comme deux ombres qui passent et disparaissent et reviennent dans la vie de Semprun pour lui rendre l’épaisseur, la troisième dimension qui lui manquaient (que le camp, peut-être, lui avait volées) – et quoi d’autre ? Deux ombres, rien que deux ombres. Et même lui, que pouvait-il faire de plus ?

Par des récits de la vie du camp, je sais que mon père n’a pas été abandonné par l’organisation politique clandestine, qui avait réussi à infiltrer, entre autres, l’Arbeitsstatistik, c’est-à-dire à avoir la possibilité d’influer, notamment par la tenue des fichiers, sur l’affectation des détenus. Après son passage aux « Carrières », c’est-à-dire au travail forcé le plus dur, qui a dû être le coup dont il ne s’est pas relevé même s’il a été bref, il a été affecté, grâce à certains camarades, à un travail moins exténuant. La politique de l’organisation clandestine était de mettre à l’abri « les meilleurs ». Mais, s’interroge lucidement David Rousset dans Les Jours de notre mort, au nom de quels critères détermine-t-on ces « meilleurs » ? Ainsi furent sauvés à la fois des cadres politiques, et des hommes, apolitiques, dont on pensait qu’ils étaient importants pour l’avenir, par leur compétence. Pour mon père, si ce fut le cas, il était trop tard.

Aujourd’hui, en cette année où j’écris, je connais deux témoignages de vivants où apparaît encore l’image de mon père.

Le premier figure dans un livre de souvenirs d’anciens déportés, publié par la FNDIR (la Fédération nationale des déportés et internés de la résistance). J’y ai retrouvé l’ombre de mon père, parmi des centaines de pages qui évoquent les souffrances et l’héroïsme des témoins, auteurs du livre. Témoignages réunis à juste titre pour que leur sacrifice, suivant la formule consacrée, n’ait pas été vain. M. Jacques Chirac, qui les préface, rend hommage à la « mémoire de bronze » de ces hommes. Voici ce que je lis dans le chapitre « In Memoriam » sous la plume d’un des auteurs :


Incarcéré à la prison de Fresnes, je me retrouve d’abord avec trois autres personnes dans une cellule réservée à la mise au secret mais surchargée en juillet 1944.

Un homme m’intrigue immédiatement : j’apprends qu’il est le professeur Henri Maspero, sinologue, fils du savant égyptologue.

Deux de nos compagnons nous quittent quelques jours plus tard. Demeuré seul avec Henri Maspero, soixante-treize ans, moi, homme jeune de vingt-six ans, j’écoute cet homme étrangement calme et plein de sérénité. Il me relate qu’il a été directeur de l’Institut français de Saigon, envoyé là-bas surtout par Édouard Herriot. Il a pu ainsi étudier, vivre la civilisation chinoise. Il me parle du Laos, des Laotiens, ce peuple doux qui tient essentiellement des Tibétains. Sur le Tibet, ses connaissances sont exceptionnelles. Le professeur Maspero a été reçu deux fois en « audience privée » par le Dalaï-Lama, faveur extrêmement rare en 1940.

… Je retrouvai Henri Maspero à Buchenwald en septembre. Sa santé s’était dégradée sérieusement. Je le vis encore un certain nombre de fois, perdu parmi les malheureux hommes de ce que l’on appelait le « boulevard des Invalides ».

… Nous partîmes un soir de décembre avec quelques provisions : gamelle de soupe et morceaux de pain recueillis auprès de plusieurs volontaires. Nous trouvâmes le professeur Maspero dans un coin, prostré, entouré de quelques compagnons de choix, dans cette « cour des miracles ». Nous le saluons, non sans quelque timidité, mais avec respect et compassion. Il me serre la main, me la retient longtemps et me regarde, puis il nous dit : « Vous êtes très chic… de vrais bons amis… mais je suis un vieil homme, vous êtes jeunes encore. Je dois partir… vous avez votre chance ! »

Bien entendu, nous lui laissâmes la gamelle de soupe. Il mourut quelques semaines plus tard, et son corps s’en alla dans le ciel de Thuringe.



Qu’il y ait des erreurs dans ce récit, c’est explicable, puisqu’il a été rédigé après plus d’un demi-siècle. En juillet 1944, mon père n’avait pas soixante-treize ans, mais soixante. Il n’a jamais été directeur de l’Institut français de Saigon. Il a été admis en 1908 à l’École française d’Extrême-Orient de Hanoi en qualité de pensionnaire, ce qui correspond davantage, on en conviendra, au statut d’un jeune homme de vingt-quatre ans. Il y est resté attaché jusqu’en 1923, avec une interruption de plus de deux ans, parce que mobilisé en France pour la Première Guerre mondiale. Il a parcouru, en mission, la Chine du Sud, étudié la civilisation indochinoise et particulièrement annamite, et séjourné, non au Laos, mais parmi les « Moï » des hauts plateaux du Tonkin, peuple aujourd’hui quasiment disparu dans les tourmentes de la guerre puis du national-communisme. La référence à Édouard Herriot est une absurdité : la carrière politique d’Herriot n’a rien à voir avec l’Indochine. De toute manière, mon père, qui non seulement se voulait apolitique mais affichait un mépris militant pour toute immixtion de la politique dans le monde scientifique, eût pris pour une canaillerie de devoir sa carrière à quelque Herriot que ce fût. Quant au Tibet, il n’y est jamais allé, même si l’étude approfondie du bouddhisme, essentiellement le bouddhisme chinois, l’a amené à s’intéresser à la spiritualité des moines tibétains. Il n’a pas pu rencontrer le Dalaï-Lama en audience, privée ou publique. Le Dalaï-Lama de l’époque ne sortait pas de Lhassa, et mon père a passé l’année 1940 à Paris (comme les précédentes : son dernier séjour en Extrême-Orient remontant à 1931, et c’était au Japon).

Si je me suis attardé sur ces broutilles, c’est à cause de la suite. Après tant de souvenirs approximatifs, je ne vois pas pourquoi, soudain, cette suite serait plus véridique. Je n’ai certes pas de raisons de mettre en doute, a priori, cette visite au « boulevard des Invalides » (plus précisément dans un block du Petit Camp). Ni de ne pas croire, a priori, à la réaction de mon père, prêt à refuser cette soupe, et avec cet argument : « Je suis un vieil homme… Je dois partir. » À sa résignation devant la mort certaine. Je dois être et je suis reconnaissant au narrateur d’avoir eu ce geste de solidarité. Je suis gratifié de savoir que mon père sut faire preuve de tant de grandeur d’âme. Mais je suis aussi obligé de remarquer que, grandeur d’âme pour grandeur d’âme, c’est finalement celle du narrateur qui en sort magnifiée. Générosité, « respect et compassion », soulignés encore par ce : « Bien entendu, nous lui laissâmes la gamelle de soupe. »

Je le répète : je ne mets pas en cause l’esprit de solidarité, j’en suis sûr durement payé, qui a mû le narrateur. Mais après tout, c’est de la mort de mon père que je parle ici, pour la première et probablement la dernière fois, et non de la souffrance des autres, ni du courage qu’ils ont pu avoir, ni du respect que je leur dois, que nous leur devons.

De la réaction de refus devant le bol de soupe, je ne peux évidemment rien conclure. J’ai seulement en mémoire les vers de mirliton que le bon Père Leloir a publiés dès son retour du camp, en avril 1945, soit à peine un mois après la mort de mon père, dans les Cahiers du Témoignage chrétien :


Si digne d’être cher, professeur Maspero,

Vous ai-je condamné en vous chérissant trop ?

« Il suffirait, me confiiez-vous, d’un peu de soupe

Pour me sauver. » Lèvres, hélas ! loin de la coupe !



S’il a été capable de cette réaction, j’y reconnais la marque d’une lucidité qui, en d’autres temps, se conjuguait avec une causticité impitoyable (j’ai hérité quelque chose de la seconde. Pour la première, je ne sais pas). Un unique bol de soupe ne pouvait le sauver. Mon père devait voir que, bien entendu, les charitables codétenus ne pourraient renouveler l’exploit (compte tenu de la valeur d’un bol de soupe au camp, je ne mets pas d’ironie dans ce mot). Je comprends que l’auteur du récit ait jugé préférable de le faire mourir vite. Car il n’est pas mort « quelques semaines » mais plus de trois mois après ce « soir de décembre ». Quelques jours avant la libération du camp.

Le second témoignage est celui de Jorge Semprun. Je suis reconnaissant à Jorge Semprun d’avoir évoqué dans plusieurs livres, et plus particulièrement dans L’Écriture ou la vie, ce qui se passait « au block 56 du petit camp » où il retrouvait quelques camarades « dans la puanteur étouffante fraternelle des dimanches, autour d’Halbwachs et de Maspero ». De ne pas avoir affublé d’emblée Halbwachs et mon père de ce titre révérencieux de « professeur », d’avoir employé le mot « fraternel » sans faire valoir pour autant une aumône de soupe. La fraternité dont parle Jorge Semprun est d’une autre essence. Elle relève du partage des deux seuls biens qui pouvaient être encore partagés sans parcimonie, à condition (et quelle condition !) d’en avoir le courage, la volonté, la force.

L’un est ce bien immatériel, conservé, affirmé, constitué par les idées, les interrogations, les recherches, la création, l’aspiration à autre chose, qui étaient et sont, je l’espère encore envers et contre tout, ce qui donne sens à la condition humaine. L’écriture ou la vie, Baudelaire ou un bol de soupe ? Le bol de soupe, jamais, n’abolira Baudelaire.

L’autre est l’angoisse de la mort imminente – ce qui, justement, est réputé ne pouvoir être partagé.

Ce mot « fraternel », je m’y accroche désespérément. Mais là encore, qu’en sais-je vraiment ?

Fraternel, fraternité, cela revient constamment dans ce récit où Jorge Semprun raconte ses visites à Halbwachs et Maspero :


De semaine en semaine, j’avais vu se lever, s’épanouir dans leurs yeux, l’aurore noire de la mort. Nous partagions cela, avec certitude, comme un morceau de pain. Nous partagions cette mort qui s’avançait, obscurcissant leurs yeux, comme un morceau de pain : signe de fraternité. Comme on partage la vie qui vous reste. La mort, un morceau de pain, une sorte de fraternité. […]

Je posais une main légère sur l’épaule pointue de Maurice Halbwachs. Je lui parlais de ses cours, à la Sorbonne, autrefois. […] Il souriait, mourant, son regard sur moi, fraternel.

…………………………………………………………………………………………………….

Mais il n’a bientôt plus eu la force de prononcer le moindre mot. Il ne pouvait plus que m’écouter, et seulement au prix d’un effort surhumain. Ce qui est par ailleurs le propre de l’homme.

Il m’écoutait parler du printemps finissant, lui donner de bonnes nouvelles des opérations militaires, lui rappeler des pages de ses livres, des leçons de son enseignement. Il souriait, mourant, son regard sur moi, fraternel.

…………………………………………………………………………………………………….

Il a soudain ouvert les yeux. La détresse immonde, la honte de son corps en déliquescence y étaient visibles. Mais aussi une flamme de dignité, d’humanité vaincue mais inentamée. La lueur immortelle d’un regard qui constate l’approche de la mort, qui sait à quoi s’en tenir, qui en fait le tour, qui en mesure face à face les risques et les enjeux, librement, souverainement.

Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer quelque Dieu pour accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité d’une prière, pourtant, la gorge serrée, je dis à haute voix, essayant de maîtriser celle-ci, de la timbrer comme il faut, quelques vers de Baudelaire. C’est la seule chose qui me vienne à l’esprit :

Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre…

Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s’étonner. Je continue de réciter. Quand j’en arrive à

… nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons,

un mince frémissement s’esquisse sur les lèvres de Maurice Halbwachs.

Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel.



Je trouve beau que cinquante ans plus tard, Jorge Semprun garde, chevillée au cœur, cette foi meurtrie en ce quelque chose « qui est le propre de l’homme », malgré tant de massacres dans le monde, massacres qui sont venus entre-temps, qui se passent aujourd’hui et qui, nous le savons désormais, auront encore lieu demain, massacres d’une atrocité égale et que seul leur moindre degré de « rationalisation », de planification industrielle comme peut en produire une société avancée telle que l’Allemagne nazie, différencie des massacres d’alors. Je trouve cela beau, et je suis incapable de me dire qu’il a raison. Il a en tout cas payé plus cher, beaucoup plus cher que moi pour avoir le droit d’en parler.

Cette foi qui transcende l’abjection au cœur même de « l’aurore noire de la mort », Semprun ne l’affirme pas seulement pour son compte. En parlant de partage fraternel, il l’affirme aussi, cette foi, pour le compte de Maurice Halbwachs. Mais de cela, il ne sait rien, et c’est bien cela : une profession de foi, même s’ils ont partagé également, non la mort elle-même, mais sa présence, son imminence commune à tous les détenus – encore que l’emploi de Semprun à l’Arbeitsstatistik constituait pour lui, au moins, une forme de sursis que, sur son châlit, Halbwachs (comme mon père) ne pouvait espérer.

Cette foi dans ce qu’on ne pourrait enlever à l’homme, dans ce qui ferait qu’on ne peut jamais réduire l’homme à un Stück (un « morceau », dans la langue SS), un numéro sur un paquet anonyme de chair et d’os bon à exploiter, insulter, battre, affamer et brûler, et cette certitude que, même brûlé, il resterait encore un peu plus de lui que la cendre – Polvo serán, mas polvo enamorado, poussière serez, mais poussière amoureuse, écrivit Francisco de Quevedo il y a cinq siècles –, cette foi dans cet ultime refuge de la personne et de sa liberté que constitueraient les créations intemporelles de l’esprit humain en quoi tout être humain peut communier, cette foi-là a été aussi exprimée par Primo Levi, dans le chapitre « Le Chant d’Ulysse » de Si c’est un homme. Comme Baudelaire pour Semprun, Dante vient y constituer pour Primo Levi le dernier recours, le dernier défi. Le titre italien, Si questo è un uomo, signifie littéralement : « Si ÇA c’est un homme ». Car ce qui est mis en cause, c’est de savoir si, dans « ça », il y a, il reste davantage que ce que l’on désigne ordinairement par ce mot employé pour les objets. Si cette loque bafouée, l’homme que l’on a réduit à « ça » n’est vraiment plus rien d’autre que « ça ». Ce qui est mis en cause, c’est de savoir si ce « ça » recèle encore cette parcelle d’humanité qui ne peut absolument pas être juste « ça ».

À Buchenwald, le Baudelaire de Semprun salue la mort qui donne sens à la vie au moment même où la vie est niée. Mort-délivrance, mort-liberté. À Auschwitz, le Dante de Primo Levi parle du départ d’Ulysse, lui aussi vieux capitaine, appareillant sur « la haute mer ouverte », sans autre rivage que le dernier écueil de la mort. Baudelaire accompagne le passage à la mort en redonnant, le temps de quelques vers, un sens ou, en tout cas, une résonance à la vie. Pour Primo Levi, Dante est un répit, une halte brève, peut-être la dernière avant la mort et qui, un instant, sans nier la mort, la dépasse.

Moins d’un an après la libération du camp, un survivant, André Verdet, a publié aux éditions Robert Laffont une Anthologie des poèmes de Buchenwald. Vingt-cinq poètes y sont réunis. On ne peut avoir meilleure preuve que la poésie était présente, vivante, et qu’elle en a aidé beaucoup à survivre. Parmi ces poètes, d’ailleurs, on compte un Espagnol, un certain Semprun qui écrit en français : il entre-tisse la mémoire et le présent, la nostalgie lucide – « Ensemble nous avions fait le rêve ancien de vivre » – et l’angoisse, qui, à la dernière ligne, se termine sur des points de suspension : « Restent ce rien, ce rire, ce rêve ancien, reste ce quotidien projet de vivre malgré… »

Encore faut-il se demander, pour paraphraser la formule célèbre, si, à force d’accompagner la mort, la poésie – en tant que signe essentiel, ou l’un des signes essentiels, de ce qu’il y a d’humain dans l’espèce des hommes – n’est pas elle-même morte à Buchenwald et à Auschwitz. Si ce n’est pas avec une inconsciente lucidité que le poème de Robert Desnos qui figure sur le monument de la déportation (et qui n’est en réalité que l’ultime réminiscence d’un poème de 1926) – « J’ai si souvent rêvé de toi… Qu’il ne me reste plus rien de toi… » – a été intitulé par ceux qui l’ont retrouvé « Le dernier poème ».

Encore faut-il se demander si la poésie n’a pas suivi Maurice Halbwachs de l’autre côté, dans son ultime compagnonnage, ne laissant derrière elle qu’une forme illusoire que nous appelons encore, par habitude, « poésie ». Si ne s’est pas éteinte questa tanto picciola vigilia, cette veille si petite à quoi l’Ulysse de Dante exhortait ses compagnons. Semprun, si longtemps après fidèle, et à quel prix, au « quotidien projet de vivre malgré… », nous dit que non : qu’elle survivait, qu’elle a survécu à la mort des vivants. Il nous dit qu’Halbwachs lui a fait signe que non : « Il sourit, confiant… » Le sourire, vue du bonheur, écrivait Stendhal. Primo Levi aussi nous dit que non (même si on nous explique, aujourd’hui, que son suicide quelque quarante ans plus tard est le signe d’un désespoir qui aurait remis en cause la « fulgurante intuition » qu’il eut, au camp, ce jour où il chercha le chant d’Ulysse dans sa mémoire). Bonne nouvelle. Restons optimistes. Parce que si la poésie survit – la poésie, la musique, et tout le reste, c’est-à-dire tout ce monde des formes idéales qui plane au-dessus de l’homme et dont on répète depuis Platon qu’il fait partie du monde de l’homme –, si cela survit, et pas seulement comme une vieille habitude, une assemblée de fantômes si accrochés à nous que nous continuons de les prendre pour vrais, un vice absurde, alors ce qui est rabâché dans les discours et sur les plaques commémoratives aurait quelque sens : Halbwachs, mon père, des millions d’autres, ne seraient pas morts pour rien. Sinon…

On peut aussi penser, en lisant le récit de la mort d’Halbwachs par Jorge Semprun : c’est trop beau. « Trop beau pour être vrai », dit exactement l’expression familière. Cela, je n’en sais rien. Je sais juste ce que me dit Semprun, et pourquoi ne lui ferais-je pas confiance ? Je me dis que ce moment où il a accompagné Halbwachs dans la mort, ce moment-là accompagne toujours Semprun dans la vie, et l’accompagnera jusqu’à sa mort. S’il n’avait pas eu en lui la force de faire jaillir de lui le poème de Baudelaire pour s’élever au-dessus de la pestilence des excréments où baignait le mourant, il n’y aurait pas eu ce sourire d’Halbwachs, ce mince frémissement, ce presque rien qui peut être tout, aussi proche de l’insaisissable que le passage fugace du poème. Il n’y aurait pas eu cette prescience, fragile comme le sourire d’Halbwachs, que l’indestructible était bien là, présence cachée (cachée dans la pestilence, les excréments et tout le reste), et pourtant quasi tangible et partagée. Et si Semprun peut parler de partage, c’est parce que, ayant soutenu Halbwachs, Halbwachs doit l’avoir dès lors soutenu dans cette veille si petite, et jusqu’aujourd’hui encore le soutient. Et je suppose, et tant pis pour cette traduction de l’à peine dicible en termes banals, je suppose et j’espère (toujours envers et contre tout) que Semprun veut dire que, aujourd’hui encore, le sourire fraternel d’Halbwachs devrait nous soutenir tous, nous qui en sommes les confidents.

Mais enfin quand même, il faut que je le dise aussi et, je sais, oui, je n’en ai pas le droit peut-être, mais enfin quand même, depuis que j’ai lu ces lignes de Semprun, trois ans déjà, je m’interroge et je me répète : n’est-ce pas trop beau ? Non que je doute de son récit. Ou du moins je ne doute pas de ce qui fonde ce récit, de ce qui lui donne son sens, même si j’ai quelques raisons de douter de sa stricte véracité en tant que témoignage consigné comme le serait un procès-verbal – mais j’accorde à Semprun de se donner le droit d’affirmer, comme il l’a fait : « À quoi bon écrire des livres si on n’invente pas la vérité ? Ou encore mieux, la vraisemblance ? » Non, mon interrogation n’est pas là. Elle est : et les autres ? Tous les autres ?

Tous les autres, innombrables, qui ont agonisé, brièvement ou interminablement, comme mon père : quelqu’un est-il venu, à la veille de leur mort, leur dire les mots qui ont pu faire encore naître chez eux quelque chose comme le sourire fraternel, comme la confiance d’Halbwachs ? Parce qu’enfin nous voyons bien, nous les lecteurs, Semprun penché fraternellement sur Halbwachs, nous voyons bien le sourire fraternel d’Halbwachs, nous entendons bien les vers de Baudelaire, et peut-être, en tendant l’oreille, le souffle d’Halbwachs. Mais moi, qui vois cela, je ne distingue rien d’autre, sinon une forme vague, couchée au côté d’Halbwachs, qui doit voir et entendre aussi, mais dont je ne sais si elle voit et entend aussi, ombre dans le récit et seulement ombre, et dont nul ne m’a dit ni ne me dira jamais s’il a eu, lui aussi, un sourire fraternel.

Étrange : dans son récit, Semprun dit bien, d’abord, qu’il allait voir « Halbwachs et Maspero ». Et puis, quelques pages plus loin, il n’est plus question que d’Halbwachs. Compréhensible, d’ailleurs. Semprun, outre qu’il était l’ami de son fils, avait, je crois, suivi ses cours de sociologie, cela avait dû créer des liens antérieurs entre l’étudiant de vingt ans doué et son professeur. Maspero, lui, est cité parce qu’il est là, gisant à côté. Puis il s’évanouit du récit, comme il s’évanouira plus tard par la cheminée du crématoire. Peut-être, d’ailleurs, au moment où intervient Baudelaire, cela est-il déjà fait.

Et donc j’ignore si quelqu’un est venu, avant ou ensuite, partager une fraternité comme celle-là avec mon père agonisant. Je ne sais d’ailleurs pas non plus si, après le départ de Semprun, mon père a veillé sur Halbwachs, ou si c’est Halbwachs qui, mourant le dernier des deux, a veillé sur lui. D’ailleurs veillaient-ils l’un sur l’autre ? Le partage du châlit, de sa pourriture obligée, c’est aussi le pire.

Je ne sais pas, mais je pense que mon père, cette ombre du récit de Semprun, est mort seul. Comme des millions d’autres.

Quand il était au secret à Fresnes, il cherchait dans sa mémoire des vers de l’Iliade pour les écrire sur les murs de sa cellule – ma mère, elle, c’étaient des versets de l’Évangile. Mais au camp, passé les premiers mois, sa mémoire fut-elle encore capable de ce recours-là, s’il voulut l’exercer, à la fin, dans la solitude de l’immense mouroir, plus définitive que celle du cachot ?

**

Et puis à quelle vision, à quoi, à qui, Halbwachs a-t-il souri ? À ce passage impalpable des vers de Baudelaire ? À la tendresse du jeune homme qui se penche sur lui, et dont il doit espérer qu’il lui survivra ? Mais il y a encore quelque chose qui a disparu dans le récit de Semprun, et qui était dans les précédents récits de ses visites à Halbwachs publiés au fil des ans : Semprun n’y allait pas seul. Un camarade, au moins, devait l’accompagner – ou Semprun devait accompagner, au moins, un camarade – et ce dernier était Pierre, le fils d’Halbwachs, qui était aussi au camp. La vision, la présence de l’enfant aimé, n’ont-ils pas plus de force que le plus beau poème du monde ?

Et enfin, voilà qui nous empêchera tous, nous qui continuons à y croire, de dormir du sommeil des justes : le plus beau poème du monde, qu’est-ce que cela veut dire, tout bien pesé ? L’officier SS, après avoir accompli sa tâche quotidienne dans le camp – avoir fait courir sous les coups un détenu défaillant jusqu’à ce que mort s’ensuive, par exemple –, pouvait très bien rentrer chez lui le soir, chausser ses pantoufles, prendre ses bambins sur les genoux et se purifier l’âme en leur lisant Ondine. Et sourire à cette vue du bonheur.

**

Buchenwald était un camp de la mort. On me dira qu’il n’y avait pas de chambre à gaz à Buchenwald (encore que, à partir de 1941, treize mille détenus aient été expédiés vers les chambres à gaz construites ailleurs). L’un des premiers camps, ouvert par le IIIe Reich en 1937 pour y interner des politiques, judicieusement mêlés à des droits communs qui y firent longtemps la loi seuls, ce fut d’abord un camp de travail punitif. Dès ce moment, circulait chez les détenus le dicton qu’on n’en sortait que durch den Kamin, par la cheminée. Et le moyen le moins aléatoire de survivre était de participer à la hiérarchie interne instaurée par les SS – les kapos – ou de faire partie de l’organisation clandestine instaurée par les caïds des droits communs. Les deux, d’ailleurs, se recoupant, chaque partie trouvant son avantage dans cette complicité de fait, dans cette « zone grise », comme l’a appelée Primo Levi. Ce n’est qu’à la longue, et au prix de quelles luttes souvent à mort, que les politiques ont réussi à doubler, voire remplacer, ces caïds. Puis le camp s’est divisé avec la création de Dora. Buchenwald est devenu un centre de passage qui redistribuait la main-d’œuvre vers une centaine de Kommandos. 240 000 détenus sont passés par Buchenwald, 50 000 en sont sortis par la cheminée. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il y est mort 50 000 détenus sur 240 000 : à la libération du camp, il en restait environ 40 000. Les autres avaient transité et, pour une part, étaient morts ailleurs. Ainsi un survivant note-t-il que, sur un « transport » de 1 500 détenus qu’il a vus partir en 1944 pour Dora, seuls 119 ont survécu. À Dora, on fabriquait les fusées V1 et V2 mises au point par von Braun, et le secret de cette fabrication impliquait qu’il ne pouvait y avoir de survivants parmi les esclaves. Ne restaient donc à Buchenwald même que les forçats employés à des travaux qui dépendaient directement du camp (les Carrières, l’Optique), les employés aux tâches internes (kapos, chefs de blocks, détenus participants à l’administration, les plus hauts dans la hiérarchie étant qualifiés de Prominenten, et les autres affectés à l’Arbeitsstatistik, à la soupe ou au fonctionnement des crématoires), et enfin les inutilisables, les invalides, tous ceux qui en étaient arrivés au dernier stade du délabrement physique, à l’état de cadavres ambulants, que leur résignation faisait appeler les Muselmänner, les musulmans. C’est pour ceux-là, dont le nombre croissait constamment, dont débordait le Petit Camp où on les entassait, qu’avait été programmée l’installation de la chambre à gaz, destinée à assainir une situation devenant incontrôlable – comme cela avait été fait ailleurs, dans les autres camps politiques, Ravensbrück pour les femmes, par exemple.

Il est donc légitime de qualifier Buchenwald de camp de la mort. « On les mettra dans la boue et ils deviendront boue », avait dit Himmler. Le déporté y entrait pour que sa force de travail y soit exploitée jusqu’à usure définitive, puis agonisait – s’il n’était pas abattu avant par un SS exaspéré par son inefficacité (ou par simple caprice), ou écrasé à coups de pierres ou de bottes – et finissait aux crématoires, avant que, dans les derniers mois, ceux-ci ne soient débordés.

Ce qui différencie d’abord les camps politiques – Buchenwald, Dachau ou Ravensbrück – des lieux d’extermination proprement dits où a été mis en œuvre ce qu’on appelle aujourd’hui l’Holocauste, ou la Shoah – Auschwitz-Birkenau, Treblinka ou Sobibor –, c’est que, dans les seconds, étaient envoyées des victimes innocentes et, dans les premiers, étaient enfermés, en majorité, des combattants volontaires. Le terme même de « déporté résistant » exclut la notion de victime. Se battre contre le nazisme, ce fut se battre contre les camps de la mort, qui en étaient la pire incarnation. En connaissance de cause. En sachant que le camp et la mort pouvaient être au bout du combat. Je n’ai jamais considéré mon père comme une victime. Ni d’ailleurs comme un héros. Mais comme un homme ordinaire suffisamment conséquent avec lui-même pour agir comme il estimait que devait agir tout homme ordinaire. A fortiori, n’étant pas le fils d’une victime, je ne me suis jamais pris moi-même, si peu que ce fût, pour une victime.

Différence qui se traduit par l’existence, dans les seuls lieux d’extermination, de la « rampe ». Dans les deux cas, la grande masse des déportés arrivait dans les mêmes wagons, avec la même proportion de morts durant le voyage, de fous, de malades. Mais à Auschwitz, les SS faisaient immédiatement la sélection sur la rampe. Les inutiles – vieux, femmes, enfants, inaptes physiques – étaient, dans les heures qui suivaient leur arrivée, assassinés dans les chambres à gaz. C’est donc à juste titre que Claude Lanzmann montre, dans Shoah, qu’Auschwitz-Birkenau et les autres lieux d’extermination n’étaient pas des « camps », puisque l’on n’y séjournait pas : quelques heures à peine de transit vers l’assassinat. Les autres, les valides, étaient répartis, en esclavage, dans les camps de travail voisins, et là le processus était le même qu’à Buchenwald. La mort était au bout du travail, une sélection naturelle en quelque sorte, par la fatigue et la faim et les coups, rendue seulement plus expéditive à Auschwitz pour ceux à qui, un temps, la sélection avait réservé la condition d’esclave, parce que mieux organisée, aidée par le recours aux chambres à gaz voisines, qui permettait d’éliminer sans traîner les corps vivants qui n’étaient plus rentables. Ainsi, juifs ou tziganes, déportés en tant que tels, Halbwachs et mon père, trop vieux, auraient été exterminés le jour de leur arrivée. Semprun, jeune, aurait eu un sursis, il aurait peut-être été parmi les rares survivants – comme Primo Levi, qui avait son âge.

Une autre différence entre les lieux d’extermination et les camps de la mort, et Claude Lanzmann n’a cessé depuis Shoah de la marteler, c’est que, de ce qui s’est passé dans la chambre à gaz, il n’y a pas de témoins. Nul n’en est jamais ressorti pour nous dire que, dans les ultimes instants, quelqu’un y a récité la Bible – ou des vers de Baudelaire. On a écrit des livres et tourné des films pour nous raconter cela, pour nous faire entendre le Kadish qui s’élève au moment où est refermée la porte, mais tous participent des mêmes bonnes intentions de leurs auteurs et c’est tout.

Y a-t-il des témoins de la mort de mon père ? Oui, si l’on entend par ce mot des personnes qui ont pu attester qu’il était bien mort, encore que les témoignages varient sur la date : 15 mars, ou 17 mars 1945, ou plus tard ? Il a bien fallu trancher au jugé, quand on a eu besoin de certificats, pour que l’acte de décès soit dûment enregistré par l’état civil français – ce qui ne fut fait, prudence administrative oblige, qu’à la fin de 1945… Certains l’ont vu agoniser. Quelqu’un a rapporté à ma mère qu’il était mort chrétiennement, mais allez savoir s’il n’a pas seulement voulu avoir pour elle quelques pieuses paroles de consolation.

**

Les premières années, j’avais une vision atroce mais globale de son agonie. Assez stéréotypée en somme. Nourrie de visions répétitives : l’appel dans le froid où l’on traînait les agonisants et durant lequel les morts devaient rester à leur rang, le vêtement adjugé au hasard et tragiquement insuffisant sur le corps amaigri, la chiourme, l’humiliation de subir la terreur des très jeunes voyous, des kapos, des SS, des chiens. Et, présentes dans les nuits de mon adolescence, la gueule, les flammes et la fumée du crématoire. J’ai fait confiance à Nuit et Brouillard, parce que ce film, monté à partir de documents tournés à la libération des camps, en donne l’image des derniers jours, ceux, justement, de la mort de mon père. D’ailleurs ma mère revint bouleversée de la projection – qui avait eu lieu, est-ce un hasard, au musée de l’Homme –, car, autre et contradictoire cauchemar, elle n’avait pu s’empêcher de chercher le corps de mon père dans les amoncellements balayés au bulldozer. Je continue de penser que ce film est le témoignage le plus fidèle, et le moins déclamatoire. Parce qu’il ne donne à voir des camps, aux autres, à nous, à ceux de l’extérieur, que ce qui a pu être visible le jour où cela nous devint visible. Parce qu’il ne cherche pas à reconstituer le fameux « indicible » des morts et des survivants : il montre leurs corps. Il ne se fonde pas sur un discours rétrospectif, il donne le seul immédiat qui ait pu être appréhendé par la caméra et fait confiance au spectateur pour qu’il devienne plus qu’un spectateur, pour qu’il fasse seul la dure remontée du temps. Il dresse le constat de ce qui est, de ce qui reste : l’irrémédiable désastre de notre humanité. Pour moi, les auteurs du film, Alain Resnais et Chris Marker, ont pris le parti le plus honnête, pour eux qui n’avaient pas vécu le camp, celui de ne pas se situer dans une autre perspective que la leur, témoins extérieurs, de ne pas voler leur parole aux morts, de ne pas inventer ou extrapoler, de ne pas reconstituer. Et le « commentaire » de Jean Cayrol, lui, au contraire, parce qu’il est celui d’un rescapé, ne commente pas, il arrive à travers les images, de derrière les images, comme s’il venait directement de l’intérieur du camp, parole nue jaillie d’entre les miradors, les barbelés et les baraques.

Étrangement, plus je me suis éloigné dans le temps, plus mon souci de voir clairement ce qu’a été la vie de mon père au camp s’est précisé. Peut-être parce que j’ai aujourd’hui dépassé l’âge qu’il avait alors, je me pose sans cesse des questions de plus en plus nettes, qu’une pudeur protectrice, une volonté inconsciente de ne pas me laisser hanter par l’insoutenable qui m’eût empêché de vivre, m’avaient fait éluder. La douleur, par exemple. Mon père souffrait déjà, en partant, de plaies d’avitaminose, dues probablement au fait que, durant les deux ans qu’il avait vécus seul à Paris – nous n’y sommes revenus près de lui qu’en janvier 1943 –, qui furent la période de travail la plus intense de sa vie, il avait dû s’alimenter fort mal, récalcitrant en outre au marché noir. Au camp, il avait été envahi d’énormes anthrax. Mon père a-t-il pleuré, parfois, souvent, ou jamais, dans la solitude du froid et de la souffrance ? Et la lancinante question de la merde : il « croupissait », écrit Semprun. Quels efforts a-t-il dû faire pour aller aux latrines, à partir de quand n’a-t-il plus pu y aller, combien de temps a-t-il encore « croupi », vidé par la dysenterie ? C’est seulement aujourd’hui que j’essaye de m’imaginer à sa place, tant par les plus infimes détails du quotidien que dans ce qui reste de mon corps pourri, criblé d’escarres, baignant dans ma merde, objet de répulsion pour moi-même et pour les autres. J’essaye : sans y parvenir, sauf par brèves fulgurances.

Quelle que soit leur compassion pour leurs camarades morts, beaucoup de déportés politiques survivants n’ont guère cherché à comprendre, en tout cas dans leurs manifestations publiques ou écrites, le deuil des enfants de leurs camarades morts. S’ils avaient perdu leurs camarades, nous, nous avions perdu nos proches, et d’une certaine manière nous avions tout perdu. Ils pouvaient réapprendre à vivre, nous n’avions pas même eu le temps d’apprendre. Ils avaient vécu le camp comme une atroce parenthèse – jamais, pour beaucoup, il est vrai, entièrement refermée. Pour nous, qui ne l’avions pas connu, c’était un trou noir, un néant qui s’était à jamais ouvert au début de notre vie. De même, ils ont tenu à l’écart les survivants des camps d’extermination directe, ceux qu’ils appelaient les « déportés raciaux », et leurs familles. Nous avons été, majoritairement, nous la génération des enfants des morts dans les camps, longtemps silencieux. Nous n’avions pas souffert dans notre chair, de quoi pouvions-nous témoigner ? De nos états d’âme ? De notre certitude intime mais incommunicable d’être aussi, à notre manière, des survivants, certitude teintée de mauvaise conscience, voire de culpabilité encore plus incommunicables – comme si ce n’étaient pas les nôtres qui, par leur mort, nous avaient laissés, mais nous, par notre survie, qui les avions abandonnés ?

Il a fallu Serge Klarsfeld pour qu’au nom des enfants des exterminés juifs, et en leur nom seulement (juste retour des choses), ce silence soit rompu. Nous n’en parlions jamais aux autres, du même âge que nous, qui n’en avaient rien à foutre dans leur train-train de l’après-guerre. Nous n’en parlions même pas entre nous. Car nous ne nous connaissions même pas entre nous. Je ne me souviens pas que, dans mes années d’amitié avec Georges Perec, nous ayons abordé le sujet. Et ce n’est pas tant Perec lui-même que les spécialistes de la glose perequienne qui ont mis au jour le sens de La Disparition. C’était parfois après des dizaines d’années que deux vieux camarades pouvaient se découvrir avec étonnement, et quelle émotion, une mémoire commune : « Alors toi aussi, tu es allé attendre pendant des jours devant l’hôtel Lutétia ? » (Le Lutétia servait de centre d’accueil et de tri aux déportés libérés.) Oui, nous avons morflé en silence. À supposer qu’Anne Frank eût échappé à la rafle, seule de sa famille, eût-elle publié son journal ?

Les contemporains de nos morts nous les ont confisqués. Nous nous sommes tus. Comme vaguement honteux de n’être que leurs enfants. Les enfants bien élevés ne parlent pas à table, et il faut croire que nos pères nous avaient bien élevés. Ensuite, ce fut à la génération qui a suivi la nôtre de prendre ou parfois s’arroger la parole : notre parole, ainsi doublement confisquée. Discours pathétiques ou analyses subtiles, thèses, doctes et émouvantes dissertations sur le « face à l’extrême », avec, pourquoi s’en priver, arrogante distribution de bons et de mauvais points. Je ne m’y reconnais pas davantage.

Dans tout cela, ma sauvegarde a été l’amitié de survivants qui ne faisaient pas profession de l’être. Il y a eu d’abord les femmes, les camarades de ma mère. J’ai dit que je me reconnaissais, dans « les plus dignes », une autre famille. Ces femmes étaient, sont toujours les plus dignes. Et je sais que, pour ma mère qui fut justement auprès des plus jeunes cette « tante Hélène » dont j’ai parlé, elles ont été aussi une autre famille : la seule solidaire, car sa vraie famille, malgré toute sa bonne volonté, ne fut pas solidaire (j’ai raconté dans un livre la réaction de ma grand-mère maternelle aux premiers récits de ma mère : « Nous aussi, nous avons beaucoup souffert : nous avons manqué d’huile tout l’hiver »). Les femmes ne la ramenaient pas. Elles ne se barricadaient pas dans des associations rivales. Elles mettaient leur passé au service du présent. Beaucoup devinrent visiteuses de prisons. Geneviève de Gaulle vécut pour ATD-Quart Monde. Germaine Tillion partagea et partage toujours la détresse algérienne. J’ai connu auprès d’elles, dans des chalets de Suisse ou de Forêt-Noire, un foyer d’autant plus chaleureux que je n’en ai pas vraiment eu d’autre après la destruction de la cellule familiale. Et, en leur compagnie, les disparues n’étaient pas que des ombres. Elles vivaient avec nous, je les connaissais aussi bien que l’on connaît, enfant, les cousines ou les tantes trop vite parties, dont le sourire familier sur les photos occupe la chambre des parents et dont le regard continue de veiller sur l’existence des leurs : Nanouk qui, tombée d’épuisement, mourut dans la neige, de la balle d’un SS, au moment de l’évacuation du camp ; la mère de Koury qu’elle ne put sauver deux fois de la chambre à gaz ; la petite Grecque de Salonique qui partagea la paillasse de ma mère ; les jeunes parachutistes anglaises pendues, et les « petits lapins » de Ravensbrück, victimes des expériences médicales des vivisecteurs.

Il y eut aussi des hommes qui avaient pour parler du camp ce ton de dérision et d’ironie dont on dit que c’est la forme polie du désespoir. Ils n’en faisaient pas un plat. Ils vivaient avec et consentaient à nous faire vivre avec. Avec quoi ? Avec la mort rencontrée et vécue, qui ne les quittait pas et dont ils s’accommodaient en se moquant d’elle. Armand Henneuse, l’artilleur belge éditeur de poésie, qui m’apprit tant de choses sur le métier (d’éditeur, pas d’artilleur) et qui racontait, avec de petits gloussements de poule, la pendaison de camarades aux accents d’un orchestre en uniforme de cirque, tout en nous cuisinant une omelette, car, prétendait-il, lui seul savait la faire baveuse à souhait. Ce fut lui qui m’enseigna que la peur était respectable, et que je devais respecter ceux qui avaient vécu avec la peur au ventre. Georges Haupt, le Juif hongrois de Roumanie qui avait fait ses études à Léningrad et enseignait à Paris l’histoire de l’Internationale communiste après avoir fui Bucarest et le stalinisme, qui masquait une angoisse permanente sous un déluge de mots dans un français approximatif (on ne savait jamais, en sortant d’une de ces discussions en spirale, qui étaient finalement les « exploitateurs » et les « exploitatés »), et qui mourut d’un arrêt du cœur dans l’aéroport de Fiumicino, c’est-à-dire comme il avait vécu, en transit. Robert Fawtier, historien entre autres de Catherine de Sienne, qui riait, lui aussi, en racontant qu’au camp il avait reçu en partage une veste de Monsieur Loyal à brandebourgs trop courte. Mes inaptitudes scolaires le consternaient, il aurait tant voulu me mettre un peu de plomb dans la cervelle, mais il sembla trouver naturel et même amusant de venir témoigner au tribunal correctionnel devant lequel je comparaissais pour « outrage aux mœurs ». Ce jour-là, il a consenti à dire que, tout compte fait, j’étais un brave garçon, ce qui n’a pas empêché ma condamnation mais m’a donné du courage pour la suite. Ceux-là m’ont appris à vivre en bonne intelligence avec cette compagnie constante, rongeante, de la mort qui, domestiquée, donne un sentiment étrange de légèreté et parfois même d’irréalité.

Car c’est finalement de cela qu’il s’agit. Tout homme est, je l’ai appris en classe de philo, un être-pour-la-mort. Mais, même énoncée par Heidegger, cette formule reste ce qu’elle est, un aphorisme. Je sais aussi que l’un des mystères de notre vie est qu’il ne nous est jamais donné de savoir exactement si les autres ont, au même degré que l’on peut l’avoir soi-même, le sens de la mort au cœur du quotidien. Je suppose que, tôt ou tard, chacun rencontre soudain le visage de sa propre mort, sans que je sache s’il parvient à le chasser ou s’il apprend à vivre désormais avec la conscience de sa promiscuité. Mais c’est justement dans ce tôt ou tard que réside l’inconnue. Pour moi, cette première rencontre se fit quand je n’avais pas treize ans. Elle a été brève et décisive. Elle a duré l’instant où le regard de l’homme de la Gestapo s’est appesanti sur moi, en réponse à la question de ma mère : « Et lui ? » Il a paru hésiter. La loi sur les otages englobait en principe toute la famille. À tort ou à raison, je suis resté convaincu que ma survie avait été suspendue à ce regard. Il a haussé les épaules. J’ai survécu. Après son retour, ma mère me disait parfois : « Il y avait des enfants au camp. » Puis, comme le répétait la tante : la vie a continué. Ce regard-là, le regard de la mort (ce regard qui m’a laissé la vie et où il y avait la mort et rien d’autre que la mort), n’a jamais quitté l’enfant que, comme d’autres, je suis toujours resté.

**

Ce chapitre aurait dû s’arrêter ici. Plus d’un an pour l’écrire et le réécrire : terminé, bouclé, il était temps de passer au suivant. Ce que j’ai fait. Et ensuite, après y avoir mis ce que je supposais être le point final, plus d’un an encore s’est écoulé.

Et puis en ce mois de février 2001 j’ai reçu une lettre d’un éditeur.


Monsieur,

J’ai l’intention d’éditer un « cahier-souvenirs » réalisé sur place par un déporté à Buchenwald. Celui-ci a demandé à ses camarades (une soixantaine) d’écrire quelques mots dans son cahier. Un de ceux-ci était votre père, Monsieur Henri Maspero. Vous trouverez ci-joint la reproduction de son texte…



Le texte, joint en photocopie, sur laquelle l’écriture au crayon était difficilement déchiffrable, était le suivant :


F

77489

Un cauchemar, mais un cauchemar dont nous ne sommes pas encore éveillés et où une fantaisie sadique continue à se donner libre carrière, telle est mon impression la plus ordinaire de Buchenwald : souffrances, mais non sans quelque irréalité. Mais bientôt le réveil viendra, le bagne ouvrira ses portes. Nous qui aurons survécu parfois autant par chance que par force de caractère, aurons-nous encore un souvenir pour les camarades restés sur la route, la longue voie douloureuse, parfois amis anciens, plus souvent amis de quelques mois (mais amis éprouvés à un tel feu qu’ils semblent avoir été amis de la vie entière), plus souvent encore inconnus, mais tous un moment amis dans la même foi avant, dans les mêmes souffrances après ? Un recueil comme le vôtre, il faudrait que chacun en eût un, au moins dans la mémoire, dont nous feuilletterions les pages de temps en temps, au moins aux anniversaires de ces tristes fêtes ici passées ensemble, Toussaint, Noël, Jour de l’an… en l’honneur de ceux qui n’auront pas vu la libération, tous ces malheureux disparus trop tôt dont nous aurons, hélas, le temps d’être encore…

Henri Maspero

K L B

45 rue Scheffer, Paris, XVI

19 janvier 1945



La lettre F (Franzose), en tête, est inscrite dans un triangle colorié en rouge, désignant les politiques. KLB, à la fin, c’est pour : Konzentrationslager Buchenwald.

Cinquante-six ans après, le temps d’une vie d’homme, voici que m’arrivait le seul message de mon père écrit au camp. Ses dernières paroles retrouvées. Datées, par un étrange hasard, du jour de mon anniversaire. Renseignements pris, le « cahier-souvenirs » a été constitué par un déporté, toujours vivant au moment où j’écris, en faisant appel à des camarades du block où il dormait (le block 26 du Grand Camp) et de l’atelier où il travaillait à ce moment-là : la Strumpfstopferei, autrement dit le raccommodage des chaussettes. Il m’a semblé impossible, tout d’abord, que ces pages soient restées inconnues, occultées, enterrées par celui qui les avaient recueillies. Qu’au retour du camp, leur détenteur ne les ait pas, au moins, communiquées aux familles de ceux qui n’étaient pas revenus. Pas fait connaître ces lignes de mon père à ma mère, elle-même de retour de son camp. C’était simple, il avait l’adresse. Dans de tels cas, lorsqu’une lettre arrive avec un demi-siècle de retard à son destinataire ou aux descendants de son destinataire, on fait de jolis articles sur les fantaisies et les miracles de la poste. Mais là, il ne s’agissait pas d’une administration anonyme, il s’agissait d’un homme bien vivant, dépositaire de sortes de testaments, et qui avait agi comme le facteur indélicat qui garde pour lui la lettre tant espérée.

J’ai donc commencé par supposer que ma mère avait reçu et lu le message en son temps, qu’elle ne m’en avait pas parlé, ce qui était étrange, pour ne pas dire impossible, ou que j’avais oublié, ce qui l’était aussi. Mais la mémoire n’en est pas à un piège près. Il fallait tenter de vérifier.

Ma mère avait exercé le métier de documentaliste. Elle a conservé tout ce qui concerne la vie de son mari au camp dans un dossier parfaitement classé. Il est mince. Les papiers officiels établissant sa mort et ses états de service dans la résistance. Quelques lettres de camarades qui l’ont connu à Buchenwald. Une lettre au crayon, sur formulaire spécial du camp, adressée par mon père à ma mère et portant la mention Zurück an Absender ! : retour à l’expéditeur. Trois cartes, encore, reçues au camp. Et deux feuilles presque décomposées, également recueillies sur son corps (par qui ?) avant l’envoi au crématoire. Ce sont des formulaires de l’Arbeitsstatistik, l’un au format 21 × 27, l’autre ne faisant que la moitié, au dos desquels mon père, de son écriture microscopique, a établi au crayon, dès son arrivée, un calendrier. Il a tracé huit colonnes, une par mois, d’août 1944 à mars 1945. En face de chaque jour, des mots, dont quelques-uns sont restés indéchiffrables. La lettre à ma mère et ce calendrier sont tout ce qui est écrit de la main de mon père, tout ce qui, de lui, n’a pas été avalé par le crématoire.

Il n’y avait pas de trace, pas de mention, dans le dossier conservé, du texte du « cahier-souvenirs ».

Pourquoi ? Comment ? Dans les jours qui ont suivi la révélation de ce message de mon père, je me suis construit une réponse qui me semblait satisfaisante – et pour moi, et surtout pour son détenteur. J’ai imaginé le retour, l’impossibilité de parler de l’épreuve, le repli sur soi-même, la volonté de ne plus jamais évoquer d’incommunicables souffrances. Il n’aurait pas été le seul à avoir voulu se refermer, rester muet, sur l’indicible. Et puis, après tant d’années, l’épouse aurait découvert le cahier et décidé qu’il ne pouvait rester plus avant dans un tiroir. Grâce devait lui en être rendue, même si c’était, peut-être, une trahison de ce que son mari avait décidé d’enfouir au plus intime de son être.

Après tout, il en est aussi qui ont connu le camp et qui toute leur vie ont refusé d’en parler alors même que toute leur vie en est restée marquée, et ceux-là ont agi toute leur vie comme si la mémoire du camp gardée pour eux seuls leur imposait une dignité dont ils n’avaient à rendre compte qu’à leur seule conscience. Celui qui fut mon beau-père, Janusz Zarzycki, qui, résistant, a connu Buchenwald et fut le plus jeune général de l’armée de son pays, ne m’a pas parlé du camp. Ce non-dit, ce silence respecté de part et d’autre était signe, au moins sur ce point, d’une entente qui se passait de mots. Quand il a lu mon premier livre, où j’évoquais le camp, il m’a écrit de Varsovie pour me dire qu’il avait aimé ce que j’avais écrit. Cette longue lettre m’a suffi. Non, il ne parlait pas du camp, mais je sais que, « Juste parmi les nations », un arbre commémore au jardin de Yad Vashem le souvenir de ce parfait cavalier polonais, et que sa vie a été fidèle à cette justice-là.

Mais, informations prises, non, ce n’était pas du tout ça. J’ai appris que l’homme ne s’était nullement refermé sur lui-même, sur une douleur et un cauchemar incommunicables. L’homme avait tout de suite revendiqué haut et fort son statut de déporté. N’ayant pu, pour d’obscures raisons, se faire reconnaître celui de « déporté résistant », il avait fondé sa propre association, qui n’avait duré qu’un temps. Loin de garder inconnu son « cahier-souvenirs », il l’avait exhibé : en tout cas devant d’autres survivants, dont l’un était devenu ministre. Loin d’enfouir le passé dans le silence, il avait tenté de cultiver les relations nouées au camp pour les besoins de sa vie professionnelle de journaliste. Il avait eu l’intention de publier le cahier. Il n’avait pas trouvé d’éditeur, à cette époque. Il n’avait aucun motif, en revanche, de se soucier de ma mère, de moi ni, je suppose, d’autres dans notre cas, et d’évoquer pour eux les malheureux disparus trop tôt. C’était aussi simple, aussi minable que ça. Je n’y avais pas pensé.

**

Pourquoi, ces dernières années, ne revenais-je plus jamais au dossier légué par ma mère ? Je l’avais maintes fois lu, jadis. Peut-être croyais-je ne plus rien avoir à en apprendre, et en garder une mémoire indélébile. Et puis, plus récents, les récits de témoins étaient venus se surajouter : mon père « croupissant » avec Halbwachs au Petit Camp, « boulevard des invalides », en décembre 1944, irrémédiablement résigné – « Je suis un vieil homme, je dois partir… » – à l’immobilité et à la mort du « musulman ».

Mais maintenant, les paroles retrouvées me disent autre chose. Le 19 janvier 1945, mon père ne « croupit » pas en attendant la mort au Petit Camp, mais il travaille au Grand Camp dans un atelier, la Strumpfstopferei. Il n’est pas résigné au point de dire « moi, je dois partir », mais il écrit : « Nous qui aurons survécu… » Il a eu, il a, il aura encore des camarades : « amis éprouvés à un tel feu qu’ils semblent avoir été amis de la vie entière ».

Faux témoignages ? Témoins faillibles, plutôt. Qui n’ont pas une « mémoire de bronze », mais – et Jorge Semprun l’a bien écrit dans L’Évanouissement – « de la neige dans la mémoire ». Neige cruelle.

De toute manière, le propos de Jorge Semprun – comme celui de Primo Levi – n’a pas été d’apporter un de ces témoignages qui veulent avoir la précision d’un procès-verbal. Ceux-là, si sincères soient-ils, et si minutieusement près des faits, jamais ne communiqueront ce qui, par essence, est incommunicable. La question n’est pas que le témoin ait, ou pas, une « mémoire de bronze ». La question est que le lecteur, toujours extérieur, n’a pas été et ne sera jamais présent au camp. Si, par l’écriture – l’écriture littéraire –, quelque chose, même infime, peut passer de la vie du camp et de son odeur de mort – l’odeur à chaque instant prégnante du crématoire –, de la vie et de la mort étroitement mêlées au camp, cela compense mille fois telle ou telle imprécision factuelle. Qu’importe alors l’effet de la neige dans la mémoire ? Cette neige-là fait partie du camp, elle colle à la vie du camp comme l’odeur de mort. Et nous savons que c’est cela que Jorge Semprun – comme Primo Levi – a voulu écrire.

Il est grand temps, en tout cas, de revenir au dossier. Au Calendrier, aux lettres des survivants. À l’itinéraire réel de mon père au camp de Buchenwald.

**

Le Calendrier, d’abord.

Il indique que le convoi est arrivé le 20 août 1944. Qu’après un temps passé jour et nuit à même le sol et en plein air, en quarantaine au Petit Camp, mon père trouve avec Mollard et Mazeaud une paillasse sous une tente. Le 1er septembre, il parvient, avec ceux-ci, à entrer au block 61, infirmerie du Petit Camp : une soupe par jour, sans sel et sans pain. Le 8 septembre (date de la mort de mon frère, mais il le croit sain et sauf, bien qu’il s’inquiète des rumeurs sur l’intensité des combats pour la libération de Paris), il parvient, avec les mêmes, à entrer au block 43 des dysentériques, quoiqu’il ne soit pas malade, évitant ainsi un « transport » en Kommando. Le 4 octobre, il retourne au block 61, où il reste jusqu’au 23 novembre, date à laquelle un médecin SS procède à une révision des invalidités. Le 2 décembre, il est envoyé aux Carrières où il travaille les jours suivants. Le soir du 5 décembre, épuisé, il reçoit la visite de Julien Cain, venu du Grand Camp. Tout montre que c’est l’intervention de ce dernier, lié à l’organisation clandestine, auprès de l’Arbeitsstatistik qui le fait muter au Grand Camp, le 17 décembre, pour travailler à la Strumpfstopferei et au dépeçage des chiffons. Soulagé d’abord, il trouve ensuite, malgré la présence d’amis, l’atmosphère odieuse du fait de vieux Russes insupportables, de planqués, Français ou autres, et de jeunes voyous qui font la loi. Le 18 janvier 1945, il obtient le poste convoité (car il dispense de l’appel) de Lagerdolmetscher, interprète auxiliaire, qu’il exerce à partir du 4 février, et ici encore apparaît le nom de Julien Cain : « Julien Cain me conduit Dolm. ko. » Le 3 mars, il entre au « Revier » du Grand Camp : « Hospitalisé de force malgré moi op 11 salle 9. » Le 5 mars, il note : « Épuisé, incapable me lever. Suis content pouvoir rester block. Grosse tempête neige. De + en + satisfait être ici. 3 h Vis. Cain, Maz. Kr., etc. » Les jours suivants : « Diarrhée Diète. » Puis, le 11 mars, juste deux lettres : « D. D. » Après, les jours restent blancs. À la date du 23 mars, il a écrit à l’avance, en lettres capitales : « PRINTEMPS ». Pour l’état civil, je l’ai dit, il est mort le 17 mars. Le médecin français du Revier à qui a été demandé plus tard l’indispensable certificat de décès est moins affirmatif dans une lettre à ma mère écrite à son retour : « Il m’est difficile de vous préciser la date d’une façon absolument certaine. J’indiquerai le 15 mars, comme on vous l’a dit au Ministère. J’avais cependant l’impression que la mort de votre mari avait été plus proche de la libération du camp qui a eu lieu le 11 avril. »

Mon père a noté régulièrement les noms de ceux avec qui il a partagé son châlit, de ses voisins, et les visites ou rencontres importantes. Je ne trouve le nom d’Halbwachs que deux fois. Il figure dans la liste des conférences qui ont pu être organisées au début, dans le block 43 du Petit Camp, puis encore dans le block 61, jusque fin novembre 1944. Halbwachs est donc présent, mais il n’est pas compagnon de châlit, sauf peut-être pour une durée insignifiante, car voisinent alors avec mon père Bailloud, Mollard, Mazeaud. Le 23 novembre, jour de la révision des invalidités, il note : « Départ Halbwachs pour… » Donc, à partir de la fin de novembre, Halbwachs n’est plus au Petit Camp. De toute manière, j’avais déjà été frappé par l’imprécision de la date à laquelle Jorge Semprun situe la scène du poème de Baudelaire : dans L’Écriture ou la vie, il indique que cela se passait lors d’une des visites qu’il faisait « à Halbwachs et Maspero », « tous les après-midi de dimanche de ce printemps-là, en 1944, après l’appel de midi », et plus loin il parle du « printemps finissant ». Or Halbwachs et Maspero ne sont arrivés qu’en août 1944 et Maspero est mort en mars 1945 sans avoir vu le début du printemps. Puis, dans Le Mort qu’il faut, il place sa visite en décembre 1944. Où et quand, en fin de compte, Jorge Semprun a-t-il vu, gisant sur le même châlit, Halbwachs et Maspero, et « de semaine en semaine, se lever, s’épanouir dans leurs yeux, l’aurore noire de la mort » ? Pas au block 56 du Petit Camp, pas de semaine en semaine, pas au printemps finissant ni en décembre. Au Revier peut-être, dans cette unique longue semaine de mars où mon père a réellement agonisé ? Oui, neige dans la mémoire.

Au recto de la feuille du Calendrier, mon père a trouvé un blanc pour dresser la liste des conférences données au Petit Camp :


Ordre des conférences. Bloc 43. Samedi 23 [septembre] Moi : Pèlerinages. D. 24, Moi : Bouddhisme. Lu. 25 Bruhat : Discontinuité de la matière. Ma. 26 : Ache : Art du Moyen-âge. Me 27 Moi : Bouddhisme. Je 28 Bruhat : Discontinuité de la matière. Ve 29 Halbwachs : Démographie. Sa 30 moi : Bouddhisme au Tibet. Di 1 oct. : Bruhat : L’atome et la composition de la matière. Lundi 2 Bailloud : Littérature amoureuse du XVIe siècle. Ma 3 Ache : Vie d’une cathédrale. Le 3 départ pour Block 61.

Conf. block 61 : Halbwachs Psychologie du rêve. Ache Art Roman. Moi Roi sorcier. Bruhat Soleil 6 X 44. 7 Ache Art éthique. 26 X Basset Vieilles coutumes de Normandie. 31 X Bailloud Jules Romain. 2 XI [illisible] Bactériophage. 7 XI Tunay Aviculture. 9 XI [illisible] Cuisine française. 14 XI Laval Continuité des espèces. 16 XI Longue interruption. 26 XI Moi : pèlerinages tonkinois (Phat-b’ch et Kiep-bac).



Le 26 novembre, date de sa dernière conférence, se situe trois jours après la visite où, on l’a vu, il a été déclaré bon pour le travail aux Carrières.

En fait, en me référant au Calendrier lui-même, je constate que les conférences ont commencé plus tôt. Il a noté les premières :








	Lu 18 [septembre]
	Exposé Taoïsme pour Ache (secr. gal. Arts et Métiers) seul. un.



	Ma 19 Taoïsme
	2



	Me 20 "
	3 Premiers auditeurs viennent



	Je 21 "
	4



	Ve 22 "
	5 quinze auditeurs. nombreuses questions.



	
	fatigué.






De ce début solitaire, avec un seul auditeur, je conclus que c’est lui qui a pris l’initiative de ces conférences. De la manière dont il les donnait, j’ai un témoignage écrit, dans la lettre adressée à ma mère par un survivant, Obolensky :

Je vous avouerai que certains craignaient que le savant ne saurait se mettre au diapason d’un auditoire fatigué et traiterait de sujets trop abstraits pour eux. Pas du tout, le Professeur fit une causerie à la portée de tous, étincelante, brillante et captivante sur sa visite au Roi Sorcier en Indo-Chine et mérita la reconnaissance de tous en nous permettant une heure d’évasion. Plus tard, M. Maspero se procura quelques livres et voulut bien m’en faire profiter ainsi que quelques amis. […] En décembre nous subîmes un nouvel examen médical (vaste et cynique fumisterie). À cause de ma jambe cassée je restai aux « Invalides » mais le Professeur fut reconnu apte au travail et envoyé dans un bloc de travailleurs où il fut astreint à un travail d’autant plus épuisant que notre ration journalière fut diminuée de 60 %.


(J’ai connu plus tard le prince Obolensky, plus familièrement appelé « Obo ». Au retour du camp, n’ayant pas retrouvé sa femme, résistante comme lui, condamnée à mort et décapitée, il est entré dans les ordres et, devenu le patriarche de la cathédrale orthodoxe de la rue Daru, il s’est consacré jusqu’à sa mort à l’enseignement du catéchisme en russe aux centaines de petits enfants parisiens issus de l’émigration. Il était une figure tutélaire pour tous mes amis « russes blancs ». J’avais quarante ans qu’il leur parlait encore de moi comme du « petit François » pour le sort de qui, disait-il, mon père se faisait tant de souci au camp.)

**

Les lettres reçues par ma mère au retour du camp et qu’elle a conservées sont au nombre de six. Peut-être y en eut-il d’autres. Dans ce cas, si celles-là ne figurent pas dans le dossier, c’est qu’elle les a vraiment jugées sans importance. Documentaliste de métier, je l’ai dit, et historienne de formation, je l’imagine mal ne pas tenir compte de la moindre information substantielle. Je sais par ailleurs le soin qu’elle a mis à classer et préserver les moindres documents d’autres archives familiales.

Il y a deux lettres de médecins. Elles ne portent que sur la période finale de l’admission au Revier. On sent le désir de réelle compassion pour une veuve, et le souci de justifier une impuissance à soigner due à l’absence totale de médicaments et de moyens. Le seul traitement qu’ait reçu mon père a été des piqûres de strychnine (quatre, d’après le Calendrier) pour soutenir le cœur qui flanchait. On sent aussi la volonté de rassurer et de consoler qui est de mise dans ces cas-là. « Je puis vous assurer qu’il n’a pas souffert », « il s’est éteint sereinement », etc. Ils ont dû s’appliquer à écrire d’autres lettres du même genre, mais il ne semble pas qu’ils aient eu présent à l’esprit ce fait particulier : contrairement à d’autres destinataires, ma mère avait vécu le camp, elle savait ce dont ils parlaient (ou plutôt ce dont ils ne parlaient pas). L’affirmation qu’il n’a pas souffert est contredite, au moins une fois, par le Calendrier à la date du 3 mars (premier jour de l’hospitalisation) :

Pansement Ope 2 failli me trouver mal 2 fois.


Il faut aussi ajouter, figurant dans le dossier, la carte adressée de Berlin à mon père par un professeur allemand à l’université de Strasbourg, B. Ungebaum. Interné à Buchenwald, il a été libéré à la fin de décembre 1944. Son nom revient à plusieurs reprises dans le Calendrier : il a donc été proche de mon père. C’est lui qui a pu, grâce à son accès à la bibliothèque du camp, lui procurer quelques livres en allemand. Dès son arrivée à Berlin, il a écrit cette carte, recueillie sur le corps de mon père au jour de sa mort. Avec le Calendrier et deux cartes envoyées de Suisse par Paul Demiéville, son élève, ami intime et futur successeur au Collège de France, elle constituait son seul bien personnel. Toute conventionnelle qu’elle soit, par la force de la censure, B. Ungebaum dit à son Lieber Kollege und Freund des choses importantes : qu’il s’efforce d’avoir des nouvelles de Frau Maspero, qu’il a écrit à un cousin suisse de mon père, et surtout : « Ich tue hier für Sie was ich nur kann. Die wissenschaftlichen Kreise beschäftigen sich mit Ihrem Fall » (Je fais ici pour vous le peu qui est en mon pouvoir. Les milieux scientifiques se préoccupent de votre cas). Démarche courageuse, pour l’un des rares libérés du camp, dans la capitale du Reich. Il avait intérêt, tout au contraire, à se faire oublier. Au recto de la carte est imprimée cette devise dans la langue nationale-socialiste :



Der Führer kennt nur Kampf, Arbeit und Sorge.

Wir wollen ihm den Teil abnehmen,

Den wir ihm abnehmen können.1



Les quatre autres lettres adressées à ma mère sont signées de noms qui reviennent fréquemment dans le Calendrier. Deux d’entre elles sont rédigées comme des mémorandums. Ce sont celles de Julien Cain et de Léon Mazeaud (professeur à la faculté de droit). L’importance de ces deux témoignages-là tient au fait que leurs auteurs ont été en liaison avec l’organisation politique clandestine du camp. Leurs récits sont brefs (une page et demie dactylographiée pour Julien Cain, deux pages manuscrites pour Léon Mazeaud) et tentent de suivre un fil chronologique. Celui-ci correspond à peu près au Calendrier, en tenant compte du fait que les rédacteurs n’ont vu mon père que par intermittence (après un long séjour commun des premiers mois au Petit Camp, pour Léon Mazeaud) : il y a donc de compréhensibles chevauchements de dates. De toute évidence, Julien Cain a volontairement cherché, en s’en tenant au plus près des événements, à retenir une émotion plus profonde, qu’il a certainement exprimée de vive voix. Il ne souligne pas qu’il a tout fait, dans la mesure de ses moyens, pour veiller personnellement sur mon père – alors que c’est bien ce qui ressort du Calendrier où Julien Cain apparaît fréquemment pour une intervention positive. Ainsi, parlant du transfert hors du « Kommando des invalides », Julien Cain écrit : « Pour le faire sortir de ce Kommando, ses camarades l’ont inscrit pour un travail ; il a donc été mis dans un autre block, au raccommodage des chaussettes. Il a ensuite passé au block des interprètes. » Je note qu’il ne fait pas allusion au passage aux Carrières, une omission qui n’est certainement pas involontaire.

Léon Mazeaud, lui, en fait état. Sans cacher la réalité : « Le travail était exténuant. Il fallait soulever des pierres fort lourdes et il était interdit de se mettre à deux pour charger un wagonnet. Les coups n’étaient pas rares. » Il parle en connaissance de cause, puisque lui-même a été affecté aux Carrières en même temps que mon père. Mais il limite la durée : « M. Henri Maspéro n’y est resté qu’un jour. » Or le Calendrier, lui, enregistre cinq jours. Peut-être Léon Mazeaud a-t-il confondu la durée de son propre passage avec celle du passage de mon père. Qui n’a pas entendu parler des Carrières de Buchenwald trouvera peut-être que la différence de quatre jours n’est pas déterminante. Qui sait de quoi il s’agit comprend, au contraire, que c’est une question de vie ou de mort. Marcel Hic, militant trotskiste dans la force de l’âge, a été envoyé aux Carrières dès son arrivée. Il est mort au bout de huit jours. Il est vrai que, pour les communistes placés par l’organisation clandestine du camp à l’Arbeitsstatistik, être fiché comme trotskiste était synonyme de sentence de mort. Je suis convaincu – et ma mère l’était – qu’apprenant soudain que mon père était aux Carrières, Julien Cain et ses camarades ont tout fait pour l’en tirer le plus vite possible. Au nom du principe énoncé (dénoncé ?) par David Rousset : préserver « les meilleurs ».

De la lettre d’Obolensky, j’ai déjà parlé. Elle est sur un autre registre : celui de l’affection. Et cela vaut plus encore pour le récit du colonel Mollard dans sa lettre très longue et circonstanciée. J’y lis l’histoire d’une amitié qui se forme dès le convoi (soixante-quinze par wagon à bestiaux) et s’affirme, de plus en plus étroite, soudée, au fil des mois, jusqu’au départ de mon père pour le Grand Camp. Se soutenant l’un l’autre, ils ont toujours réussi à rester proches, à partager, d’un block à l’autre, le même châlit, la soupe claire, les rutabagas, les vêtements troqués contre de la nourriture. Ils avaient reçu à l’arrivée des loques disparates, en toile, sans chaussures ni chaussettes. En octobre, on les a remplacées par des vêtements tout aussi disparates, à peine plus chauds, et souillés de sang. Mollard a appris par la suite que ces hardes venaient d’Auschwitz. Au fil des jours, ils ont échangé des confidences de plus en plus personnelles. Heureux de se reconnaître, selon la formule de mon père dans son texte, amis dans la même foi avant, dans les mêmes souffrances après.


[Au block 43 du Petit Camp] nous étions mieux à tout point de vue, nous avions trois couchettes pour cinq, la possibilité de s’asseoir sur les couchettes, nous pouvions causer entre nous, nous rendre les uns auprès des autres en l’absence des infirmiers allemands. Enfin c’était une oasis dans le désert que nous traversions. Votre mari fut à l’origine de ces causeries qui se prolongèrent jusqu’à la fin de l’année 1944. C’est là que nous fîmes plus ample connaissance, nous avons causé de longues heures ensemble allongés l’un près de l’autre. J’ai appris votre arrestation et votre déportation, l’activité de votre fils aîné dans la résistance ; j’ai connu votre fils plus jeune dont le sort tracassait son père. J’ai su l’histoire des boîtes de chocolats. Peu à peu nous sommes devenus plus intimes et, à échanger nos états d’âme, nous nous épaulions l’un l’autre. Malgré toutes les fatigues et les privations, je ne l’ai jamais vu abattu.

[De retour au block 61 « déjà surchargé », et « séparés de Mazeaud »] il me disait la douceur de son foyer, ses joies, ses travaux en commun avec vous. Il me parlait de ses parents ; les heures passaient ainsi moins longues et plus douces pour nous deux. Il s’ingéniait à tromper la faim en faisant plusieurs petits repas, il coupait son pain en tranches d’une minceur qui nous amusait, dignes d’un déjeuner oriental. Nous en riions tous deux et quand l’un de nous avait pu se procurer un petit supplément, nous le mettions en commun. Il mangeait dirai-je avec plaisir les rutabagas qu’on nous jetait sur les tables et il ne pouvait s’empêcher de ramasser du bout des doigts les miettes, vieille habitude m’a-t-il confié que vous lui reprochiez. Cher ami, il était bon et charitable.

[…] L’hiver approchait et sa santé était bonne. Il continuait à donner des conférences et à vivre. Hélas, fin novembre, nous dûmes passer la visite médicale devant un médecin SS, je fus éliminé provisoirement du travail en raison d’œdème aux jambes, votre mari fut désigné comme travailleur. C’est ainsi qu’il quitta, quelques jours après, le block 61 pour monter au grand camp dans le même block que Mazeaud. Notre séparation fut très pénible, je perdais le seul ami que j’avais fait au camp. Nous devions nous revoir quelquefois en fraude et trop rarement à mon gré. Me sachant malade il était venu me voir un dimanche, m’apportant un peu de pain et de sucre pour me remonter. Il lui fallut travailler et j’ai été content de le savoir aux chaussettes car il travaillait à l’abri des intempéries. Mais ce travail l’éprouva beaucoup car l’atmosphère de l’atelier était mauvaise. Je l’ai revu peu après son affectation comme interprète auxiliaire, il en était heureux. À plusieurs reprises je suis allé le voir dans son nouveau block, il n’y était pas heureux, mal entouré, perdu au milieu de jeunes égoïstes, il n’avait plus cette vitalité du début. Les privations furent très dures pour lui et je regrettais qu’il ne fût pas resté avec nous dans ce petit camp beaucoup plus inconfortable que le grand mais où nous aurions pu ensemble supporter nos malheurs. Je ne l’ai pas revu avant qu’il parte au « Revier », je l’ai appris par un camarade et je n’ai jamais pu l’approcher. L’annonce de sa mort me désola, je ne pouvais rien pour lui, que faire pour ce bon camarade, cet ami des mauvais jours en qui j’avais pleine confiance et qui je crois m’aimait.



Si fidèle que soit, j’en suis convaincu, cette relation écrite en août 1945, je note bien que le colonel Mollard, comme Julien Cain, évite l’épisode trop douloureux du passage aux Carrières. Mais je note surtout qu’il y a un homme qui, cinquante ans plus tard, se souvient d’avoir porté charitablement un bol de soupe à mon père au Petit Camp, et qu’à la date à laquelle il situe son souvenir, mon père venait, lui, du Grand Camp, apporter du pain et du sucre au colonel Mollard. N’en demandons pas trop aux témoins, quand ils n’en finissent plus de se conter leur histoire.
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