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NOTE DU TRADUCTEUR


Dans un premier temps, la traduction du roman Les Retrouvailles des compagnons d’armes a été effectuée sous ma direction par les étudiants de la spécialité « Littérature chinoise et traduction » de l’université d’Aix-Marseille au cours des années 2013, 2014 et 2015. Qu’ils soient tous ici remerciés pour leur participation active à cette traduction.









            I

            
                À midi, l’été, vêtu d’un uniforme de commandant, deux énormes sacs de voyage gris clair à la main, je m’extirpe en jouant des coudes d’un autocar délabré et couvert de boue et, sous une pluie battante, je gravis la digue de la rivière de mon pays natal. Lorsque je me retourne, je vois l’arrière de l’autocar qui s’éloigne silencieusement en cahotant dans un nuage de fumée noire. Il disparaît en un clin d’œil. Aucune trace de vie humaine, l’odeur des gaz d’échappement flotte longtemps dans l’air humide. Une nuée de libellules aux couleurs magnifiques tourbillonne au-dessus de la rivière. Les buissons de faux indigotiers qui recouvrent les pentes de la digue tremblent sous la pluie. Les gouttes viennent s’écraser sur l’eau rouge foncé de la rivière, faisant jaillir de minuscules perles blanches. L’eau gronde, entravée par le vieux pont de pierre, dont le tablier noir apparaît confusément dans les eaux troubles, tel le dos d’un gros poisson. Le courant impétueux forme une vague blanche en s’écrasant sur les côtés de l’ouvrage. Des gerbes de bulles volent en tous sens et une odeur saumâtre assaille mes narines.

                Debout à l’extrémité du pont, j’ai soudain l’impression que le grondement de la rivière a perdu de son intensité, comme si mes oreilles s’étaient remplies d’eau. J’ai la sensation d’avoir le nez et les oreilles bouchés, alors que l’odeur fétide des eaux grisâtres devient plus forte. La vague qui suit la bordure du pont à une hauteur d’un pied retombe sur le tablier, semblable à une grande nappe étalée. Je suis un peu effrayé, comme si un énorme poisson gisait là et me scrutait de son regard froid. La pluie incessante détrempe mes vêtements. L’eau continue à monter et le pont de pierre va très vite être submergé. Je décide alors de traverser tout de suite, en me félicitant intérieurement d’être rentré à temps, car si j’étais arrivé une demi-heure plus tard j’aurais dû me contenter de voir mes parents, ma femme et ma fille depuis la rive.

                Je me déchausse, retrousse le bas de mon pantalon et soulève mes sacs. Un peu inquiet, je m’avance dans l’eau et grimpe sur le pont, assailli de toutes parts par cette vague glacée qui me transperce les os.

                À cet instant, j’entends quelqu’un crier mon nom. C’est une voix familière que je n’arrive pas à reconnaître sur le moment. Je regarde alentour : devant moi, il n’y a que les eaux rougeâtres de la rivière et en face le village noyé dans la brume. Derrière moi, s’étend une digue où règne le plus grand calme. Elle est déserte, un saule se dresse solitaire au milieu des buissons de faux indigotiers, tout échevelé, tristement penché en avant, tel un vieux pêcheur. Qui peut bien m’appeler ? Je suis sans doute victime d’une hallucination et je continue d’avancer dans l’eau en tremblant ; mais j’entends un nouvel appel :

                – Zhao Jin, Zhao Jin !

                Je lève la tête en direction de la voix et j’aperçois un homme accroupi sur le saule aux branches entremêlées. Comme la couleur de ses vêtements se confond avec celle des feuilles, il se distingue très difficilement. Il m’appelle de nouveau. Dans la brume, je discerne mal son visage, mais sa voix m’est si familière qu’elle attire ma curiosité. Arrivé au pied du saule, je lève les yeux. Les branches tremblent, des gouttes d’eau serrées éclaboussent mon visage et mon corps ; manifestement, il remue sur l’arbre. Je proteste, en crachant l’eau de pluie qui est entrée dans ma bouche :

                – Qui es-tu ? Tu joues les fantômes ? Qu’est-ce que tu fiches sur cet arbre ?

                D’en haut, il me répond froidement :

                – Alors comme ça, tu ne reconnais même pas la voix d’un vieux compagnon d’armes !

                – Un vieux compagnon d’armes ? je demande, intrigué.

                – Oui, c’est bien ça.

                – Descends vite de là, que je voie quel drôle d’oiseau tu es !

                
                Mais sur son arbre, il reste inflexible :

                – Monte, toi !

                – Arrête, je dois rentrer chez moi, et si je traîne encore, l’eau va noyer complètement le pont. Tu veux que je passe la nuit sur ton arbre ?

                – Monte, je te dis ! répète-t-il d’une voix presque suppliante.

                – Espèce de crétin !

                Je lève la tête pour l’insulter, mais des gouttes de pluie tombent et m’empêchent d’ouvrir les yeux.

                – Il faut que je rentre voir mes parents !

                – Zhao Jin, au nom des trois ans qu’on a passés comme compagnons d’armes, monte bavarder avec moi un moment, insiste-t-il sur un ton pitoyable.

                – Tu es fou ! dis-je sans savoir si je dois rire ou pleurer, dis-moi qui tu es à la fin !

                – Monte, vieux frère, je t’en supplie…

                – Si tu ne me dis pas ton nom, je m’en vais, dis-je en soulevant mes bagages.

                – De toute façon, tu ne pourrais même plus traverser, l’eau de la rivière monte déjà à cinquante centimètres au-dessus du pont, dit-il d’une voix triste.

                Je jette un coup d’œil au pont de pierre. Le tablier qui, tel un gros poisson, apparaissait encore par intermittence a disparu, il ne reste plus à cet endroit que la vague qui gronde.

                Je m’écrie, furieux :

                
                – C’est toi qui m’as retardé pour traverser ! Descends, sinon je te jette de la boue pour te faire tomber…

                Il me répond dans un sanglot :

                – Zhao Jin, Zhao Jin, viens me voir !…

                – Bon, d’accord, comme il m’est impossible de rentrer chez moi aujourd’hui, je vais aller voir de plus près si tu es un corbeau ou un moineau !

                Je m’éloigne pour déposer mes bagages à un endroit un peu plus sec de la digue et, après avoir enfilé mes chaussures militaires en toile, j’écarte les buissons de faux indigotiers, me dirige vers l’arbre et grimpe en agrippant l’écorce du tronc. Celle-ci est noire et tapissée d’une couche de mousse verte très glissante. Grimper demande beaucoup d’efforts. Je m’y reprends à trois fois, mais parvenu à environ un mètre du sol, je retombe lourdement.

                – Je n’y arrive pas, dis-je en m’essuyant les mains sur mon pantalon.

                – Ne t’inquiète pas, compagnon, je vais t’aider !

                À peine a-t-il parlé que la lanière verte d’un sac à dos descend le long du tronc.

                – Attrape ! Je vais te tirer.

                Je saisis la lanière à deux mains et place mes pieds dans les fissures de l’écorce en utilisant la technique des soldats éclaireurs qui escaladent des falaises abruptes. Je m’élève lentement au-dessus du sol et parviens à la cime de l’arbre. Il y fait très sombre, la vapeur glacée de la rivière monte jusque-là, et je claque des dents. Je lâche la lanière après avoir agrippé une branche pour me stabiliser, puis j’essuie la pluie sur mon visage. Contrarié, je lance :

                – Bon, alors, laisse-moi voir qui tu es.

                Mais il a déjà grimpé un peu plus haut et se tient toujours au-dessus de moi. Quand je lève la tête, il recommence à m’inonder le visage de gouttes de pluie. Je n’arrive plus à ouvrir les yeux.

                – Tu le fais exprès ou quoi ? dis-je en me hissant sur une branche, tu peux bien monter jusqu’au ciel, je te suivrai quand même !

                – Vieux frère, regarde le type sur le pont, il s’est noyé, dit-il tristement.

                Je regarde à travers les branches en direction du pont. Un vent lugubre souffle depuis la rivière, je ne peux m’empêcher de frissonner. L’eau est rougeâtre, comme souillée par du sang. Le tablier noir du pont apparaît par intermittence, tel le dos d’un gros poisson noir, la vague qui suit le bord du pont est presque haute d’un pied, l’écume jaillit lentement, puis retombe dessus, en douceur, sans un bruit. Un homme dont le visage ne m’est pas inconnu, vêtu d’un uniforme de commandant, deux énormes sacs de voyage gris clair à la main, se tient debout à l’extrémité du pont. Il semble hésiter un instant, puis, après avoir retroussé le bas de son pantalon et ôté ses chaussures, il avance à tâtons en portant ses affaires. Là, il marche, d’abord de manière assez stable, mais arrivé presque au milieu il se met à tituber. L’eau qui submerge le pont heurte ses jambes en soulevant deux gerbes d’écume. À mi-chemin, c’est-à-dire au milieu de la rivière, ces deux gerbes deviennent encore plus hautes et il titube encore plus. Soudain il trébuche, penche sur le côté et tombe sous le pont, tel un gros poisson argenté sautant dans l’eau. Une masse verdâtre flotte quelques instants à la surface et finit par disparaître.

                Très content, je me dis en moi-même :

                – Si j’avais essayé de traverser au même moment, il me serait arrivé la même chose.

                – C’est bien vrai, dit-il au-dessus de ma tête.

                – Je dois te dire merci, c’est ça ?

                – Non, je t’en prie, vieux frère, dit-il, grand seigneur.

                Il fait remonter la lanière rapidement. Semblable à un serpent elle danse devant mes yeux. Comme stimulé par cette lanière aussi souple qu’un reptile, mon corps devient soudain beaucoup plus léger. Je tends la main pour agripper une branche et, d’un bond, je suis au même niveau que lui. Je m’aperçois alors que je suis arrivé au point culminant de l’arbre. Je m’assieds sur une branche pas plus épaisse qu’une baguette et commence à me balancer tranquillement dans le courant d’air froid qui monte de la rivière. Je l’attrape par ses vêtements :

                – Retourne-toi, crétin !

                Dès que je tire sur son uniforme flambant neuf, celui-ci tombe en lambeaux, comme un carton imbibé d’eau. Je n’ai pas le temps de m’en étonner parce qu’il tourne déjà la tête vers moi avec un petit sourire, braquant devant mes yeux son visage couvert de boutons violacés : je reconnais mon camarade, originaire du même village que moi, mon compagnon d’armes de la même unité que moi, Qian Yinghao, mort au combat lors de la guerre de contre-attaque défensive de février 19791 !

                Nous nous jetons dans les bras l’un de l’autre, chacun frappant du poing l’épaule de l’autre, je sens les larmes couler sur son épaule tandis que les siennes coulent sur la mienne.

                – Alors mon vieux ! Tu n’es donc pas mort ? dis-je tout joyeux en contemplant attentivement son visage plein de vie.

                – Tu as vieilli, répond-il, tu as grossi aussi, ça a l’air d’aller pas mal pour toi depuis ces dix années passées.

                – Oui, ça va à peu près, et toi ?

                Il dit en crachant dans la rivière :

                – Ça va…

                Assis au sommet de l’arbre, les genoux serrés dans ses bras, il a l’air détendu, comme s’il se trouvait sur un canapé luxueux de couleur verte. Il me dit :

                – Allez, vieux, assieds-toi un moment, il faut qu’on discute tous les deux.

                
                Je m’apprête à l’imiter, mais je pense vaguement : Est-ce que des branches aussi fines peuvent supporter le poids de mon corps ? Après m’être bien installé, mes doutes se dissipent. Les branches sous mes fesses sont flexibles et souples. Les genoux serrés dans mes bras, les yeux fixés sur son visage, je lui demande :

                – Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus ?

                Il compte sur ses doigts de 1979 à 1992 :

                – Treize ans déjà.

            

        


Note


                    1. En 1979, la Chine a attaqué le Vietnam qui venait d’envahir le Cambodge et de mettre fin au régime des Khmers rouges. Le conflit a duré moins d’un mois. (Toutes les notes sont du traducteur.)

                







            2

            
                Treize ans plus tôt, nous étions partis ensemble en camion depuis la garnison du district de Huang puis, avec sept cents soldats des autres garnisons, nous avions voyagé dans des wagons de marchandises cahotants et bringuebalants jusqu’à Kunming, la capitale provinciale du Yunnan. Là, nous avions repris des camions pour atteindre un ravin après avoir parcouru une route sinueuse montant et descendant à travers les montagnes. Au bout d’une semaine d’entraînement et de formation, nous avions été répartis dans différentes garnisons du régiment XX de la division XX de la XXe armée. Dans le régiment du district de Huang, j’étais sergent-chef et j’avais à présent le grade de sergent. Qian Yinghao était simple soldat. Le sergent-chef était originaire du Sichuan. Petit, menton pointu, il n’avait pas été gâté par la nature. Quand il parlait, il commençait toujours ses phrases en dialecte du Sichuan par « Moi, je… », et finissait par « Ce fils de pute… », il prenait des grands airs, comme un commandant. On avait appris en le questionnant qu’il avait intégré l’armée en 1976, comme nous.

                
                Qian Yinghao l’avait défié : Putain de tes ancêtres ! Pour qui tu te prends ? C’est quand on va au combat qu’on voit le talent, c’est quand on sort de l’eau qu’on voit la boue sur les pieds ! Ton armée XX est peut-être très forte, mais est-ce que nous autres de la forteresse de Penglai on n’est pas aussi très forts ? Si vous êtes forts comme le scorpion à deux queues, nous on est aussi forts que le serpent à deux têtes, si vous êtes l’aigle qui monte dans le ciel pour repérer rats et lapins, nous sommes comme le tigre qui descend de la montagne et qui ne mange pas que de l’herbe !

                Pour ce qui était des différentes techniques militaires, Qian Yinghao n’était pas en reste, que ce soit au tir, au lancer de grenades, au combat à la baïonnette, au maniement d’explosifs, dans les opérations de terrassement, il était de loin le meilleur de la garnison et avait une certaine notoriété dans toute la région militaire. En 1978, il avait participé à une compétition de lancer de grenades réelles sur une plage, organisée au niveau de la région. Ce jour-là le vent lui était favorable et, dans un élan parfait, il avait projeté d’un seul coup une grenade qui s’était mise à tournoyer bruyamment dans le ciel comme un corbeau, avant de se poser très loin et d’exploser en touchant terre. Une fumée blanche mêlée de sable avait jailli, suivie d’une faible détonation et des acclamations des spectateurs. Les juges avaient déployé leur mètre souple. Bon sang ! Quatre-vingt-huit mètres ! Il avait battu le record de la région militaire et il était désormais champion en lancer de grenades. Ses chefs ne tarissaient pas d’éloges : Ce petit gars est vraiment un as ! Mais parce qu’il avait la langue bien pendue, n’arrêtait pas de se plaindre et était toujours prêt à en découdre, il n’avait pas pu monter en grade au district de Huang ni entrer au Parti. Au moment où il devait être démobilisé en 1978, le commandant de la compagnie l’appréciait davantage, contrairement à l’instructeur politique qui le détestait.

                Qian Yinghao avait voulu échanger son vieil uniforme contre mon uniforme neuf, dont j’avais du mal à me séparer. Mais nous étions du même village, ensemble nous avions fait paître les vaches et coupé l’herbe, volé les pastèques et les jujubes, si les pauvres n’aident pas les pauvres, qui le fera ? J’avais beau avoir du mal à m’en séparer, je n’étais pas encore démobilisé et j’avais donc la possibilité de changer ce vieil uniforme contre un neuf. C’est alors qu’une directive est tombée : aucun des soldats intégrés en 1976 et 1977 ne serait démobilisé. On allait partir faire la guerre dans le Sud. Au fond, nous étions ravis, quel intérêt d’être soldat sans se battre, là, on avait enfin l’occasion de monter au front. Encore plus excité que moi, Qian Yinghao m’avait rendu mon uniforme neuf et avait récupéré l’ancien.

                La compagnie avait tenu une réunion pour organiser un banquet regroupant toute la division afin de fêter les soldats qui allaient partir au front. J’ai encore une cicatrice au doigt qui m’avait servi pour écrire une lettre de sang montrant ma résolution. Le commandant de la compagnie et l’instructeur militaire avaient porté des toasts : Nous vous souhaitons de rendre des services méritoires en exterminant l’ennemi pour la gloire de notre armée. Les yeux pleins de larmes, on se serrait dans les bras comme si on allait se séparer à jamais. Le commandant et l’instructeur avaient porté un toast à Qian Yinghao, mais celui-ci n’avait pas bu son verre et avait lancé : Arrêtez un peu votre baratin hypocrite ! Le visage écarlate, le commandant et l’instructeur avaient dit : C’est vrai que dans le passé on ne t’a pas toujours très bien traité, mais comme tu vas partir au front, dans ton dossier nous t’avons promu sergent. Pour ce qui est d’entrer au Parti, on a des consignes venues d’en haut, il faut faire les choses dans l’ordre, on n’a pas le choix, mais on a écrit que tu étais pour notre cellule un objet d’éducation prioritaire, et qu’on espérait que ta nouvelle cellule continuerait à te former.

                Yinghao avait alors vidé son sac : Je ne mange pas de ce pain-là. Vous allez vite corriger mon dossier. Moi si je pars au front, c’est pour vivre de manière grandiose et mourir dans l’honneur, uniquement grâce à mes capacités. Arrêtez de me jouer la comédie du chat qui cache ses crottes. Si je meurs, je veux que mes parents obtiennent la médaille de famille martyre et touchent deux mille points-travail plus cent cinquante yuans par an. Si je m’en sors vivant, je veux avoir la poitrine couverte de médailles pour services rendus, et que les lèche-bottes comme vous voient un peu si moi, Qian Yinghao, je suis un vrai ou un faux héros !

                Je suis sûr que tu es un vrai héros, avait dit le commandant de la compagnie.

                Le visage sombre, l’instructeur politique avait gardé le silence.

                Le sergent Luo, un Sichuanais de petite taille, avait un jour critiqué Qian Yinghao : Tu ne plies pas ta couverture correctement, elle dépasse d’un centimètre, tu dois la replier, fils de pute ! braillait-il en tapant à grands coups de règle sur la couverture tout humide. Si on plie mal sa couverture, ça ne va pas tuer les ennemis, pour ça il faut des armes réelles ! avait répondu Qian.

                Le sergent Luo avait répliqué : Ah mes aïeux, tu me scies ! Tu parles ! Si tu ne plies pas ta couverture, à l’inspection on va te retirer des points, si on en retire à toi, ça aura des conséquences sur l’honneur de toute la compagnie, c’est ça que tu veux ? J’ai raison ou pas, sergent Zhao ? Vous deux, vous êtes arrivés ensemble, est-ce que dans votre garnison, il n’y avait pas d’inspection ?

                Si, si, si, il y en avait, j’avais répondu, et là-bas c’était encore plus vache qu’ici. Du début à la fin de l’année, on n’osait pas faire sécher nos couvertures parce que, dès qu’on s’y risquait, on n’arrivait pas à refaire les plis. Pour les plier à angle droit, comme une brique, on les aspergeait d’eau.

                Le sergent Luo avait poursuivi : Puisque c’est comme ça, Qian Yinghao a commis une infraction en toute connaissance de cause et il a joué au petit malin avec moi, son sergent. Ne faut-il pas que nous fassions un rapport à la compagnie ?

                Non, non, non, avais-je dit, vous ne savez pas à quel point Qian Yinghao est têtu, il est têtu comme une bourrique, plus têtu qu’un âne noir. Quand on était au district de Huang, il était le seul de la compagnie à oser faire sécher sa couverture au soleil, il faisait exprès de la faire sécher tous les jours, c’était comme s’il avait voulu faire une démonstration de force, et il répétait à la cantonade que dans le soleil il y avait des rayons ultraviolets qui pouvaient tuer les microbes, que bien faire sécher les couvertures était bon pour la santé, et ne pas le faire, c’était nuire à la santé. Sa couverture n’était pas pliée droit, elle était toute gonflée, comme un pain, l’ensemble n’était pas régulier et il était critiqué à chaque inspection ; il était critiqué au niveau de l’équipe et de la compagnie, mais plus ça allait mal pour lui, plus il s’obstinait. En fait il n’a pas un mauvais fond et il maîtrise parfaitement les techniques militaires. Sans son obstination radicale, il aurait été promu depuis longtemps. Tout est vrai dans ce que je vous dis, je vous en donne ma parole d’homme. Sergent Luo, vous pouvez vérifier si vous ne me croyez pas.

                Le sergent Luo m’avait alors fait ce discours : Lao Zhao, nous sommes tous originaires de régions différentes et sommes venus ici avec un objectif commun, c’est vrai non ? À présent, devant un ennemi puissant, nous devons encore plus nous unir sans arrière-pensées, il ne faut pas se diviser, il faut obéir aux ordres et respecter la discipline. Si l’individu obéit à la collectivité, la minorité à la majorité, si l’on renforce la discipline, la révolution sera victorieuse. Est-ce que vous trouvez que j’ai raison ?

                Oui, oui, oui, vous avez tout à fait raison, sergent Luo, votre niveau théorique est plus élevé que celui du commandant de notre zone de garnison ! Bravo ! Bravo !

                Plus élevé en quoi ? avait dit le sergent Luo. Ce que je dis, ce ne sont que des lieux communs, non ? Sergent Zhao, véritablement, l’odeur de la poudre est de plus en plus forte, on voit bien que la guerre va éclater, nous devons rester vigilants. On ne peut pas se permettre la moindre erreur dans un moment clé comme celui-là. Quand on sera montés au front, toute notre compagnie devra être soudée comme les doigts d’une seule main, il nous faudra ne brandir qu’un seul poing, penser tous la même chose, avoir tous la même énergie, ne laisser personne nous diviser, prendre soin les uns des autres, l’idéal serait que personne ne soit tué, mais s’il faut qu’il y en ait un, mieux vaudrait que ce soit moi parce que dans ma famille nous sommes six frères et si je meurs il en restera cinq. Qian Yinghao est fils unique, son vieux père et sa vieille mère se retrouveraient le bec dans l’eau. C’est pourquoi nous devons le protéger. Même si j’ai à redire à son sujet, pour les grandes questions je lui demande quand même son avis. Qu’en pensez-vous ?

                Ça va, ça va, arrêtez de faire votre porcelaine de Jingdezhen avec son interminable kyrielle de pots. Je plierai ma couverture et voilà tout, avait obtempéré Qian Yinghao.

                Il avait sorti un paquet de cigarettes, avec des caractères dorés dessus. Aïe, aïe, aïe, ma mère, des Dazhonghua rouges ! Les mêmes que fument les membres du Bureau politique ! Il en avait donné une à chacun.

                Ça va, chef, arrêtez les directives, fumez une de mes cigarettes, fumez une cigarette pour vous clouer le bec.

                Le sergent avait dit : En principe les cadres de mon niveau ne peuvent pas fumer les cigarettes des soldats. Aujourd’hui, en raison des circonstances particulières, il faut développer l’amitié révolutionnaire et je vais en fumer une. Il avait examiné la marque de la cigarette, puis, tirant dessus, avait remarqué qu’effectivement c’était très bon : Qian Yinghao, comment ça se fait que tu aies osé t’acheter des cigarettes si chères ? Tu ne tiens plus à la vie ?

                Qian Yinghao avait répondu : Quand je porterai ma tête à ma ceinture, est-ce que je pourrai encore vivre ? Il faut manger un peu, boire un peu et fumer un peu ! De plus ce n’est pas moi qui les ai achetées, c’est une femme qui me les a données.

                Comment oses-tu t’acoquiner avec des jeunes instruites qui vivent ici ? avait répliqué le sergent en ajoutant que cette question était d’une extrême gravité, que s’il arrivait quelque chose qui nuise aux relations entre l’armée et le peuple, les conséquences pourraient être très graves.

                D’accord, sergent, cette jeune instruite, c’est la belle-fille du chef de la deuxième section, pas encore mariée, ces cigarettes lui ont été envoyées par la poste. Je les lui ai piquées. Ça vous fait rentrer le cœur dans le ventre, sergent ?
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