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  Exergue


  
     


     


     


     


     


     


    « Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, seules plus frêles, mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps. »


    Marcel Proust. Du côté de chez Swann.


    « Notre langage ne vaut rien pour décrire le monde des odeurs. »


    Patrick Süskind. Le Parfum.

  


  
    « Savez-vous ce que c’est que faner ? Il faut que je vous l’explique : faner est la plus jolie chose au monde, c’est retourner le foin en batifolant dans une prairie… »


    Mme de Sévigné. Lettre sur les foins.

  


  
    Le foin


    Je commencerai par le foin. Au moment d’aborder la question des odeurs, la première qui me vient à l’esprit, c’est l’odeur du foin. On s’étonnera peut-être de cette entrée en matière agricole ; il y a des odeurs plus nobles, plus distinguées. Ce sera le foin. De toutes les odeurs que je connais, c’est la plus émouvante, celle qui « tient » le mieux, celle qui me parle le mieux.


    Qui me parle de loin, la distance ne lui fait pas peur. Le temps ne lui fait pas peur. Je la rencontre chaque année au hasard de mes promenades, ici ou ailleurs. Je la reconnais sur l’instant et à peine l’ai-je reconnue qu’elle m’entraîne des dizaines d’années en arrière, elle me fait rajeunir de cent ans. Dans l’odeur du foin, le passé et le présent se regardent, ici et ailleurs se font face.


    Elle est la même dans toutes les régions, dans tous les pays. La même au bout du monde qu’en Corrèze ou dans le Lot. Partout dans le monde où des paysans (petits paysans) font sécher de l’herbe au soleil pour leurs bêtes, partout et de tout temps c’est le même scénario : à peine le foin est-il sec que l’odeur apparaît, s’évade, remplit l’air, court les chemins, franchit les haies, les clôtures, le soir venu monte à l’assaut des villages perdus, s’introduit dans les chambres avec le chant des grillons – leur chant du fond de la nuit, leur chant à roulettes – pour se rappeler au bon souvenir des faneurs écrasés de fatigue. Vaste comme la mer, salée comme la mer, l’odeur infatigable remplit tout à la fois les chambres et les mémoires.


    Batifolage pour les marquises, le foin n’est pas vraiment une partie de plaisir. Pour en parler, il faut avoir mouillé la chemise. Je sais de quoi je parle, j’ai fait le foin dans ma jeunesse, dans une autre vie. Se lever aux aurores pour aller faucher (une faucheuse tirée par des vaches qui en bavent dès que le soleil est levé, que la chaleur monte), remuer l’herbe pendant deux jours sous un soleil de feu, la mettre en rang, la mettre en tas ; charger la charrette sur les pentes, la décharger sous le toit d’ardoises, dans une chaleur d’enfer, respirer la poussière, recommencer le lendemain, tout ça du matin au soir, pendant deux semaines… N’en déplaise à Mme de Sévigné, faire le foin n’était pas un amusement.


    Se souvenir de ce temps-là, bizarrement, est une partie de plaisir. Du temps des foins, la mémoire indulgente, généreuse n’a gardé que le meilleur : l’aurore parfumée, le chant du rossignol, le chant des merles et des tourterelles dans le petit matin, l’océan de fleurs des champs, si belles, si touchantes dans leurs derniers moments, les nuages de papillons soulevés par la faucheuse, les perles qui étincellent sur les toiles d’araignée ; le pré en rang, le pré en tas, le pré en meules au soleil couchant (la mise en forme de la page du pré avec la fourche et le râteau, ancêtres de la plume, ancêtres du stylo), l’heure du goûter, le « quatre heures » à l’ombre amie des grands chênes, la charrette caressée dans les chemins creux par les branches des arbres, le soir qui tombe, le concert finissant des grillons et des sauterelles – la petite musique des près : cent ans après, tout est beau.


    Cent ans après je m’enflamme. On trouvait ça normal, à l’époque ; la moindre des choses les roseurs du levant, la moindre des choses le chant des grillons et des tourterelles, les fleurs et les papillons, la moindre des choses le parfum salé de l’herbe sèche – l’odeur de la mer pour ceux qui ne l’ont jamais vue, jamais approchée.


    C’est à peine si l’on y prêtait attention. Une maigre consolation au vu du labeur harassant, de la peine dépensée, de toute la sueur versée sur les pentes ou sous les toits brûlants. La mémoire et l’odeur ont fait du bon travail. De la mémoire ou de l’odeur, on se demande laquelle a le plus de mérite. L’odeur, sans doute.


    Elliptique du foin, de ses métamorphoses, avec le recul il me semble qu’elle a fait plus de la moitié du travail…

  


  
    Le fumier


    On a peine à croire qu’une matière directement issue du foin (descendante directe de l’herbe et des fleurs, revue, ruminée, digérée, expulsée en l’état par les vaches) et sans autre additif que la paille neutre, inodore de la litière, peine à croire donc qu’elle puisse à la fin sentir aussi mauvais.


    Pour une odeur, c’est une odeur. Tenace, elle colle aux vêtements et à la peau, elle vous suit jusque dans la chambre (on s’endort avec). Le dimanche, si on la laissait faire, si on ne prenait pas certaines dispositions, certaines précautions, elle vous accompagnerait le matin à la messe et s’inviterait le soir au bal des fêtes foraines.


    Passe encore pour l’église quand on sait que la Sainte Vierge a mis au monde son fils dans une étable. La crainte des garçons en âge de courir les filles, c’est que la sainte odeur poursuive dans les bals de campagne sa mauvaise publicité. On a eu beau faire sa toilette avec des savons parfumés (savonnettes Lux, Monsavon, Camay), s’asperger de parfum (l’eau de Cologne de la grand-mère), il arrive qu’elle passe au travers.


    L’odeur qui transparaît à travers l’eau de Cologne, c’est celle de la paysannerie. C’est le diable.


    Il convient d’appeler la chose par son nom : la composante essentielle de l’odeur incriminée, c’est la merde de vache, une pâte molle, brune, informe. Dans la nature, nombre d’herbivores (des vivants bien élevés, délicats : les biches, les chevreuils, les isards, le lièvre, le lapin, pour ne citer qu’eux) ont une crotte propre, présentable, réglementaire, une sorte de pastille. De la forme, de la présentation, la vache s’en moque éperdument. Dans la pénombre de l’étable, couchée sur le pavé dans une pose alanguie, elle rumine, digère, défèque d’un air distrait, l’œil vague, l’esprit déjà au printemps. C’est le résultat qui compte : devenue fumier, dispersée par temps froid dans les champs à la fourche, à la belle saison la sombre purée dont elle asperge consciencieusement sa litière fera le bonheur des maïs, des blés d’or et des coquelicots.


    En attendant d’aller grossir le tas de fumier, la bouse nourricière alimente l’odeur des étables qu’on est bien content de retrouver les matins de neige ou de gel. Il fait bien meilleur ici que dehors et même que dans la chambre, une pièce qui n’est pas chauffée. Qu’importe l’odeur pourvu qu’on soit au chaud…
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