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			Tirant le Blanc, chevalier breton, parcours le monde pour clamer les mérites de sa dame, la princesse Carmésine. Les jeux de l’amour et de la guerre vont, d’un rebondissement à l’autre, à un rythme effréné, se déployer dans tous les horizons. La prose de Martorell fait alterner les styles, joue sur les sous-entendus et les non-dits, plante les décors chatoyants d’un roman de chevalerie tel qu’il n’en fût jamais.

			 

			« Le meilleur livre du monde », comme l’appelait Cervantès, a déclenché un enthousiasme tel qu’à cinq siècles de distance, Mario Vargas Llosa le qualifie encore de « roman total », à la mesure de La Divine Comédie, de Guerre et Paix, ou de Moby Dick.

			Les aventures du chevalier breton Tirant le Blanc en Angleterre, en Sicile, à Byzance ou en Berbérie tissent un monde où résonnent le choc des armes, les cavalcades effrénées, les plaintes des héros brisés, blessés ou déçus. Dans un univers flamboyant transformé en une immense lice de tournois, où les jeux de l’amour et de la guerre s’entremêlent, des personnages de chair et de sang rivalisent d’honneur et de vertu, et lâchent la bride à leurs passions.

			De la poussière âcre des batailles, des parfums capiteux des lits obscurs, des amours de Tirant et Carmésine, de l’espièglerie de l’extraordinaire demoiselle Plaisirdemavie, du Tirant le Blanc enfin, le public français ne connaissait que l’adaptation du comte de Caylus datée de 1737. Voici la traduction intégrale du fleuron de la littérature du Siècle d’or catalan.
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			Pour le peu que l’on en sache, la vie de Joanot Martorell (1413- 1468) constitue, en elle-même, un roman. Né à Gandie près de Valence, il appartenait à une famille de petite noblesse féodale. Nanti de sept frères et sœurs, poussé aussi bien par une conception sourcilleuse de l’honneur familial que par la nécessité économique, il se révéla d’un caractère fort belliqueux. On lui connaît ainsi de nombreux défis et duels, jalonnant une vie mouvementée qui le conduisit jusqu’en Angleterre, via le Portugal, pour demander au roi Henri VI en personne l’arbitrage de son différend avec un sien cousin, Joan de Monpalau. Celui-ci, accusé d’avoir abusé la sœur de Martorell, Damiata, versa un dédommagement et le duel n’eut finalement pas lieu. Mais on dispose des Lettres de bataille que Joanot Martorell lui fit parvenir (publiées aux éditions Corti en 1988), lesquelles révèlent déjà en lui l’homme de plume. Avec la rédaction de Tirant le Blanc, il participa à son tour à l’éclat des lettres de son temps. 

			C’est que, bouillant chevalier, Marto rell fréquenta aussi à Valence les plus grands noms du Siècle d’or de la littérature catalane – du reste encore fort méconnus en France : Jordi de Sant Jordi, Ausiàs March, Joan Rois de Corella (qui écrivit sans doute certains passages du Tirant), Jaume Roig ou Isabel Villena. 

			Mais, toute brillante qu’elle fut, la chevalerie valencienne connut de grandes difficultés pour survivre, comme ailleurs en ce milieu de xv e siècle, et dut avoir recours à de peu reluisants expédients. C’est ainsi que Joanot se retrouve, en 1449, à la tête d’une bande de brigands maures, activité qui le conduisit pour un temps en prison. Et c’est toujours cette désastreuse situation financière qui le poussa à mettre en gage son Tirant pour cent réaux auprès d’un certain Marti de Galba. Mais ni celui-ci ni Martorell ne verront l’ouvrage terminé, qui sort des presses de Spindeler, imprimeur allemand de Valence, en 715 exemplaires, au cours de l’année 1490. 

		

	
		
			Tirant le Blanc, roman sans frontières 

			Tirant le Blanc tend un pont entre le Moyen Âge et la Renaissance, car dans ses pages, la tradition chevaleresque du roman d’aventures, avec sa démesure anecdotique et sa construction rudimentaire, apparaît raffinée et enrichie de subtilités formelles, d’humour et d’ironie qui annoncent déjà la grande littérature romanesque du Siècle d’or, et tout spécialement Cervantès, lecteur appliqué de Joanot Martorell, à qui il a rendu hommage dans Don Quichotte en sauvant son roman du bûcher inquisitorial et en l’appelant « le meilleur livre du monde ». 

			Bien que ressortissant au roman de chevalerie, Tirant le Blanc va beaucoup plus loin que ses congénères, car l’esprit qui l’anime, la grandeur de son projet et la richesse de sa création artistique lui confèrent un air de modernité dont les autres sont dépourvus, même les meilleurs, tels que Amadis de Gaule ou Tristan de Leonis. C’est pour cela que le grand roman valencien qui fut, plusieurs siècles durant, en raison de préjugés absurdes et d’une politique de répression contre la langue dans laquelle il fut écrit, injustement relégué au fond des bibliothèques ou dans les académies, loin du grand public, put renaître à la vie littéraire contemporaine en toute première place et susciter, ces trente dernières années, en langue originale et en d’anciennes ou de nouvelles traductions – en espagnol, en allemand, en italien et en français, entre autres – non seulement l’intérêt de la critique universitaire, mais aussi celui des lecteurs ordinaires et courants, qui sont ceux qui gardent les livres vivants, vigoureux et chatoyants ou, par leur indifférence, les transforment en pièces de musée. 

			Rien n’est plus juste que de voir les lecteurs de divers pays de l’Europe qui, ces dernières années, tâche de dissoudre ses frontières et de s’unir en une communauté fraternelle, multiculturelle et multiraciale, découvrir les mérites de cet ambitieux roman, qui mérite comme bien peu d’autres d’être qualifié d’européen. Car c’est la moitié de l’Europe et toute la Méditerranée qui constituent le décor où évolue, comme chez lui, le héros de l’histoire, un homme qui se sent dans sa patrie aussi bien en Angleterre ou en Bretagne qu’en Grèce ou en Espagne, et ne reconnaît d’autres frontières entre les êtres humains que celles qui séparent l’honneur du déshonneur, la beauté de la laideur et le courage de la lâcheté. Il est vrai que sur le thème de la religion, tabou suprême de cette époque d’orthodoxie imposée par l’épée et le chevalet de torture, il ne peut être aussi souple que lorsqu’il se réfère aux langues, aux cultures, aux mœurs et aux rites des différentes sociétés qu’il traverse – la séparation entre ceux qui croient à la véritable religion et les infidèles de la « secte mahométane » est des plus rigides dans ce livre –, mais même sur ce terrain, il y a dans Tirant le Blanc un souci certain d’impartialité, car les rois et les princes musulmans ont le droit de s’exprimer et d’exposer leurs croyance autant que les chrétiens, et l’on voit parmi eux des figures dignes et sympathiques (bien qu’elles finissent presque toujours par déserter leur foi et se convertir au christianisme). 

			Tirant le Blanc est un roman sans frontières de bien des manières, sans compter qu’il n’est pas, au sens littéral, confiné à un seul pays ou région. Il l’est aussi parce qu’on y perçoit cette aspiration totalisatrice des grands romans de tous les temps qui, à l’instar de Don Quichotte, de Guerre et paix, de La Comédie humaine, de Moby Dick ou de la saga de Faulkner, semblent vouloir égaler l’Être Suprême dans la création d’un monde aussi divers, complexe et autosuffisant que le monde réel, d’une fiction rivalisant avec la vie dans sa proliférante variété. Aussi, Tirant le Blanc produit-il chez celui qui plonge dans son océanique lecture une sensation de vertige : un univers défile devant ses yeux et dans son imaginaire, comme sur le petit écran inventé par Borges dans L’Aleph où comparaît tout ce qui a été, est et sera. 

			Récit épique ou roman de mœurs, réaliste et fantastique, militaire et érotique, souriant et sentimental, il peut être abordé de n’importe quel point de vue sans qu’aucun des prismes choisis pour l’analyser n’épuise sa richesse protéiforme. Bien que Martorell ait utilisé, pour l’écrire, tout l’arsenal de thèmes et de topiques en cours dans la culture de son temps, son roman est bien plus qu’un reflet plus ou moins fidèle de la littérature et du monde où il est né. Il lui a imposé son propre sceau, à partir de ses expériences, ses manies et ses obsessions personnelles, ce qui lui donne un profil qui tranche nettement sur les autres romans d’aventures de son époque, souvent interchangeables. S’il est vrai que cela apparaît dans bien des aspects, comme celui de l’humour, de l’ironie et de ce réalisme quotidien qui colore certains épisodes, c’est peut-être dans le traitement de la vie du corps, des sens et de l’expérience sexuelle, que Tirant le Blanc nous surprend le plus, en raison de l’insolite liberté des personnages à revendiquer dans ses pages leurs désirs, et à se livrer à la jouissance charnelle sans faire de manières ni avoir de remords, comme à une fête exaltante. Et remarquable aussi est la façon dont ce livre fait affleurer à la surface les strates les plus profondes de la vie psychologique, ce qui, seulement des siècles plus tard, allait être décrit comme la dimension inconsciente de la personnalité, cette obscure matrice de l’esprit où se forgent les racines de la conduite humaine. 

			Mais souligner tous ces traits remarquables et novateurs de Tirant le Blanc est peut-être moins important que de signaler l’agrément et le charme de ce roman, riche d’aventures aussi somptueuses qu’inattendues et de cérémonies magnifiques, dans la démesure des personnages à vivre leurs passions et à satisfaire leurs appétits. Il est vrai que le récit s’allonge trop parfois, que les discours et les dialogues des personnages – souffrant tous d’écholalie et de logorrhée, tout comme le narrateur – peuvent être excessifs, mais ces longueurs éventuelles sont plus que compensées par la grâce et l’élégance dont débordent d’innombrables épisodes – tous ceux où apparaît la belle et charmante entremetteuse Plaisirdemavie sont un pur délice – et par le dramatisme épique de ses combats et de ses passes d’armes qui nous font vivre les actions guerrières comme si nous étions au cœur de la bataille. 

			Une série de documents parus ces dernières années, avec de nouvelles données sur la biographie de l’auteur de Tirant le Blanc, l’insaisissable Joanot Martorell, nous révèle qu’outre les duels et cartels de défi envoyés à quelques adversaires, il y a dans sa vie des états de service peu recommandables et qu’il fut un aventurier mêlé à des violences, avec des comptes à rendre à la justice. S’il n’en était pas passé par là, Joanot Martorell n’aurait peut-être pas pu forger une vie aussi formidable, aussi splendide, aussi brutale que celle de Tirant. Et encore moins la raconter avec cette présence, cette proximité si expressive et ce réalisme envoûtant. 

			Les lecteurs français ne peuvent que se sentir chez eux dans ce roman dont le héros, en fin de compte, est breton, et où ils trouveront des compatriotes aussi délicates et subtiles que cette reine de France à la peau d’une telle blancheur qu’on voyait le vin descendre dans son gosier. Puissent-ils lui réserver l’accueil qu’il mérite ! 

			 

			Mario Vargas Llosa 
Madrid, 1er septembre 2003 
  

			(traduit de l’espagnol par Mathilde et Albert Bensoussan) 

		

	
		
			 

			À Martí de Riquer et Albert Hauf, 
et à tous les amoureux de Tirant le Blanc 

			 

			La présente traduction de Tirant le Blanc est basée sur l’incunable imprimé en 1490. Celui-ci est découpé en 487 chapitres, mais la découverte d’une page manuscrite (à cheval sur les chapitres 407 et 408) a permis de concevoir un texte original qui filait d’un trait. Le chapitrage a donc été introduit ultérieurement, si bien que dans l’édition castillane de 1511 certaines entrées de chapitres se trouvent supprimées et d’autres rajoutées. Nous avons choisi de privilégier la lecture en continu de Tirant le Blanc, tout en préservant le découpage en douze parties cohérentes qu’avait proposé le grand tirantiste Martí de Riquer. Afin de faciliter le repérage dans les éditions castillanes et catalanes, nous maintenons la numérotation des chapitres de l’édition princeps, renvoyée en marge. Les chapitres ajoutés dans l’édition de 1511 ou les numéros doubles de celle de 1490 sont marqués d’une lettre. Du reste, cette dernière édition était parfois fautive. Ainsi, l’entrée du chapitre 45, décalée d’un cran vers le bas, a conduit à passer directement du chapitre 49 au 51 ; le numéro 71 a été donné à deux chapitres successifs, et enfin le chapitre 244 de l’incunable n’est manifestement pas à sa place et doit logiquement suivre le 246. Ces erreurs ont toutes été corrigées. 

		

	
		
			NOTE SUR LES CHAPITRES

			 

			Les numéros entre crochets, à l’intérieur du livre, correspondent aux chapitres du livre .

			La table des chapitres se trouve en fin de volume. Elle est accessible directement à partir de la table des matières de l’epub.

		

	
		
			 

			Tirant le Blanc

		

	
		
			EN L’HONNEUR, à la louange et à la gloire de Notre-Seigneur Dieu Jésus-Christ et de la glorieuse et très sainte Vierge Marie, sa mère, et notre Souveraine, commence le texte du présent livre intitulé Tirant le Blanc, adressé par messire Joanot Martorell, chevalier, au sérénissime prince dom Ferdinand de Portugal1. 

			Très excellent, vertueux et glorieux Prince, royal prétendant : 

			Bien que j’aie été informé de vos vertus par la rumeur publique, voici que j’en ai eu maintenant fort meilleure con naissance : votre seigneurie a bien voulu m’apprendre et me révéler son goût pour les exploits et la glorieuse renommée des anciens et très vertueux chevaliers, dont les poètes et les historiens nous ont énuméré les perfections, perpétuant ainsi leur mémoire et le souvenir de leurs actions vertueuses. Ils ont loué singulièrement les très in signes prouesses de ce fameux chevalier qui, tout comme le soleil resplendit au milieu des autres planètes, par ses exploits hors du commun en matière de chevalerie, brille d’un vif éclat parmi les autres chevaliers du monde, je veux dire Tirant le Blanc. Par sa vertu, il a conquis nombre de royaumes et provinces, les donnant à d’autres chevaliers, car il ne voulait garder pour lui que l’honneur que confère la chevalerie. Plus avant, il conquit tout l’Empire d’Orient, le reprenant aux Turcs qui l’avaient enlevé aux Grecs chrétiens et l’avaient mis sous leur joug2. 

			Comme cette histoire qui rapporte les gestes dudit Tirant est en langue anglaise, votre illustre seigneurie a bien voulu me prier de la traduire en portugais, estimant que je devais savoir cette langue mieux que d’autres, vu que j’ai séjourné quelque temps dans l’île d’Angleterre. Vos prières ont été pour moi des ordres très agréables, car si je suis déjà tenu par mon rang de proclamer les actions ver tueuses des chevaliers du temps passé, plus encore ce traité exposera-t-il longuement tout le droit et l’ordre des armes et de la chevalerie. Étant donnée mon insuffisance, jointe à l’obstacle de mes occupations publiques et privées et aux coups d’un sort contraire qui ne laissent pas en repos mon esprit, je pourrais m’éviter à bon droit ce travail. Cependant, confiant dans le Souverain Bien, qui dispense toutes les grâces, aide à la réalisation des bons désirs en suppléant aux faiblesses de ceux qui veulent bien faire et mène les bonnes intentions à leur fin heureuse, ainsi qu’en votre seigneurie dont la vertu souffrira les défauts, tant dans le style que dans l’ordonnance, du présent traité – ils seront dus à mon étourderie, mais plus sûrement encore à mon ignorance –, je me risquerai à la traduire non seulement de l’anglais au portugais, mais aussi du portugais à la langue valencienne3, afin que la nation à laquelle j’appartiens y puisse prendre plaisir et en tirer secours, grâce aux si nombreuses et remarquables actions qu’on y trouve. Je supplie votre très vertueuse seigneurie d’accepter comme venant d’un serviteur affectionné la présente œuvre – et si l’on y décèle quelques faiblesses, soyez assuré, seigneur, que ladite langue anglaise en est en partie responsable, car il est impossible, dans certains passages, de bien rendre les vocables –, eu égard au zèle et au désir que j’ai toujours de servir votre puissante seigneurie ; ne vous arrêtez pas à la rudesse de la disposition ni à la différence des opinions ; usez de votre pouvoir pour la diffuser parmi les serviteurs et autres gens, afin qu’ils puissent en tirer le fruit qu’elle contient : il induira leur courage à ne pas hésiter devant les redoutables faits d’arme, et à se décider selon l’honneur en se disposant à maintenir le bien commun pour lequel fut in venté le métier des armes. 

			Outre cela, elle mettra en lumière la chevalerie morale et montrera les modèles des bonnes mœurs, effaçant le tissu des vices et la férocité des actes monstrueux. Enfin, pour que personne d’autre ne puisse être blâmé s’il se trouve quelque faiblesse dans la présente œuvre, moi, Joanot Martorell, chevalier, veux être le seul à en porter la responsabilité, et nul autre avec moi, puisque moi seul, au service du très illustre prince et seigneur prétendant dom Ferdinand de Portugal, en ai débattu ; je l’ai commencée le deux janvier de l’an de grâce mil quatre cent soixante. 

			
				
					1	La personnalité du dédicataire n’est pas bien établie. On pense générale- ment qu’il s’agit du père du roi Emmanuel de Portugal, qui fut réellement considéré comme l’héritier d’Alphonse V jusqu’à la naissance de Jean II, en 1455.

				

				
					2	Lorsque Martorell commence à rédiger son roman, cela fait sept ans que Constantinople, dernier vestige de l’Empire romain d’Orient, est tombée aux mains des Turcs (29 mai 1453). Mais la Chrétienté caressait encore l’espoir de pouvoir reprendre un jour l’Empire et sa capitale aux Infidèles.

				

				
					3	La langue catalane a connu des fluctuations pour ce qui est de sa dénomination : roman, limousin, valencien, etc. Étant donné la prédominance démographique, économique et culturelle du royaume de Valence au xve siècle, renforcée par le fait que Martorell était valencien, puisque né à Gandia, il est normal qu’il désigne sa langue maternelle sous le nom de « langue valencienne » ; mais le nom générique retenu en dernière instance par les linguistes modernes est celui de « catalan », langue dans laquelle a été directement rédigé Tirant le Blanc.

				

			

		

	
		
			Prologue 

			C OMME le montre de toute évidence l’expérience, la faiblesse de notre mémoire nous fait oublier facilement non seulement les actions que le cours du temps a vieillies, mais aussi les événements récents de notre temps. C’est pourquoi il a été très opportun, utile et convenable de mettre par écrit les actions et les histoires anciennes des hommes forts et vertueux qui sont de clairs miroirs de vertu, des exemples et une doctrine de vertu pour nos vies, comme dit le grand orateur Tullius Cicéron. 

			Nous lisons dans les saintes Écritures les histoires et les pieuses actions des saints Pères, du noble Josué et des Rois, de Job et de Tobie, et du puissant Judas Maccabée. De son côté, Homère, illustre poète, a chanté les batailles des Grecs, des Troyens et des Amazones ; Tite Live, celles des Romains : de Scipion, d’Annibal, de Pompée, d’Octave, de Marc Antoine et de beaucoup d’autres. Nous trouvons écrites les batailles d’Alexandre et de Darius, les aventures de Lancelot et autres chevaliers, les fables poétiques de Virgile, d’Ovide, de Dante et autres poètes, les saints mi racles et les actions admirables des apôtres, martyrs et autres bienheureux, la pénitence de saint Jean-Baptiste, de sainte Marie-Madeleine et de saint Paul ermite, et de saint Antoine, et de saint Onuphre, et de sainte Marie l’Égyptienne. Beaucoup d’autres exploits et d’innombrables histoires ont été compilées afin que l’oubli ne les effaçât point de l’esprit des hommes. 

			Ils méritent honneur, gloire et renom, les hommes vertueux ; nous devons en garder fidèle mémoire, surtout de ceux qui, pour l’intérêt général, n’ont pas hésité à sou mettre leurs personnes à la mort, afin que la gloire leur donnât la vie éternelle. Nous lisons aussi qu’on ne peut gagner l’honneur sans accomplir de nombreuses actions ver tueuses ; de même, on ne peut atteindre le bonheur sans pratiquer les vertus. Les vaillants chevaliers eurent à cœur de mourir au combat plutôt que de fuir honteusement. Judith, cette sainte femme, animée d’un courage viril, osa tuer Holopherne pour délivrer la ville de son oppression. Mais on a écrit et compilé tant de livres sur les gestes et histoires anciennes que l’intelligence de l’homme serait in suffisante pour les comprendre et les retenir. 

			Jadis, l’ordre militaire était si vénéré qu’on ne revêtait des honneurs guerriers que l’homme fort, vaillant, sage et grand expert dans l’exercice des armes. La force du corps et la hardiesse doivent être exercées judicieusement ; en effet, quand elles s’appuient sur le discernement et l’habileté des combattants, il n’est pas rare que les moins nombreux l’aient emporté sur les plus nombreux ; la science et l’astuce des chevaliers ont suffi à renverser les armées ennemies. Voilà pourquoi les anciens ont instauré joutes et tournois, nourrissant les jeunes enfants d’exercices martiaux, afin que dans les batailles ils soient forts et braves, et non pas saisis de terreur à la vue des ennemis. On se doit d’estimer hautement la dignité militaire, car sans elle les royaumes et les villes ne pourraient se maintenir en paix, ainsi que le dit le glorieux saint Luc dans son Évangile4. Il mérite donc honneur et gloire, le vertueux et vaillant chevalier, et sa renommée ne doit point s’éteindre de longtemps. Parmi les insignes chevaliers dignes de glorieuse mémoire se trouve le très valeureux chevalier Tirant le Blanc, que le présent livre rappelle spécialement à notre souvenir : on y fait donc singulière et ex presse mention de lui-même, tout comme de ses remarquables vertus et de ses prouesses, ainsi que le rapportent les histoires qui suivent. 

			
				
					4	Luc, 11, 21 : « Quand un homme fort et bien armé garde son palais, ses biens sont en sûreté. » Toutes les traductions des références bibliques seront tirées de La Sainte Bible, traduite en français sous la direction de l’École biblique de Jérusalem. 

				

			

		

	
		
			Guillaume de Warwick 

			L’ÉTAT MILITAIRE excelle si souverainement qu’il devrait être [1] hautement vénéré si les chevaliers observaient ses règles et se guidaient d’après la fin pour laquelle il fut fondé et constitué. Car s’il plaît à la divine Providence, qui l’a ainsi établi, que les sept planètes agissent sur le monde et qu’elles aient pouvoir sur la nature humaine, poussant di versement les hommes à pécher et à vivre dans le vice, l’universel Créateur n’a cependant pas privé ceux-ci de libre arbitre ; s’ils en font un bon usage ils peuvent, par une vie vertueuse, modérer et vaincre leurs inclinations, pour autant qu’ils veuillent user de discernement. Pour aider à cela, avec le secours divin, le présent livre de chevalerie sera divisé en sept parties principales qui montreront que les chevaliers doivent recevoir honneur et allégeance du commun peuple. 

			La première partie traitera des origines de la chevalerie ; la seconde abordera l’état et le métier de chevalier ; la troisième portera sur l’examen que doit subir le gentilhomme ou le noble qui veut recevoir l’ordre de chevalerie ; la quatrième touchera à la façon dont il doit être fait chevalier ; la cinquième dira ce que signifient les armes du chevalier ; la sixième sera sur les actes et coutumes qui siéent au chevalier ; la septième partie conclura par les honneurs que l’on doit rendre au chevalier. Ces sept parties touchant à la chevalerie seront introduites en un endroit du livre5. Maintenant, et pour commencer, on rapportera certaines actions chevaleresques pleines de vertu que réalisa le glorieux et ardent chevalier, le père de la chevalerie, le comte Guillaume de Warwick6, à la fin de ses jours bienheureux. 

			 

			Dans la fertile, riche et délicieuse île d’Angleterre vivait un très [2] vaillant chevalier, noble par sa naissance mais bien davantage par ses vertus. Doté d’une grande sagesse et d’une profonde ingéniosité, il avait longtemps servi le mé tier de la chevalerie avec beaucoup d’honneur, ce qui lui valait une réputation éclatante de par le monde. Ce cheva lier, qui s’appelait le comte Guillaume de Warwick, était très fort ; dans sa jeunesse virile, il avait exercé admirablement sa noble personne à la pratique des armes ; il s’était adonné à la guerre, tant sur mer que sur terre, et avait mené à bonne fin d’innombrables batailles. Il avait participé à sept batailles rangées où se trouvaient roi ou fils de roi et plus de dix mille combattants ; il avait également jouté cinq fois en champ clos, et les combattant l’un après l’autre, il avait rem porté la victoire haut la main sur tous ses adversaires. 

			À cinquante-cinq ans accomplis, le vertueux Comte, mu par une inspiration divine, décida d’abandonner les armes et d’aller en pèlerinage à la sainte maison de Jérusalem, où tout chrétien doit se rendre, si cela lui est possible, pour faire pénitence et s’amender de ses fautes. Il voulut y aller, car il souffrait et se repentait des meurtres multiples qu’il avait commis du temps de sa jeunesse, quand il guerroyait et bataillait. 

			Sa décision prise, dans la nuit il avertit la Comtesse, sa femme, de son départ imminent. Celle-ci, malgré sa grande vertu et sa sagesse, en conçut une vive irritation, car elle éprouvait pour son mari beaucoup d’amour ; sa nature de femme ne put résister et manifesta sur-le-champ sa pro fonde blessure. 

			Au matin, le Comte fit appeler tous ses serviteurs, hommes et femmes, et leur dit ce qui suit : 

			— Mes enfants et fidèles serviteurs, il plaît à la divine Majesté que je me départisse de vous. Mon retour est in certain ; Jésus-Christ en décidera. Le voyage présente de grands dangers ; c’est pourquoi je veux maintenant même payer à chacun de vous les bons services que vous m’avez rendus. 

			Il se fit apporter une grande caisse pleine de pièces de monnaie et en donna à chacun de ses serviteurs beaucoup plus qu’il ne lui en devait, de sorte que tous en furent fort contents. Ensuite il fit donation à la Comtesse de tout le comté, sans limitation aucune, bien qu’il eût un fils en bas âge. Il avait fait faire un anneau d’or gravé à ses armes et à celles de la Comtesse ; cet anneau était façonné si ingénieusement qu’il se séparait en deux, chacune des parties formant un anneau complet qui portait la moitié des armes de chacun des époux ; quand on les assemblait on y voyait la totalité de leurs armes. 

			Quand tout ceci fut accompli, le visage empreint d’une grande douceur, il se tourna vers la bonne Comtesse et s’adressa à elle pour lui dire ce qui suit : 

			— L’expérience manifeste que j’ai de votre véritable amour et de [3] votre bonté, Madame, me fait ressentir la plus grande douleur que je puisse éprouver ; votre rare bonté fait que je vous aime d’un amour souverain ; immenses sont la peine et la douleur qui accablent mon âme quand je pense à votre absence. Mais ma grande espérance me réconforte, car je sais combien vous agissez vertueusement, et je suis certain que vous prendrez mon départ avec amour et patience. Si Dieu veut, grâce à vos justes prières, mon voyage sera de courte durée et votre joie n’en sera que plus vive. Je vous laisse maîtresse de tout mon bien, et je vous prie de veiller sur mon fils, sur mes serviteurs, sur mes vassaux et sur ma maison. Voici une partie de l’anneau que j’ai fait faire ; je vous conjure de la considérer comme ma propre personne et de la garder jusqu’à mon re tour. 

			— Oh ! pauvre de moi ! gémit la Comtesse affligée. Sera-t-il vrai, seigneur, que vous partiez sans moi ? Faites-moi au moins la grâce d’accepter que j’aille avec vous pour pouvoir vous servir ; je préfère mourir que de vivre sans votre seigneurie. Si vous refusez, le jour où ma dernière heure sera venue, je n’éprouverai pas plus de douleur que celle qui m’accable en ce moment ; de toute la force de mon esprit, je désire que vous preniez la mesure de la peine extrême qu’endure mon cœur quand je pense à votre absence. Dites-moi, seigneur, est-ce là la joie et la consolation que j’attendais de votre seigneurie ? Est-ce là le réconfort d’amour et de foi conjugale que, pensais-je, vous me donne riez ? Oh ! malheureuse que je suis ! Où est passé mon espoir sans bornes que le restant de ma vie votre seigneurie resterait avec moi ? N’avait-il point assez duré mon doulou reux veuvage ? Oh ! pauvre de moi ! Voilà toute mon espérance envolée ! Vienne la mort, puisque je n’ai nul secours à attendre ! Venez, tonnerres, éclairs, ouragans ! retenez mon seigneur ! empêchez qu’il ne m’abandonne ! 

			— Oh ! Comtesse, ma dame ! Je vois bien là que votre amour extrême vous fait franchir les limites de votre grande sagesse, dit le Comte ; mais vous devez considérer que lorsque Notre-Seigneur Dieu accorde sa grâce au pécheur, lui faisant prendre conscience de ses fautes et de ses fai blesses, et que celui-ci veut en faire pénitence, la femme qui tant aime son corps doit chérir bien davantage son âme, et ne doit point le contrarier ; elle doit au contraire rendre grâce à Notre-Seigneur Dieu d’avoir voulu l’éclairer. Cela s’applique d’autant plus à moi, qui suis si grand pécheur, car en temps de guerre j’ai causé mille maux et dommages à bien des personnes. Ne vaut-il donc pas mieux, maintenant que j’ai renoncé aux guerres et aux batailles, que je me donne entièrement au service de Dieu, et que je fasse pénitence pour mes péchés, plutôt que de vivre dans les affaires de ce monde ? 

			— Ce serait une bonne chose, répondit la Comtesse. Mais je vois qu’il faut boire ce calice de douleur, et il m’est si amer, moi qui, plus longtemps qu’on ne pourrait le rapporter, ai été privée de père et de mère, moi qui ai été veuve d’un mari et seigneur pourtant vivant. Maintenant, pensais-je, mes épreuves sont finies ; tous mes maux passés sont guéris. Hélas ! je vois que mes tristes douleurs s’accroissent ; je pourrai bien dire qu’il ne me reste que ce malheureux enfant pour gage de son père : c’est avec lui que la pauvre mère devra se consoler. 

			Elle prit l’enfant par les cheveux et les lui tira, et de la main elle le gifla en lui disant : 

			— Mon fils, pleure le cruel départ de ton père ; tu feras ainsi compagnie à ta triste mère. 

			Le petit enfant, qui n’avait que trois mois, se mit à crier. Le Comte, voyant pleurer la mère et le fils, fut en proie à une grande angoisse. Il voulut réconforter sa femme et ne put retenir les larmes que faisait naître son amour naturel, manifestant ainsi la douleur et la compassion qu’il avait pour la mère et le fils. Pendant un bon moment il resta sans pouvoir parler ; tous trois ne faisaient que sangloter. Quand les dames et les demoiselles de la Comtesse les virent verser tous trois de telles larmes, elles furent saisies d’une vive compassion et se mirent toutes à pleurer et à se lamenter sans retenue, tant elles aimaient la Comtesse. 

			Les dames nobles de la ville, apprenant que le Comte devait partir, se rendirent toutes au château pour prendre congé de lui ; lorsqu’elles furent dans la chambre, elles trouvèrent le Comte en train d’adoucir le chagrin de la Comtesse. 

			La Comtesse, qui vit entrer les honorables dames, attendit qu’elles soient assises ; ceci fait, elle dit ce qui suit : 

			— Il me faut apaiser les pénibles épreuves auxquelles soumettent mon cœur de femme des choix désespérés, sources de graves tourments ; la tristesse de mon âme torturée peut vous faire connaître, Mesdames, les injustes mal heurs qui me touchent. Accompagnant mes larmes de douleur et mes âpres soupirs, dominés par ma juste plainte, ils représentent l’affliction et le résultat de la sentence qu’exprime un tel regret. C’est à vous donc, épouses, que j’adresse mes pleurs et manifeste mon supplice ; ainsi vous ferez vôtres mes maux et joindrez vos plaintes aux miennes, car la même chose pourrait vous arriver. En gémis sant du malheur qui, un jour, peut vous atteindre, vous au rez pitié de celui qui me touche aujourd’hui. Que les lec teurs qui entendront ma douleur fassent de même ; qu’ils me plaignent pour les maux qui m’attendent, car la fermeté n’est pas le propre de l’homme. Oh ! mort cruelle ! Pourquoi frappes-tu qui ne veut de toi, alors que tu fuis ceux qui t’appellent ? 

			Toutes ces nobles dames se levèrent et supplièrent la Comtesse de leur faire la grâce d’oublier un moment son chagrin ; le Comte s’était joint à elles pour la réconforter du mieux qu’ils pouvaient. Mais elle reprit : 

			— Ce n’est pas la première fois que je pleure toutes les larmes de mon corps ; j’en ai l’habitude, car à diverses occasions où mon seigneur combattait en France, je n’ai pas connu un seul jour exempt de larmes. Et, je le vois bien, je devrai passer le reste de ma vie à me lamenter encore ; il vaudrait mieux pour moi passer ma triste vie à dormir, afin de ne pas sentir les cruelles peines qui me tourmentent. Déchirée par cette vie, sans espoir aucun de consolation, je dirai : les saints glorieux marchèrent au martyre pour Jésus-Christ ; moi, je veux l’endurer pour votre seigneurie, qui est mon maître. Dorénavant, n’en faites qu’à votre guise, puisque la fortune ne m’accorde rien d’autre, vous étant mon mari et seigneur. Toutefois, je veux que votre seigneurie sache ceci de moi : loin de vous, je suis en enfer, près de vous, au paradis. 

			La Comtesse ayant mis fin à ses douloureuses plaintes, le Comte parla de la sorte : 

			— Mon âme se réjouit, Comtesse, des derniers mots [4] que vous venez de me dire. S’il plaît à la Majesté divine, mon retour sera des plus prompts, ce qui accroîtra votre joie pour le salut de mon âme. Où que je sois, mon âme sera toujours avec vous. 

			— Quelle consolation puis-je avoir de votre âme sans votre corps ? répliqua la Comtesse. Mais je suis bien certaine que vous vous souviendrez parfois de moi à travers l’amour que vous portez à votre fils, car amour lointain et feu de paille, c’est tout un. Voulez-vous que je vous dise, seigneur ? Ma douleur est plus vive que votre amour, car s’il en était comme le dit votre seigneurie, je crois que vous resteriez pour l’amour de moi. Mais quelle valeur a le saint chrême pour le Maure s’il ne reconnaît pas son erreur ? Que vaut l’amour que je porte à mon mari si je ne puis le lui manifester ? 

			— Comtesse, ma dame, reprit le Comte, voulez-vous que nous en restions là ? Je suis dans l’obligation de m’en aller ; partir ou rester ne dépend que de vous. 

			— Puisque je ne puis faire davantage, poursuivit la Comtesse, il ne me reste qu’à me retirer dans ma chambre en pleurant sur ma triste infortune. 

			Le Comte prit congé d’elle en gémissant ; il lui donna mille baisers, et ses yeux versaient d’amères larmes. Il dit aussi adieu à toutes les autres dames en manifestant une douleur ineffable. Quand il s’en sépara, il ne voulut être accompagné que d’un seul écuyer. 

			Il quitta sa ville de Warwick et s’embarqua sur un navire. Il navigua sous un vent favorable et, au bout de quelque temps, il arriva sans encombre à Alexandrie. Il descendit à terre et prit la route de Jérusalem en nombreuse compagnie. Quand il y fut, il ne tarda pas à confesser comme il fallait ses péchés et reçut avec une très grande dévotion le précieux corps de Jésus. Puis il entra visiter le Saint-Sépulcre de notre Sauveur ; il y pria avec beaucoup de ferveur, pleurant à chaudes larmes et ayant grande contrition de ses fautes, ce qui lui valut d’obtenir le saint pardon. 

			Après avoir visité tous les autres sanctuaires de Jérusalem, il retourna à Alexandrie. Là, il monta à bord d’un navire pour Venise. Arrivé dans la cité des Doges, tout l’argent qu’il lui restait, il le donna à l’écuyer, qui l’avait bien servi, et il le maria afin qu’il ne pensât plus à retourner en Angleterre. Il lui demanda de raconter partout qu’il était mort, et il persuada des marchands d’écrire en Angleterre pour dire que le comte Guillaume de Warwick était mort en revenant de la sainte maison de Jérusalem. 

			En apprenant cette nouvelle, la bonne Comtesse fut brisée de douleur. Elle manifesta un deuil immense et lui fit faire les obsèques qu’un chevalier de cette qualité méritait. Au bout de quelque temps, le Comte s’en retourna tout seul dans son pays. Il portait de longs cheveux jusqu’aux épaules, et une barbe toute blanche qui lui arrivait à la taille. Il avait passé l’habit du glorieux saint François et vivait d’aumônes. En secret, il s’installa dans un ermitage consacré à Notre-Dame, reine du Ciel, situé non loin de sa ville de Warwick7. 

			Cet ermitage se trouvait sur une haute montagne, que des arbres d’épaisse frondaison rendaient fort agréable. Une source d’une eau très claire y courait. Le vertueux Comte s’était retiré sous ce toit désert et y menait une vie solitaire dans le dessein de fuir les affaires du monde ; il voulait ainsi pouvoir se livrer à une pénitence à la mesure de ses fautes. Sans s’écarter de sa règle de vie, il subsistait d’aumônes : une fois par semaine, il se rendait dans sa ville de Warwick pour demander la charité. Méconnu par les gens, à cause de sa grande barbe et de ses longs cheveux, il tendait la main. Il allait vers sa femme, la bonne Comtesse, pour qu’elle lui fît la charité ; le voyant mendier avec une si profonde humilité, elle lui faisait donner beaucoup plus qu’à tous les autres pauvres. C’est ainsi que, pendant un temps, il mena une vie pauvre et misérable. 

			 

			Il advint par la suite que le roi de Canarie8, jeune homme [5] vigoureux, agité des nobles espérances d’une jeunesse virile, aspirant sans cesse à vaincre pour l’honneur, rassembla une grande flotte de navires et de galères avec laquelle il passa dans la noble île d’Angleterre, accompagné d’une multitude de gens : tout cela parce que quelques bateaux corsaires avaient pillé l’une de ses places. Transporté de colère et embrasé d’orgueil parce que quelqu’un avait eu l’audace de l’irriter, il quitta ses terres à la tête d’une armada impressionnante. Naviguant sous un vent propice, il at teignit les rivages fertiles et pacifiques de l’Angleterre. Alors qu’il faisait nuit noire, toute l’escadre rassemblée entra dans le port de Southampton, où les troupes débarquèrent par ruse. L’engeance maure descendit à terre sans être entendue des insulaires. Et lorsque les Sarrasins eurent tous pris pied, ils formèrent leurs bataillons et commencèrent à courir l’île. 

			Le Roi pacifique apprit la mauvaise nouvelle de leur in vasion et réunit le plus de gens qu’il put pour résister aux Maures. Il les combattit, et la bataille fut si rude que de part et d’autre les gens moururent en grand nombre, surtout chez les Chrétiens. Les Maures étant beaucoup plus nombreux, ils eurent le dessus. Le roi anglais fut défait et dut battre en retraite avec les gens qu’il lui restait. Il se retira dans une ville qui s’appelle Saint-Thomas-de-Cantorbéry, où repose aujourd’hui son saint corps. 

			Le roi d’Angleterre rassembla encore plus de gens ; il sut que les Maures s’emparaient peu à peu de l’île, se livrant à un grand massacre de Chrétiens, déshonorant femmes et jeunes filles et les retenant toutes captives. Apprenant que les Sarrasins devaient passer près d’une rivière, le Prince chrétien s’embusqua dans un défilé au milieu de la nuit. Mais cela ne se fit pas si discrètement que les Maures n’en aient connaissance ; ils firent halte jusqu’aux lueurs du jour. Alors ils combattirent férocement les Chrétiens, qui moururent en masse dans la bataille ; les survivants fuirent avec l’infortuné Souverain, et le roi maure resta maître de la place. 

			Le malheur de ce roi chrétien fut terrible ; il perdit neuf batailles, l’une après l’autre, et il dut chercher asile dans la ville de Londres, où il se retrancha. Quand ils l’apprirent, les Maures assiégèrent la ville, et sans attendre, ils engagèrent vivement le combat, de sorte qu’ils entrèrent et prirent une bonne moitié du pont. Chaque jour on y voyait de superbes faits d’armes, mais à la fin le misérable Roi fut contraint d’abandonner Londres, car la faim régnait dans la ville. Il prit la direction des montagnes de Galles, et passa par la ville de Warwick. 

			En apprenant que le Roi fuyait, accablé par le sort, la bonne Comtesse fit préparer pour cette nuit-là de quoi manger et tout ce dont la troupe avait besoin. En femme avertie, elle réfléchit à la manière de mettre en état les défenses de sa ville pour qu’elle ne tombât pas si vite. Dès qu’elle vit le Roi, elle lui dit : 

			— Sire, je vois votre gracieuse majesté plongée dans une grande affliction, ainsi que tous les habitants de cette île ; cependant, seigneur, si votre altesse veut bien s’arrêter chez moi dans cette ville, où elle est chez elle, elle la trouvera fort bien pourvue de vivres et de toutes choses nécessaires à la guerre, car mon seigneur et mari, Guillaume de Warwick, qui était comte de cette contrée, garnit cette ville et son château d’armes et de bombardes, d’arbalètes et de couleuvrines, d’espringales9 et de beaucoup d’autres pièces d’artillerie. En outre, la divine Bonté, dans sa clémence, nous a donné quatre années durant fort grande abondance de fruits de la terre. Ce pourquoi votre seigneurie peut rester ici en toute sécurité. 

			Le Roi répondit : 

			— Comtesse, il me semble que vous me donnez un bon conseil, dès lors que la ville est si bien et si généreusement pourvue de tout ce qui est nécessaire à la guerre, et qu’à toute heure je serai libre de m’en aller à mon gré. 

			— Certes, Sainte Vierge ! reprit la Comtesse ; en supposant, Sire, que les Maures soient bien plus nombreux qu’ils ne le sont, ils ne peuvent faire autrement que de venir par la plaine, car de l’autre côté cela leur est impossible à cause du fleuve qui y coule et qui se heurte aux montagnes de Galles10. 

			— Je suis fort aise, répondit le Roi, de rester ici. Je vous prie, Comtesse, de donner l’ordre que l’on pourvoie aux besoins de mon armée ; mes gens paieront tout de leurs deniers. 

			Aussitôt, la bonne Comtesse et deux jeunes filles laissèrent le Roi ; accompagnée des régisseurs de la ville, elle alla par les maisons, faisant sortir le froment, l’orge, l’avoine et tout ce dont elle avait besoin. En voyant toute cette abondance, le Roi et tous les siens en furent on ne peut plus contents ; mais ce qui les ravit surtout, ce fut le bel empresse ment de la généreuse Comtesse. 

			Dès que les Maures surent que le Roi avait abandonné la ville de Londres, ils marchèrent sur ses pas et apprirent qu’il s’était retranché dans la ville de Warwick. En chemin, ils attaquèrent un château et s’en emparèrent ; c’était celui de Kenilworth, situé à deux lieues d’où se trouvait le Roi. Ils avaient déjà conquis une grande partie du royaume, et le jour de saint Jean, le roi maure, pour manifester son allégresse, vint avec toutes ses forces armées devant la ville de Warwick. Le malheureux roi chrétien, ayant perdu espoir, ne sut que faire : il monta tout en haut d’une tour du château, d’où il regarda la multitude des Maures qui brûlait et détruisait villes et châteaux, tuant autant de Chrétiens qu’elle le pouvait, hommes comme femmes. Ceux qui parvenaient à se sauver couraient en criant en direction de la ville ; à une bonne demi-lieue de distance, on pouvait parfaitement en tendre les cris funestes qu’ils poussaient devant les lourdes pertes qu’ils subissaient : il leur fallait mourir ou être prisonniers des Infidèles. 

			Ainsi, le Roi regardait le déferlement des Infidèles et les grandes destructions auxquelles ils se livraient : il croyait mourir de sa peine infinie ; ne pouvant en supporter davantage, il descendit de la tour où il se trouvait et pénétra dans une petite pièce isolée, et il se mit à pousser de douloureux soupirs, les yeux noyés de larmes brûlantes. Il fai sait entendre les plus tristes lamentations qu’un homme pût jamais exhaler. Les camériers qui se trouvaient à la porte du réduit écoutaient la désolation du Roi ; après avoir pleuré et gémi tout son soûl, celui-ci commença à dire ce qui suit : 

			— Si d’aventure il plaît à Dieu que je vive dans la honte, [6] ce qui est pire que la misère, j’appelle de mes vœux la mort, dernier remède à tous les maux. Les soupirs se pressent dans ma gorge, si violents et si nombreux que si ma qualité ne m’en empêchait, j’abrégerais mes jours. Pauvre de moi ! Roi malheureux ; mes souffrances bouleversent la terre entière, et rares sont les avocats qui défendent ma juste cause ! Oh ! Roi souverain du Ciel ! Si mon tourment et mon esprit borné ne me permettent pas d’exprimer avec vivacité mes tribulations, supplée, toi, Seigneur, aux défauts de mon ignorance, puisqu’un chemin si large et si clair te montre ma droiture ! Ne tolère pas, Dieu de pitié et de miséricorde, que ton peuple chrétien, même s’il vit dans l’immonde péché, soit persécuté par les hordes maures ; non, ne permets pas cela, Dieu de clémence ; au contraire, préserve-le et dé fends-le ; ramène-le à toi, afin qu’il puisse te servir et chan ter ta gloire et ta louange. J’en suis au même point que le marin victime du sort, qui voit s’éloigner le port dans lequel il espérait pouvoir se reposer. Voilà pourquoi je fais appel à toi, très sainte Vierge, mère de Jésus, notre Dieu ; j’implore ta pitié et ta miséricorde : viens à mon secours, aide-moi, délivre-moi de cette terrible oppression que je subis, pour que dans mon royaume soit glorifié le saint nom de ton glorieux Fils. 

			Tout en se lamentant de la sorte, le triste Roi posa sa tête sur le lit, et il lui sembla voir entrer par la porte de la chambre une très belle jeune fille, vêtue de damas blanc, un petit enfant dans ses bras. Un cortège nombreux de demoiselles la suivait, et toutes chantaient le Magnificat. Quand elles eurent fini, leur maîtresse s’approcha du Roi et lui posa la main sur la tête, tout en lui disant : 

			— Ne doute pas, Roi ; aie une confiance absolue en le Fils et en la Mère ; sois sûr qu’ils t’aideront dans l’épreuve que tu subis. Le premier homme que tu verras, qui aura une longue barbe et qui te demandera la charité pour l’amour de Dieu, embrasse-le sur la bouche en signe de paix, prie-le aimablement d’abandonner l’habit qu’il porte, puis fais-le capitaine de tes troupes. 

			Le Roi affligé se réveilla et ne vit rien ; il fut frappé par le rêve qu’il venait de faire et y pensa beaucoup ; il repas sait dans son esprit tout ce qu’il avait vu. Puis il sortit de la chambre et retrouva tous les preux chevaliers, qui lui dirent : 

			— Sire, les Maures ont tous campé devant la ville. 

			Le Roi prit les meilleures dispositions qu’il put et fit fort bien garder la ville cette nuit-là. 

			 

			Le lendemain matin, le Comte-ermite, qui était monté tout en haut de la montagne pour cueillir les herbes dont il se nourrissait, vit les armées maures qui couraient toute la contrée ; il abandonna sa demeure solitaire et se réfugia dans la ville. Il trouva tous ses habitants profondément désespérés. 

			Le pauvre vieillard, qui n’avait rien mangé d’autre que des herbes depuis plusieurs jours, trouva donc une ville plongée dans la peine. Il se rendit au château pour demander la charité à la bonne Comtesse. Quand il y fut, il vit le Roi qui venait d’écouter la messe ; l’apercevant si près de lui, il s’agenouilla devant sa personne et le supplia, pour l’amour de Dieu, de lui faire l’aumône. Le Roi se souvint de son rêve ; il l’aida à se relever, l’embrassa sur la bouche, le prit par la main et le fit entrer dans une chambre. Lorsqu’ils fu rent assis, le Roi commença à dire ce qui suit : 

			— La ferme espérance que je mets en [7] ta très grande vertu, révérend père, me donne le courage de te prier de me venir en aide par tes conseils. Je suis assailli de difficultés ; comme je vois que tu mènes une sainte vie et que tu es l’ami de Jésus-Christ, je te demande de considérer les grands dommages et les destructions dont sont cause ces malfaisants Infidèles dans notre royaume ; sois touché de la ruine qu’ils ont semée sur la plus grande partie de l’île ; ils m’ont vaincu en maintes batailles et ils ont tué la meilleure chevalerie qui se trouvait sur mes terres. Si tu ne t’émeus pas de mes malheurs, aie de la compassion pour tout ce peuple chrétien qui est condamné à une captivité perpétuelle, pour ces femmes et ces jeunes filles qui sont ou seront déshonorées et emmenées captives ; observe aussi que, bien que cette ville soit bien pourvue en vivres et en matériel de guerre, nous ne pourrons résister longtemps, car les hordes maures sont légion. Elles ont déjà conquis la plus grande partie de l’île et elles n’auront de cesse qu’elles ne nous aient détruits. Et comme, qui plus est, nous n’attendons de secours de personne, si ce n’est de la miséricorde de Notre-Seigneur, par l’intermédiaire de ta révérence, je te conjure, si tu as de l’amour pour Dieu et pour ton prochain, d’avoir de la compassion pour ce royaume éprouvé et dévasté ; enlève ces vêtements de pénitence que tu portes et revêts-toi des habits de la charité que sont les armes ; et grâce à l’aide divine et à ton obéissance, nous obtiendrons une glorieuse victoire sur nos ennemis. 

			Lorsque le Roi eut terminé de parler avec tant de senti ment, l’ermite se mit à dire ce qui suit : 

			— La grandeur et l’excellence de votre majesté me plongent [8] dans un profond étonnement : je suis pauvre et faible ; comment votre seigneurie peut-elle me demander conseil et aide en considérant ma condition et mes aptitudes ? Votre excellence n’ignore pas que ma personne, vieille et faible, est dans un état de grande décrépitude, due tant à mon âge avancé qu’à la rude vie que j’ai longtemps menée dans la montagne, où je ne vivais que d’herbes et de pain ; ma force ne peut être telle qu’elle me suffise à porter les armes, d’autant plus que je n’en ai guère la pratique. Votre seigneurie me demande aussi conseil ; n’a-t-elle pas dans le royaume assez de barons et de chevaliers, tous forts vaillants, aptes et rompus aux armes, qui, mieux que moi, peu vent la conseiller et l’aider ? Je puis bien vous dire, Sire, que si j’étais un valeureux chevalier, si je savais les principes de l’art de la chevalerie et si j’excellais dans le maniement des armes, c’est de fort bon gré que je servirais votre majesté, exposant ma faible personne à la mort afin de libérer tout ce peuple chrétien, mais surtout votre majesté ; ce serait pour vous grand dommage que d’être dépossédé, en si jeune âge, de la puissance royale. Voilà pour quoi je supplie votre excellence de bien vouloir m’excuser. 

			Le malheureux Roi, mécontent de cette réponse, se mit à parler ainsi : 

			— Tu ne peux aucunement te dérober à une si juste demande [9], si ton cœur est rempli de pitié et de miséricorde ; tu n’ignores pas, vénérable vieillard, que les saints bienheureux et les martyrs, pour accroître et défendre la sainte foi catholique, ont lutté contre les Infidèles ; ils ont ainsi obtenu l’éclatante couronne du martyre et la gloire triomphante, leur noble courage étant raffermi par la puissance divine. Voilà pourquoi, révérend père, je m’agenouille à tes pieds et, les yeux pleins de larmes de douleur, je te supplie à nouveau, si tu es un chrétien sincère, par respect pour la très sainte Passion que notre maître et seigneur Dieu Jésus a accepté de subir sur l’arbre de la vraie croix, afin de racheter la nature humaine, je te supplie d’avoir pitié de moi, Roi affligé, et de tout le peuple chrétien, qui avons placé toute notre espérance dans la miséricorde de Dieu et dans ton exceptionnelle vertu ; j’en appelle à ta généreuse bonté : ne me refuse pas cela. 

			Les larmes de douleur du triste Roi touchèrent l’ermite et attendrirent son cœur compatissant ; alors il se mit à verser des pleurs ardents de compassion. Bien que son intention fût toujours de venir à leur secours, il voulut néanmoins s’assurer de la constance du Roi. 

			Un moment après que l’ermite eut relevé le Roi et que ses pleurs se furent calmés, il se mit à dire ce qui suit : 

			— À toi, jeune Roi plein de sagesse, qui as coulé des jours [10] heureux, il appartient, à juste titre, de tenter avec intelligence des actions de grand mérite ; à moi, vieillard qui ai suivi les règles de la chevalerie, en courant mille dangers, d’atteindre une réputation glorieuse. Aux vieillards courageux, il suffit d’entretenir, sans se souiller de vilaines lâchetés, la renommée première que, dans leur jeunesse, en s’exposant à mille difficultés périlleuses, ils ont gagnée. Ceci dit, tes pieuses paroles appellent en bonne raison la vérité : tes larmes douloureuses m’ont touché, avant même que ma pensée, sans que je t’en aie fait part, ne m’eût contraint à me lancer dans une telle entreprise. Oh ! triste Roi ! N’attends-tu plus rien de la vie ? Réserve ces larmes à un sort plus cruel que celui-ci. Comme je vois que tes prières sont si humbles et justes, pour l’amour de celui au nom duquel tu m’as conjuré et par amour pour toi, mon seigneur naturel, je suis heureux d’obéir à tes ordres et de m’employer, en grande  diligence, à ta libération et à celle de ton royaume ; tout vieux que je suis, je vais me préparer, si besoin est, à entrer en bataille, pour défendre la chrétienté, étendre la sainte foi catholique et rabaisser l’orgueil de la secte mahométane. Sous réserve que ton excellence se guide sur mon conseil, Dieu aidant, je te donnerai honneur glorieux et te ferai vaincre tous tes ennemis. 

			Le Roi répondit : 

			— Révérend père, puisque vous me faites une telle faveur, foi de roi, je vous promets de suivre ponctuellement vos ordres. 

			— À présent, seigneur, dit l’ermite, quand tu seras de hors, dans la grande salle, montre aux chevaliers et à tout le peuple un visage joyeux et souriant ; parle à tout le monde de très aimable façon ; en déjeunant, mange bien et prends-y plaisir ; montre beaucoup plus de joie que d’habitude, afin que tous ceux qui ont perdu l’espoir puisse le retrouver. N’oublie pas que le seigneur ou le capitaine, si cruelle soit l’adversité qu’il éprouve, ne doit pas montrer un visage triste, pour ne pas décourager ses gens. Fais-moi donner des vêtements de Maure, et tu verras ce que je vais faire ; car, lors de mon voyage à la sainte maison de Jérusalem, je passai par Alexandrie, et à Beyrouth, où j’ai séjourné de longs jours, on m’apprit la langue arabe. À Beyrouth, j’ai appris à fabriquer des grenades composées de certains matériaux ; elles mettent six heures à s’allumer, et quand elles ont pris feu, elles suffiraient presque à réduire en cendres toute la terre, car plus on les arrose, plus elles brûlent : toute l’eau du monde ne suffirait pas à les éteindre ; seules l’huile et la résine de pin peuvent en venir à bout11. 

			— Voilà qui est extraordinaire, s’exclama le Roi, que l’on doive les éteindre avec rien d’autre que de l’huile et de la résine de pin. Je croyais que l’eau venait à bout de tous les feux du monde ! 

			— Non, Sire, répondit l’ermite ; si votre altesse m’en donne licence, j’irai à la porte du château, je n’apporterai qu’un seul matériau, et, avec de l’eau claire ou du vin, vous allumerez une torche. 

			— Sur ma foi, s’écria le Roi, j’aurai fort grand plaisir à voir cela ! 

			L’ermite alla rapidement à la porte du château, où il avait vu en entrant de la chaux vive. Il en prit un morceau et re tourna auprès du Roi ; il prit un peu d’eau qu’il jeta sur la pierre et alluma une chandelle avec un brin de paille. 

			Le Roi dit : 

			— Je n’aurais jamais pu croire cette expérience si je ne l’avais de mes yeux vue. Me voilà convaincu que rien n’est impossible aux hommes. Ces connaissances, ce sont surtout ceux qui voyagent beaucoup par le monde qui les acquièrent ; je te prie, révérend père, de me faire une faveur : dis-moi quels sont les ingrédients nécessaires à la fabrication des grenades dont nous avons besoin. 

			— Sire, répondit l’ermite, j’irai les acheter moi-même. Je sais mieux que personne reconnaître les bons matériaux, car j’en ai confectionné très souvent de mes mains. Quand elles seront prêtes, Sire, j’irai tout seul dans le camp des Maures et, près de la tente du Roi, je placerai les grenades. Lorsqu’il sera presque minuit, celles-ci s’allumeront, et tous les Maures se presseront vers cet endroit pour éteindre le feu, tandis que toi et tous tes gens serez en armes. Dès que vous verrez le grand feu, précipitez-vous sur eux ; ta seigneurie peut être certaine que dix mille de tes hommes suffiront à battre à plates coutures cent mille ennemis. En effet, je puis dire sans me tromper à ton excellence que, alors que je me trouvais à Beyrouth, j’ai vu un cas semblable dans un conflit qui opposait deux rois ; avec l’aide de Notre-Seigneur Dieu et grâce à mon conseil, la ville fut libérée des ennemis, et le roi qui était dans la ville fut vainqueur, tandis que celui qui l’assiégeait fut vaincu. Ta seigneurie doit consacrer tous ses efforts, comme n’importe quel chevalier, à apprendre ce qui lui permettra de frapper ses ennemis et de défendre ses amis. 

			Les paroles avisées de l’ermite [11] plurent au roi désespéré qui le remercia infiniment de son obligeante proposition. Il fut pénétré d’une très grande joie, car il voyait que le conseil qu’il lui donnait émanait d’un vertueux chevalier. Il l’accepta donc avec beaucoup de bienveillance, et sans at tendre il fit faire tout ce que l’ermite avait ordonné. 

			Quand ils eurent fini leur conversation, le Roi passa dans la grande salle et montra un visage fort joyeux aux gens, donnant l’impression par son attitude qu’il faisait face avec un courage parfait. Tous les chevaliers étaient frappés de voir le Roi manifester autant de contentement, car depuis longtemps ils ne l’avaient vu rire, ni n’avaient perçu la moindre gaieté sur son visage. 

			L’ermite, qui avait quitté le Roi, ne tarda pas à revenir, après avoir acheté les ingrédients nécessaires à la fabrication des grenades. Il lui dit : 

			— Sire, il ne nous manque qu’un seul élément, mais je sais que la Comtesse en a. Du temps où son mari, Guillaume de Warwick, était vivant, celui-ci en avait beaucoup, car c’est une matière qui sert à une foule de choses. 

			Le Roi déclara : 

			— Allons tout de suite chez elle pour nous en procurer. 

			Le Roi envoya avertir la Comtesse qu’il voulait aller lui parler. En sortant de sa chambre, celle-ci se rencontra avec le Roi et l’ermite. 

			— Comtesse, dit le Souverain, par votre noblesse et votre qualité, faites-moi la grâce de me donner un peu de cette fleur de soufre qui produit un feu vivace, de ce soufre qu’avait le Comte, votre mari, et qui utilisé dans les torches, ne pouvait s’éteindre, quelque grand vent qu’il fît. 

			La Comtesse répondit : 

			— Qui a dit à votre altesse que mon mari, Guillaume de Warwick, savait faire des torches qui donnaient cette lumière ? 

			— C’est l’ermite que voici, Comtesse, répondit le Roi. 

			La Comtesse se rendit rapidement dans la salle des armes et en rapporta tant que le Prince en fut on ne peut plus content. 

			Le Roi, qui était revenu dans la grande salle et y avait trouvé le repas prêt, prit l’ermite par la main et s’installa à table. Il le fit asseoir à côté de lui, lui réservant les honneurs qu’il méritait. Les serviteurs du Roi étaient surpris de l’honneur exceptionnel que celui-ci faisait à l’ermite ; la bonne Comtesse l’était bien plus, car elle avait l’habitude de lui faire la charité et prenait un très vif plaisir à parler avec lui, outre le réconfort qu’elle en tirait chaque fois qu’il venait lui demander l’aumône, tant ses paroles lui mettaient du baume au cœur. Elle souffrait beaucoup, puisque le Roi lui faisait si insigne honneur, de ne pas lui avoir fait une plus grande charité, bien qu’elle ne sût pas le reconnaître. Elle s’adressa à ses demoiselles pour leur dire : 

			— Hélas ! je suis vraiment fâchée de ma grande ignorance ! Pourquoi n’ai-je pas fait plus d’honneur à ce pauvre ermite ? Je pense que ce doit être un homme de très sainte vie ; je l’ai eu si longtemps sur ma terre, et je n’ai pas su l’honorer selon ses mérites ! Maintenant je vois que messire le Roi, qui est si bon et pieux, le fait manger à côté de lui. Tous les jours de ma vie, je serai rongée par le remords de l’avoir si peu honoré. Oh ! Roi vertueux, père de miséricorde, ce à quoi j’ai manqué, vous le corrigez maintenant ! 

			Quand il se leva de table, le roi d’Angleterre, [12] réconforté, donna licence à l’ermite afin qu’il allât confectionner les grenades, qui furent prêtes peu de jours après. Son travail fini, l’anachorète se rendit auprès du Roi et lui dit : 

			— Sire, si votre majesté m’y autorise, j’irai mettre à exécution ce qui a été décidé ; que votre altesse fasse mettre en ordre tous les gens qui doivent sortir hors des mu railles. 

			Le Roi se déclara fort satisfait. À la nuit noire, le courageux ermite passa les habits de Maure qu’il avait préparés. Puis il sortit en secret par la porte dérobée du château, afin de n’être vu ni connu de personne, et pénétra dans le camp des Maures. 

			Lorsqu’il lui sembla que c’était l’heure, il lança les grenades dans l’enceinte du camp, près de la tente d’un grand capitaine, parent du roi maure, et quand minuit fut presque passé, l’embrasement fut si grand et si terrible que tout le monde était frappé de la hauteur des flammes lancées par le feu. Le Roi et les autres Maures, désarmés à cette heure, se précipitèrent à l’endroit où l’incendie était le plus intense, pour l’éteindre. Mais ils avaient beau lancer de l’eau, ils ne purent en venir à bout ; au contraire, plus ils en jetaient, plus le feu s’avivait. 

			Le vertueux roi d’Angleterre, qui attendait en armes, vit le brasier ; alors, avec le peu de gens qu’il lui restait, il sortit de la ville et, animé d’un grand courage, il se lança sur les Maures. Lui et sa troupe firent de tels ravages dans les rangs ennemis que c’en était effroyable ; ils ne faisaient grâce à aucun. 

			En voyant un si grand feu et que tant de ses gens étaient morts, le roi maure enfourcha un genet et s’enfuit. Il se réfugia dans le château de Killingworth, qu’il avait conquis. Là, il se retrancha avec tous ceux qui avaient fui sains et saufs du camp. 

			Tous les Maures, et leur roi avec eux, furent stupéfaits de voir comment ils avaient été défaits, car ils ne pouvaient imaginer quelle avait été la cause d’une si grande déroute, alors qu’ils étaient cinquante fois plus nombreux que les Chrétiens. Après la débandade des Infidèles, les Anglais pillèrent le camp adverse. Le jour s’était déjà levé quand ils entrèrent dans la ville, triomphants. 

			 

			Quatre jours plus tard, le roi maure envoya ses ambassadeurs au roi d’Angleterre, pour lui présenter une lettre de bataille dont la teneur était la suivante : 

			Moi, Ibrahim, [13] roi et seigneur de Grande-Canarie, au roi chrétien, ancien seigneur de l’île d’Angleterre : si tu veux que cette guerre qui nous oppose finisse, et que nos peuples cessent de s’entretuer, bien que sur cette île d’Angleterre je sois plus puissant que toi, tant en villes qu’en châteaux, personnes et forces de chevalerie – car si Dieu omnipotent t’a donné cette fois la victoire sur mes gens, moi et les miens l’avons eue fort souvent sur toi et tous les tiens, sur tes propres terres –, si tu veux donc que le sang ne soit plus répandu, mettons-nous en champ clos, roi contre roi, après avoir arrêté ces conventions : si je te bats, tu me feras allégeance et toute l’Angleterre sera soumise à ma puissance et à mon autorité ; tu me paieras un tribut de deux cents mille nobles à la rose12 tous les ans ; pour la fête du grand saint Jean, tu revêtiras l’une de mes robes, que je te ferai tenir, et tu te trouveras dans l’une de ces quatre villes, c’est-à-dire dans la ville de Londres, de Cantorbéry, de Salisbury ou dans cette ville de Warwick, parce que c’est là que j’ai été écrasé. Je veux que la première fête soit célébrée ici, en mémoire perpétuelle de la victoire que j’aurai obtenue sur toi. Mais si la fortune décide que tu sois vainqueur, alors je m’en re tournerai dans mes terres, et tu resteras en paix dans les tiennes, pour le repos et la tranquillité de tes sujets et de toi-même. En outre, je te restituerai toutes les villes et les châteaux que j’ai conquis et gagnés de ma main victorieuse. 

			Ces mots ne sont pas dictés par la vanité ; ils n’expriment nul mépris de la couronne royale, mais Dieu est grand et donnera à chacun ce à quoi il peut pré tendre, selon ses mérites. 

			Deux grands chevaliers maures partirent du château de [14] Killingworth pour se rendre à la ville de Warwick. Le roi de Canarie les envoyait en ambassadeurs au roi d’Angleterre, et, avant leur départ, ils dépêchèrent un trompette à la ville pour demander un sauf-conduit. 

			Lorsque le trompette fut à la porte de la ville, les gardes lui dirent d’attendre un moment, ajoutant qu’ils allaient lui rendre une réponse. L’un des hommes se rendit auprès du Roi pour l’en aviser ; celui-ci, après avoir pris conseil, demanda au garde de le laisser entrer. Dès que le trompette eut pénétré dans la ville, le comte de Salisbury s’adressa à lui en ces termes : 

			— Trompette, je vous informe, de la part de sa majesté le Roi, que les ambassadeurs peuvent venir en toute sécurité ; il ne leur sera fait aucun mal. 

			Puis le Comte lui donna une robe de soie et cent nobles à la rose. Le trompette s’en retourna fort content. Avant l’arrivée des ambassadeurs, l’ermite soumit ceci au Roi : 

			— Sire, jetons l’effroi chez ces Maures par une mise en scène : que votre altesse ordonne à deux grands seigneurs de sortir à la porte pour recevoir les ambassadeurs ; qu’ils y aillent accompagnés d’une troupe nombreuse, bien armés, tous revêtus de harnois blanc13, mais sans bassinet14 sur la tête ; et pour garder la porte, qu’on mette trois cents hommes, aussi bien armés que les autres ; puis votre excellence fera parer toutes les rues où ils devront passer ; toutes les dames et les demoiselles, vieilles comme jeunes, qui en auront les moyens, accrocheront aux fenêtres et sur les terrasses des draperies, assez hautes pour cacher la poitrine des femmes ; chacune des dames sera coiffée d’un armet. Quand les ambassadeurs passeront, ils verront briller l’armure et ils penseront que ce sont là tous hommes d’armes. Derrière leur dos, les trois cents soldats qui garderont la porte, par des rues détournées, sortiront à leur passage sur les places et aux carrefours ; et quand les ambassadeurs seront passés, ils continueront ainsi que j’ai dit jusqu’à ce qu’ils soient devant votre altesse. À n’en pas douter, ils seront effrayés de voir tant d’hommes armés en pensant à la bataille qu’ils ont perdue, sans savoir ni pour quoi ni comment. Alors, en voyant un tel flot de personnes, ils seront amenés à croire que des secours nombreux nous sont arrivés d’Espagne, de France ou d’Allemagne. 

			Le Roi et tout son conseil considérèrent que ce que l’ermite venait de dire était excellent ; et son avis fut suivi. On choisit le duc de Lancastre15 et le comte de Salisbury pour recevoir les ambassadeurs, qui devaient être accompagnés de quatre mille hommes. Chacun d’eux porterait une guirlande de fleurs sur la tête. Ils sortirent donc de la ville pour accueillir les ambassadeurs et s’avancèrent d’un bon mille. Le duc de Bedford16 dit : 

			— Dites-nous, père ermite, puisqu’on doit faire tant de cérémonies, comment les ambassadeurs trouveront-ils le Roi ? Habillé ou dévêtu ? Armé ou désarmé ? 

			— Si vos paroles ne sont pas dues à l’irritation, répondit l’ermite, votre question est judicieuse ; mais je vois bien dans quel esprit vous dites cela, et qu’il est plutôt mauvais que bon. Comme je suis vieux et ermite, vous voulez me blâmer dans le conseil et devant messire le Roi : ayez plus de mesure dans vos paroles, sinon je passerai un bri don à votre bouche et je vous arrêterai à chaque pas. 

			À ces mots, le Duc se mit sur ses pieds, porta sa main à l’épée et laissa échapper : 

			— Si vous n’étiez pas si vieux et si vous ne portiez pas l’habit de saint François, avec cette épée, qui a déjà vengé mille injures, je vous raccourcirais la tunique au niveau de la ceinture17. 

			Entendant cela, le Roi se leva, transporté de courroux, saisit le Duc, lui ôta l’épée de la main et le fit empri sonner dans une grande tour. Tous les seigneurs présents apaisèrent l’ermite, lui disant que vu son âge et l’habit qu’il portait, il devait pardonner, ce à quoi il acquiesça volontiers. Mais le Roi s’y refusa totalement, malgré les prières et les supplications de l’ermite et des grands seigneurs ; il voulait tout au contraire le lancer avec un engin pour aller à la rencontre des ambassadeurs. 

			Sur cette fâcheuse péripétie, on vint annoncer au Roi que les ambassadeurs maures arrivaient ; ceux qu’on avait choisis sortirent rapidement, avec l’ordre ci-dessus mentionné. 

			Quand les ambassadeurs furent devant le Roi, ils lui remirent la lettre de bataille, ainsi que la lettre de créance ; et en présence de tous, le Roi fit lire la lettre. L’ermite s’approcha du Roi et lui dit : 

			— Sire, acceptez la bataille. 

			Alors le Prince répondit : 

			— J’accepte la bataille, dans les conditions que votre roi propose. 

			Puis il pria les ambassadeurs de rester jusqu’au lendemain, où il leur donnerait une réponse plus étudiée. Il les fit loger au mieux, et on leur donna tout ce qui était nécessaire pour leur entretien. 

			Le Roi réunit un conseil général, et, dans le temps que l’on se rassemblait, l’ermite, en compagnie d’autres seigneurs, se dirigea vers le Roi, s’agenouilla devant sa personne, lui baisa la main et le pied et, avec force humilité, le supplia d’avoir la bonté de lui donner les clefs de la tour afin d’en tirer le Duc ; car ces clefs, le Roi les gardait jalousement. Les supplications de l’ermite, auquel s’étaient joints les autres seigneurs, furent si pressantes que le Souverain ne put faire autrement que de les lui remettre. Alors, l’ermite et les seigneurs se rendirent à la tour où était le Duc, et ils y trouvèrent un moine qui l’entendait en confession, car il se considérait comme promis à une mort certaine ; quand il vit que l’on ouvrait la porte, il fut saisi d’un tel trouble qu’il crut en perdre la raison ; il pensait qu’on venait le tirer de sa prison pour le mener au supplice. 

			En le voyant, l’ermite lui dit : 

			— Seigneur Duc, si vous m’avez adressé quelques paroles injurieuses, et moi à vous, je vous demande d’avoir la grande bonté de me pardonner, car moi je vous accorde mon pardon sans réticence aucune. 

			Une fois la paix faite, ils revinrent tous au conseil, où se trouvaient le Roi, tous les ducs, les comtes et les marquis ; là, on relut la lettre du roi maure. Le Prince et tous les seigneurs aimaient et révéraient tant l’ermite – ils voyaient que c’était un homme de sainte vie, fort savant dans l’art de la chevalerie, et habile, d’après ce qu’il disait, dans le manie ment des armes –, qu’ils décidèrent à l’unanimité de le laisser parler le premier ; celui-ci prit la parole en ces termes : 

			— Puisque, par droit naturel, Sire, la raison me contraint [15] à obéir aux commandements de votre excellence, et que, pour montrer ma faible science et mon esprit naïf, sans porter préjudice au rang des magnanimes seigneurs ici présents, vous m’ordonnez de parler le premier sur cette affaire, je vous donnerai mon avis, bien que je sache que je ne suis pas digne de parler sur de semblables matières ; je suis en effet peu versé dans l’exercice des armes. Cependant, messire le Roi, et vous, nobles seigneurs, je n’oublie pas de vous demander mille fois pardon. Si je venais à parler de travers, ayez la bonté de me corriger et de tenir pour non avenus ces propos maladroits, car ils viendront d’un homme grandi dans un ermitage et qui connaît davantage les bêtes fauves que les armes. Mais enfin, Sire, voici mon avis : il vous faut satisfaire à la lettre du Grand Maure, qui écrit vouloir à toute force combattre corps à corps contre votre altesse. Puisque votre seigneurie a accepté, comme il convient à un roi bon et vertueux qui ne craint pas le péril de mort, car mieux vaut pour le prince une mort violente que vivre dans la honte, considérant que le roi maure est un homme vigoureux et très brave, et qu’il dit dans sa lettre vouloir que le combat oppose les rois, je jugerais bon que, votre altesse ayant engagé sa foi, et rien n’étant caché à Notre-Seigneur Dieu, juge et omniscient, nous le mettions de notre côté, et ne fassions rien d’incorrect, si nous voulons vaincre nos ennemis. Comme nous sommes sûrs de l’inaptitude de messire le Roi, qui est très jeune, de constitution fragile et de tempérament maladif, bien qu’il ait la vaillance d’un chevalier accompli, il ne serait ni convenable ni juste qu’il entrât en champ clos contre un homme aussi fort que l’est le roi maure. Mais que le duc de Lancastre, qui est oncle de monseigneur le Roi, engage cette bataille ; que votre altesse se dépouille de son sceptre et de sa couronne, afin que le Grand Maure ne soit pas trompé et qu’il combatte contre un roi. 

			L’ermite n’avait pas fini de parler que trois ducs se levèrent, enflammés de colère. C’étaient les ducs de Gloucester, de Bedford et d’Exeter18 ; à grands cris, ils se mirent à clamer qu’ils n’acceptaient pas que le duc de Lancastre livrât bataille ni qu’il fût élevé à la dignité royale, car chacun d’eux était plus proche parent du Roi, et avait plus de titres que lui à se mesurer dans la lice. 

			Le Roi ne souffrit point de les entendre encore, mais d’une voix forte, il s’exprima comme il suit : 

			— Il est légitime de ne pas prêter l’oreille [16] à une requête aussi inconvenante. Vous auriez mieux fait de chercher à gagner ma volonté autrement qu’avec des paroles menaçantes, car il ne me plaît guère qu’aucun de vous entre dans la lice pour moi ; je m’y refuse. Puisque c’est moi qui l’ai acceptée, je veux, seul, livrer la bataille. 

			Un grand baron se leva et répondit ceci : 

			— Sire, que votre excellence me pardonne ce que je vais dire, car ce que votre altesse prétend nous n’y con sentirons jamais. Bien que Notre-Seigneur Dieu vous ait donné le vouloir, il vous a privé du pouvoir ; nous savons tous que votre majesté n’est pas apte à livrer un combat aussi dur et aussi difficile. Il faut que votre seigneurie suive notre conseil et se règle sur notre volonté, car si nous savions que votre vertueuse personne en était capable, c’est de bon gré que nous nous serions rendus à l’injonction de votre altesse. 

			L’assemblée des barons et des chevaliers approuva ce que celui-ci venait d’exposer. Alors le Roi parla : 

			— Puisqu’il ressort, très fidèles vassaux et sujets, que vous avez déplaisir à me voir combattre le roi maure, jugeant que je ne suis pas de taille à l’affronter, je vous remercie de l’amour infini que vous me manifestez, et je suis prêt à suivre votre volonté. Mais je veux et ordonne que personne, sous peine de mort, n’ait assez d’audace pour s’offrir à me remplacer au combat ; c’est moi-même qui le choisirai. Il agira en mes lieu et place, selon ma volonté, et je renoncerai pour lui à la couronne, au royaume et au sceptre royal. 

			Tous répondirent qu’ils étaient satisfaits. Puis le Roi re prit la parole : 

			— C’est de cette façon que la fortune inique a coutume de [17] caresser, quand elle veut anéantir celui qu’elle berne ; elle ne montre rien de son hostilité, afin que celui à qui elle se présente en lui offrant un visage favorable ne s’arme point contre elle. Oh ! grande infortune, qui accompagne ceux à qui tout a réussi jusqu’au pinacle ! Ils n’ont nulle expérience de l’adversité, de sorte que le moindre mal leur semble le comble du malheur et qu’ils ne peuvent résister à la vraie détresse ! Voilà pourquoi, ducs, comtes, marquis, et vous tous, mes très fidèles sujets, je veux vous dire ceci : puisque la divine Providence a cru bon de me priver de force et de santé physique, et que vous affirmez et répétez tous que je ne suis pas à même d’entrer en champ clos, je veux épouser votre volonté, dictée par votre grand amour de moi, et je cède ma place, mon sceptre et la couronne royale, ainsi que tout mon pouvoir, dont je me dépouille, à mon bien-aimé père ermite, ici présent. Je lui donne tout de bon gré, ni contraint ni forcé, sans condition ni compromis. 

			Il enleva ses habits et poursuivit : 

			— De même que j’ôte ces vêtements royaux, et que j’en couvre et en revêts le père ermite, de même je me dépouille de mon royaume et de mon pouvoir, et j’en dote et en investis le père ermite ; je le prie de bien vouloir les accepter et de livrer pour moi la bataille contre le roi maure. 

			En entendant de telles paroles, l’ermite se leva preste ment dans l’intention de parler ; mais tous les grands seigneurs qui étaient là se levèrent comme un seul homme et prirent si bien en main l’ermite qu’ils l’empêchèrent de s’exprimer ; mais ils lui enlevèrent l’habit qu’il portait et l’obligèrent à revêtir les vêtements royaux. Le Roi renonça à tout son pouvoir au profit de l’ermite, par acte notarié, en présence de tout son conseil, et avec l’assentiment de l’ensemble des barons. Ne pouvant se soustraire aux prières des membres du conseil, le Roi-ermite accepta le royaume et la bataille ; alors il demanda sans attendre qu’on lui apportât des armes à sa taille. On lui en proposa beau coup, mais de toutes celles qu’on lui présenta, il n’y en eut aucunes qui soient à son goût. 

			— Sur ma foi, s’exclama le Roi-ermite, ce n’est pas ça qui empêchera la bataille, dussè-je y aller en chemise. Je vous saurais gré, mes seigneurs, poursuivit-il, de bien vouloir aller chez la Comtesse ; priez-la instamment, sur sa grande vertu, d’avoir la bonté de me prêter les armes de son mari, Guillaume de Warwick, celles avec lesquelles il avait l’habitude de combattre. 

			Lorsque la Comtesse vit venir tant de ducs, de comtes, de marquis, et tout le conseil du Roi, et qu’elle sut pour quoi ils étaient là, elle leur répondit qu’elle y consentait avec plaisir. Elle leur donna des armes qui ne valaient pas grand-chose. En les voyant, le Roi s’étonna : 

			— Ce ne sont pas celles que j’attends ; il y en a d’autres qui sont bien meilleures. 

			Les barons se rendirent donc à nouveau auprès de la Comtesse, et ils lui demandèrent les autres armes. La Comtesse leur répondit qu’il n’y en avait pas d’autres. Quand on lui eut rapporté la réponse, le Roi dit : 

			— Mes seigneurs et frères, allons-y tous ensemble à l’instant ; nous tenterons notre chance. 

			Arrivés devant la Comtesse, le Roi prit la parole : 

			— Madame la Comtesse, j’en appelle à votre grande bonté et à votre noblesse ; ayez l’obligeance, je vous prie, de me prêter les armes qui appartenaient à votre mari, Guillaume de Warwick. 

			— Sire, répondit la Comtesse, je jure sur la tête de mon fils, qui est mon seul bien sur cette terre, que je vous les ai déjà fait remettre. 

			— Cela est vrai, reprit le Roi, mais ce ne sont pas celles que je demande ; prêtez-moi celles qui se trouvent dans la petite pièce attenante à votre chambre, et qui sont recouvertes d’une toile de damas vert et blanc. 

			Alors, la Comtesse tomba à genoux et implora : 

			— Sire, de grâce, je supplie votre altesse de me dire qui elle est, et comment vous connaissiez mon seigneur, le comte Guillaume de Warwick ! 

			— Comtesse, commença le Roi-ermite, [18] je ne le puis : ce n’est ni le temps ni l’heure de vous déclarer mon nom, car je dois porter tous mes soins à d’autres affaires plus nécessaires et plus utiles pour tous ; c’est pourquoi je vous prie de bien vouloir me prêter les armes que je vous ai demandées, ce dont je ne saurais trop vous remercier. 

			— Sire, répondit la Comtesse, vous m’en voyez ravie : c’est bien volontiers que je les prête à votre altesse ; mais si Dieu vous donne une belle victoire sur le roi maure, faites-moi la grâce, puisque je ne puis connaître votre nom, de me dire au moins comment vous connaissiez mon mari, et quelle amitié vous liait à lui. 

			Le Roi poursuivit : 

			— Madame, vous insistez tant et tant pour que je vous le dise que je suis heureux de céder à votre grand mérite. Vous n’êtes pas sans vous souvenir de cette grande ba taille que votre mari remporta sur le roi de France dans la ville de Rouen19. Votre époux était grand capitaine de la ville lorsque le roi de France arriva avec soixante mille combattants, à pied et à cheval. Votre mari, Guillaume de Warwick, sortit alors avec peu de gens de la ville et laissa les portes fort bien garnies. Au bout du pont, il y eut un beau fait d’armes, au cours duquel moururent plus de cinq mille Français, qui tombèrent sur le pont ou sur la rive. Puis votre mari se retira vers la ville, et tous les Picards franchirent un passage, et crurent qu’ils allaient prendre la cité, sans compter avec Guillaume de Warwick, qui se campa à la porte. Le Roi, qui arriva avec toute son armée, engagea un si violent combat que votre mari dut se retirer dans la ville, où beaucoup de Français le suivirent. Ceux qui gardaient les tours de la porte laissèrent tomber le panneau coulissant en voyant qu’il était entré assez de Français, et le Roi resta dehors. Après avoir taillé en pièces ses assaillants et les avoir jetés dans les fers, votre mari, le Comte, vit que le roi de France attaquait violemment pour prendre la ville d’assaut. Il sortit par une autre porte et se précipita avec ardeur là où se trouvait le prince français. Les hommes de la cité sortirent aussi, et le Roi reçut deux blessures ; en outre, son cheval fut tué. Un sien chevalier, voyant que le Roi était gravement atteint et qu’il avait perdu sa monture, mit pied à terre et fit monter le Roi. Celui-ci n’eut d’autre choix que d’abandonner le terrain, de sorte qu’il perdit la bataille. Comtesse, vous avez souvenance que, peu après, votre époux revint dans ce royaume sur l’ordre de messire le Roi, et qu’il fut reçu par celui-ci et par tous les habitants du royaume avec de grands honneurs : on démolit pour lui un pan de mur, car on n’admit point qu’il entrât par une porte ; le Comte allait dans un char paré de draps de brocart, et les chevaux qui le tiraient étaient habillés de soie ; le vainqueur était seul dans le char, armé tout de blanc20, l’épée nue à la main. Lui et ses hommes vinrent ensuite dans votre ville de Warwick, où ils s’arrêtèrent quelques jours ; moi, qui dans les guerres était son frère d’armes, je lui tins fidèlement compagnie. 

			La Comtesse ne fut pas longue à prendre la parole : 

			— Quelle joie, quel bonheur ineffable, Sire ! [19] Je m’en souviens : tout ce que votre seigneurie m’a dit est vrai. Me voilà consolée en entendant le récit des actions sans pareilles de mon valeureux mari et seigneur, que j’aimais tant et que j’avais en très haute estime, car il était digne d’une glorieuse réputation et il méritait la couronne royale pour ses insignes vertus. Mais la fortune a été impitoyable avec moi ; elle me fait vivre dans la douleur, puisqu’elle l’a ôté de ma vue. Depuis qu’il m’a quittée, j’ignore ce que sont de bons jours, et encore moins de bonnes nuits : tout cela fait que chaque jour m’est une souffrance. Mais je ne veux plus parler de cela pour ne pas ennuyer votre altesse ; je vous demande seulement, comme une faveur, de bien vouloir me pardonner de ne pas avoir fait pour votre altesse tout ce que j’aurais pu, au temps de votre vie érémitique. Si j’avais su les liens fraternels qui vous avaient lié à mon seigneur Guillaume de Warwick, je vous aurais rendu bien plus d’honneur, et je vous aurais donné de mes biens plus que je ne l’ai fait. 

			Le Roi se réjouit fort des paroles de la bonne Comtesse. 

			— Quand il n’y a pas de faute, point n’est besoin de de mander pardon. Vos vertus sont si nombreuses qu’on ne pourrait les dire toutes, et moi-même, il me serait impossible de vous remercier pour les bienfaits dont je vous suis redevable. Je vous prie seulement, par votre grande vertu et votre noblesse, de bien vouloir me prêter les armes que je vous ai demandées. 

			Alors la Comtesse lui fit apporter d’autres armes, qui étaient recouvertes de brocart bleu. En les voyant, le Roi s’exclama : 

			— Madame la Comtesse, vous gardez bien les armes de votre mari ! Ces seigneurs et moi avons eu beau vous prier, vous n’avez pas voulu nous les prêter. Ce sont là les armes avec lesquelles Guillaume de Warwick tournoyait ; celles que je demande sont suspendues dans votre réduit et sont cou vertes d’un damas blanc et vert, avec un lion d’or couronné ; ce sont, je le sais, les armes avec lesquelles il entrait dans les plus féroces batailles21. Si cela ne vous fâchait pas, Comtesse, je pénétrerais dans le cabinet, et je crois bien que je les trouverais. 

			— Hélas ! pauvre de moi ! gémit la Comtesse. Il semble que vous ayez passé toute votre vie dans cette maison ! Votre seigneurie peut entrer sans hésiter, regarder et prendre tout ce qui lui paraîtra bon. 

			Voyant sa bonne volonté, le Roi la remercia ; ils entrèrent tous dans le réduit, où ils virent les armes suspendues. Le Roi se les fit donner et les fit remettre en parfait état. 

			L’on décida que la bataille aurait lieu le lendemain. Dans la nuit, le Roi se rendit à la cathédrale, et il y resta toute la nuit, agenouillé devant l’autel de la très sainte Mère de Dieu, Notre-Dame, avec toutes ses armes qui étaient placées sur l’autel. Quand le jour se fut levé, il écouta la messe fort dévotement ; celle-ci finie, il se fit armer dans l’église, mangea une perdrix, afin de prendre un peu de force. Ensuite il gagna le champ clos, et avec lui toutes les dames et les demoiselles sortirent de la ville nu-pieds, les jeunes filles les cheveux au vent, en procession, suppliant la divine Majesté et la très sainte Mère de Dieu, Jésus, de donner la victoire à leur Roi contre le roi maure. 

			Lorsque le Roi-ermite fut dans la lice, le roi maure, qui arriva avec toute son armée, à pied et à cheval, entra dans le champ clos avec l’ardeur d’un chevalier courageux. Les Maures montèrent tout en haut d’une éminence pour regarder la bataille, et les Chrétiens se tinrent près de la ville. Le Roi-ermite portait une lance à la pointe bien aiguisée, un petit bouclier au bras, l’épée et un poignard ; le roi maure avait un arc et des flèches, une épée et, sur la tête, une cervelière entourée de turbans noués. 

			Une fois dans le champ, les deux vaillants rois allèrent l’un vers l’autre avec grande ardeur. Le roi maure décocha sans attendre une flèche, qui toucha le milieu du petit bouclier, le traversa de part en part, atteignit aussi le bras, mais n’y resta pas fichée. Il lui en lança aussitôt une autre, qui le frappa en pleine cuisse, protégée par le harnois de jambe ; la flèche ne put traverser complètement, ce qui le gênait énormément dans sa marche. Le Roi-ermite reçut donc deux blessures avant de pouvoir approcher de son adversaire ; quand il fut près de lui, il lui jeta sa lance. Le roi maure, qui connaissait le métier des armes, l’esquiva avec son arc et l’envoya à plus de dix pas de lui. Pendant ce temps, le Roi-ermite s’était approché si près de son ri val, qu’il l’empêchait de se servir de son arc. Lorsque l’autre fut presque à portée de main, le Roi-ermite cria à pleine gorge : 

			— Aide-moi, mon Dieu, et vienne toute l’engeance maure contre moi ! 

			En voyant que son ennemi était si près de lui qu’il lui interdisait de se servir de son arc, le roi maure se tint pour perdu. 

			Dès qu’il eut jeté sa lance, le Roi-ermite tira prestement son épée et s’approcha tant qu’il put de son adversaire ; il lui porta un grand coup sur la tête, mais il ne lui fit pas grand mal, tant il était enturbanné. Le roi maure se défendait avec son arc, arrêtant beaucoup de coups, jusqu’à ce que le Roi-ermite lui asséna un coup vigoureux qui lui coupa le bras, et lui passa toute l’épée dans le flanc. Alors le roi maure fut obligé de tomber à terre ; le Roi-ermite, aussi vite qu’il le put, lui trancha la tête, saisit la lance et l’y piqua. Sur cette victoire, le Roi s’en retourna dans la ville. 

			Pensez quelle joie éprouvaient les Chrétiens, femmes et jeunes filles, à l’idée qu’ils étaient désormais libres ! Quand le Roi fut dans la ville, on fit venir les médecins pour soigner ses blessures. 

			Le lendemain matin, le Roi tint son conseil dans la chambre où il était alité. Il fut délibéré d’envoyer deux chevaliers en ambassade aux Maures, pour leur demander de bien vouloir observer les clauses qu’ils avaient tous promis et juré d’appliquer ; pour leur dire aussi qu’ils pouvaient s’en aller chez eux en toute sécurité, avec tous leurs navires, leur butin, leur trésor, que personne dans le royaume ne leur ferait ni tort ni mal. 

			Lorsque les ambassadeurs furent élus, on envoya un trompette chercher un sauf-conduit. Les Maures acceptèrent de l’accorder, donnant toutes les garanties qu’ils voulurent. Les ambassadeurs partirent donc, et quand ils furent chez les Maures, ils expliquèrent leur ambassade. On les installa commodément et on les pria d’attendre la réponse. Les Maures dirent cela pour leur nuire cruellement, car leur méchanceté n’avait fait que croître avec la vive douleur qu’ils ressentaient de la mort de leur roi. 

			Ils eurent entre eux une violente altercation pour savoir qui ils feraient roi. Les uns voulaient que ce fût Salem ben Salem, d’autres préféraient qu’on choisît Aduqueperec, cousin germain du défunt roi. Ils élurent Salem ben Salem22, qui était un bon chevalier, très vaillant ; sitôt élu roi, celui-ci or donna que l’on se saisît des ambassadeurs et de tous ceux qui étaient venus avec eux, et il les fit mettre à mort. On leur coupa la tête, que l’on mit dans une baste, et, sur un âne, on envoya le tout à la ville. Les gardes qui étaient en faction dans les tours virent deux cavaliers maures qui conduisaient l’âne ; en arrivant près de la ville, ceux-ci lâchèrent le licou du baudet et s’en retournèrent à bride abattue. Le capitaine des gardes, témoin de ce manège, donna l’ordre à deux hommes à cheval d’aller voir de quoi il retournait. Quand ils découvrirent l’affaire, ils regrettèrent d’être sortis pour tomber sur quelque chose d’aussi abominable et d’aussi condamnable. Sans tarder, ils allèrent le rapporter au Roi et à l’ensemble du conseil. En apprenant cette horrible nouvelle, le Roi en fut consterné ; il dit alors ceci : 

			— Je me suis offert à conquérir dans le péril [20], afin que ma renommée revive éternellement ; en effet, je considère comme morts le jour même de leur naissance ceux qui, dans les ténèbres d’une vie obscure, coulent des jours oisifs et sans éclat ; il vaut mieux qu’un destin implacable les arrache à ce monde, plutôt que de voir publier leur art de vivre, car ils sont moins que des pierres ou des arbres ; ceux-ci au moins ont d’utiles propriétés ou donnent des fruits doux et délicieux, que les mortels recueillent avec amour. Je juge que les hommes qui vivent glorieusement sont ceux qui, l’âme bien trempée, mourant sans jamais pouvoir mourir, sûrs d’exister à jamais, revivent éternellement dans la sérénité d’une gloire inoubliable. Hélas ! Infidèles cruels et parjures, comment pourriez-vous donner une foi que vous n’avez pas ? Je fais ici le vœu solennel, tout blessé que je suis, de ne jamais entrer en maison couverte, sauf dans une église pour entendre la messe, tant que je n’aurai pas bouté hors du royaume toute cette engeance maure. 

			Sans plus attendre, il se fit donner ses vêtements et abandonna son lit. Puis il fit sonner les trompettes ; le premier à sortir de la ville, ce fut le Roi. Il fit proclamer que tous ceux qui avaient entre onze et soixante-dix ans, sous peine de mort, devaient le suivre. Ce même jour, ils campèrent là où les Maures avaient été vaincus, et pour l’occasion le Roi fit sortir de nombreuses pièces d’artillerie, nécessaires à la guerre. 

			Lorsque la bonne Comtesse apprit ce que le Roi avait fait proclamer, et que tous les hommes de onze ans et plus le suivaient, elle en fut tout affligée ; elle savait en effet que son fils était du nombre, et qu’il était forcé d’y aller. Alors, en faisant vite, à pied, elle se rendit à l’endroit où se trouvait le Roi ; là, elle tomba rudement à genoux, et d’une voix pitoyable se mit à parler de la sorte : 

			— Vous, Roi très sage et très saint, qui avez connu une longue vie bienheureuse, il est de votre devoir, pour votre plus grand mérite, de prendre en pitié et en compassion les personnes affligées ; voilà pourquoi, Comtesse déchirée, je viens à votre excellence pour la supplier, elle qui est pleine de miséricorde, d’infinie bonté et de vertu, d’avoir pitié de moi ; je n’ai en ce monde d’autre bien que ce fils, si jeune qu’il ne peut vous être d’aucune utilité. De grâce, pensez à la grande amitié, à l’amour et à l’attachement de mon héroïque mari, avec lequel votre altesse a vécu si fraternellement au temps des guerres et des batailles. Rappelez-vous aussi, Sire, les aumônes et les secours qu’au temps de votre vie érémitique je vous faisais donner. S’il vous plaît, cédez à mes désirs et à mes supplications ; veuillez me laisser mon fils, qui n’a plus son père ; je n’ai d’autre bien qui me puisse consoler que ce misérable fils ! Enfin, Sire, puisque vous êtes père de miséricorde et de pitié, faites que j’obtienne de votre grâce cette si haute faveur, qui fera de moi et de mon fils les éternels obligés de votre seigneurie. 

			Le Roi jugea insensé le désir de la Comtesse ; alors il lui répondit sans tarder : 

			— Mon désir eût été de vous obéir, [21] madame la Comtesse, si votre demande avait été honorable et juste, parce que je fais miens l’honneur et le renom de votre fils. Chacun sait que les hommes doivent s’exercer aux armes et qu’ils sont tenus de connaître la pratique de la guerre, tout comme le noble style de ce bienheureux ordre de la chevale rie ; il faut aussi, selon une obligation et un usage de bon aloi, que les hommes d’honneur commencent à pratiquer les armes quand ils sont encore tout jeunes, car, à cet âge, ils apprennent bien mieux que les autres, aussi bien dans les batailles en champ clos que dans les guerres authentiques. Comme votre fils est dans le meilleur âge qui soit pour voir et apprécier les honneurs admirables que les chevaliers acquièrent dans ces activités, en réalisant des actions d’éclat, je veux l’avoir en ma compagnie ; je le tiendrai pour mon fils, et l’estimant comme tel, je lui ferai tout l’honneur qu’il me sera possible, par amour pour son père et par considération pour vous. Oh ! qu’il est glorieux pour une mère d’avoir un fils jeune et alerte, qui se soit trouvé et se trouve à de telles batailles, dignes d’éternelle mémoire ! Voilà pourquoi il est nécessaire qu’il vienne avec moi ; de main je le ferai chevalier, afin qu’il puisse imiter les exploits de son père, Guillaume de Warwick. S’il y va mainte nant, tous les bons chevaliers estimeront que c’est le mieux. Quant à moi, qui tant ai aimé son père vivant, je dois aussi l’aimer mort – en ce monde, personne ne m’a été plus cher ni plus proche que votre mari. Aussi, je veux mainte nant aimer et honorer son fils à sa place, puisque je ne puis à présent lui faire d’autre bien. Je vous prie et vous conseille donc, bonne Comtesse, de vous en retourner dans votre ville et de me laisser ici votre fils. 

			— Sur ma foi, Sire, rétorqua la Comtesse, votre conseil ne me paraît ni beau ni bon pour moi. Votre altesse veut-elle me faire entendre que l’art de la chevalerie est source de bonheur ? Tout au contraire, je puis vous dire qu’il n’apporte presque toujours que le malheur, la douleur, la tristesse et que son service est difficile. Est-il vraiment meilleur exemple que celui de votre seigneurie ? Hier vous étiez en bonne santé et joyeux, et aujourd’hui je vous vois bien triste, boiteux et malade. Plus tristes encore sont ceux qui y laissent la vie ! C’est pourquoi j’ai peur pour mon fils ; en effet, si j’étais sûre qu’il ne meure pas dans les batailles, ou qu’il ne soit pas blessé, je serais fort satisfaite de le voir partir avec votre seigneurie. Mais qui peut me rassurer sur l’issue incertaine des batailles ? Mon âme tremble d’une douleur extrême, car son cœur est grand et généreux, et il va vouloir marcher sur les traces de son père. Sire, je sais qu’ils sont fort grands les périls des batailles, et à cause de cela mon âme ne peut avoir de repos. La meilleure décision, pour moi, c’est que votre altesse me donne mon fils, et que vous autres fassiez la guerre. 

			Le Roi, plein d’affabilité, répondit : 

			— On peut tout entendre de la bouche d’une femme. Madame la Comtesse, je vous en prie, ne tenez pas de vains propos. Allez avec la paix du Seigneur ; retournez-vous-en dans votre ville. Vous n’arriveriez à rien. 

			Les parents de la Comtesse et de son fils la prièrent de s’en retourner et de laisser là son enfant, puisque le Roi le prenait en charge. Quand elle vit que tout était désormais inutile, [22] elle dit en pleurant : 

			— Hélas ! Me sera-t-il permis de dire combien il est hors de raison que la violence de mes douleurs dépasse celle de toutes les autres ? Oh ! larmes amères, qui marquez ma destruction et ma misère, mettez les témoins attristés en présence de ma ruine totale ! Qu’ils ne puissent les en tendre sans gémir, soupirer et sangloter ! Ce sont là les affres d’une mère qui n’a qu’un fils, qu’on lui enlève de force pour l’offrir à la cruelle, épouvantable et douloureuse mort, sous couvert de grande amitié et d’amour. Oh ! mère, pareille à la brebis féconde, tu as mis au monde ton enfant pour qu’il soit tué et mis en pièces dans l’impitoyable ba taille ! Mais à quoi cela me sert-il de gémir quand il n’y a pas de remède ? Le Roi ne peut avoir pitié ni de moi ni de mon fils ! 

			Celui-ci, touché par les paroles affligées et les lamentations de la Comtesse, versait d’abondantes larmes ; il s’éloigna quelque peu et demanda à la famille de la Comtesse de l’emmener à la ville. Deux chevaliers, parents de la mère et du fils, soulevèrent la Comtesse désespérée et la portèrent dans leurs bras jusqu’à la porte de la cité, tout en la consolant du mieux qu’ils pouvaient. 

			— Vous pensez soulager ma profonde douleur, se plaignit la Comtesse, mais plus vous me dites de paroles de consolation, plus vous me tourmentez, et plus mon âme éprouvée ressent de chagrin. Pour cet unique fils qu’il me reste, on m’appelle mère ; s’il meurt au combat, qu’adviendra-t-il de moi, triste, malheureuse, qui aurai perdu mari et fils, tout le bien que j’avais dans ce misérable monde ? Ne serait-il pas préférable que je sois morte, et que mon mari et son fils soient vivants, plutôt que d’avoir tant de douleur devant les yeux ? À quoi me servent biens et richesses, si je suis frustrée de toute joie, de tout plaisir, de toute fête et s’il ne me reste qu’à verser d’abondantes et cuisantes larmes, et de vivre dans de perpétuelles lamentations ? Si, au moins, Dieu me faisait la grâce de pouvoir atteindre la rive verte et délicieuse du grand fleuve, où, en oubliant mes maux passés et à venir, je passerais une éternelle vie de repos. 

			À peine la Comtesse eut-elle fini de parler de la sorte, que son fils se mit à dire : 

			— Madame, de grâce, je vous supplie de ne pas pleurer et de ne pas tourmenter votre vertueuse personne pour moi ; je vous baise les mains en reconnaissance de cet immense amour que j’ai trouvé chez votre seigneurie. Mais vous devez penser que j’ai déjà atteint l’âge où je dois quitter l’abri des ailes maternelles ; je suis prêt pour porter les armes et pour entrer dans les batailles : il me faut montrer de qui je suis le fils et qui a été mon père. S’il plaît à la divine Majesté, elle me gardera de tout mal et me permettra de réaliser les actions qui seront de son goût ; ainsi, l’âme de mon père en sera consolée, là où elle se trouve, et votre grâce s’en réjouira. 

			En entendant ces mots de la bouche de son fils, la Comtesse tourna son visage vers les cousins qui la portaient, et leur dit : 

			— Après cela, laissez-vous mourir pour un fils ! Je pensais que la volonté de mon fils serait conforme à la mienne, et non pas à la vôtre. Je croyais qu’il se cacherait dans les coins pour fuir les dangers des batailles, car il est tout jeune. Or je vois qu’il fait tout le contraire. Il est bien exact le dicton populaire qui affirme que bon chien chasse de race. 

			Lorsqu’ils furent à la porte de la ville, les chevaliers prirent congé pour s’en retourner au camp. L’enfant tomba rudement à genoux et baisa les pieds, les mains et la bouche de sa mère, la suppliant de bien vouloir lui donner sa bénédiction. La Comtesse le bénit d’un signe de croix, tout en lui disant : 

			— Mon fils, veuille Notre-Seigneur Dieu te tenir sous sa protection et sous sa garde ; qu’Il te préserve de tout mal. 

			Elle l’embrassa mille fois lors de la séparation, et gémit : 

			— Voilà de bien tristes adieux pour moi ; il ne me fallait rien d’autre pour accroître ma misère ! 

			Son fils parti, la Comtesse entra dans la ville, se lamentant comme une malheureuse. Bien des honnêtes femmes de la cité [23] l’accompagnaient en la consolant du mieux qu’elles pouvaient. 

			Les deux chevaliers s’en revinrent au camp avec le fils de la Comtesse ; ils firent au Roi le récit de tout ce que la Comtesse avait dit, ainsi que son fils. Le Roi se réjouit fort du bon sens de ce dernier. Cette nuit-là, il fit garder parfaitement le camp, ne permettant que personne quittât ses armes. Au matin, quand le soleil se fut levé, il fit reconnaître les abords de son camp, afin de savoir s’il s’y trouvait qui que ce soit. Puis il fit sonner les trompettes et donna l’ordre de transporter le camp en direction des Maures, à une demi-lieue à peine de l’endroit où ils étaient installés : il planta ses tentes dans une plaine qui se trouvait là, et quand tous les pavillons furent montés, il invita chacun à se reposer. Il était alors midi passé. 

			Lorsque les Maures surent que les Chrétiens étaient sortis de la ville, ils en furent fort surpris. Ils ne comprenaient pas comment cela était possible, car, peu de temps auparavant, ils n’osaient pas faire un seul pas hors des murs, et maintenant ils venaient à leur recherche. Quelques capitaines dirent que c’était là le résultat de la cruauté barbare de leur Roi, Salem ben Salem, qui, manquant à sa parole, avait fait massacrer les ambassadeurs chrétiens : leur camp avait alors fait en sorte d’avoir le concours de gens d’Espagne ou de France. 

			— Voilà pourquoi ils nous recherchent ; vous pouvez être sûrs que tous ceux d’entre nous qu’ils prendront, ils en feront de la charpie. 

			L’un des ambassadeurs qui avaient porté la lettre d’accord de la bataille prit la parole : 

			— Ils nous ont rendu beaucoup d’honneur. Lorsque nous avons été dans la ville, nous avons vu des milliers de gens en armes, sur les tours, sur les places, aux fenêtres, sur les terrasses ; c’était merveille d’en voir autant. Par Mahomet, j’estime qu’il devait y avoir deux cent mille combattants. Et ce maudit roi que nous avons a fait exécuter leurs ambassadeurs, qui certes ne le méritaient pas. 

			Après avoir entendu ce que disait cet ambassadeur, les chefs militaires infidèles écoutèrent le rapport des autres Maures qui étaient entrés avec lui dans la ville. La vérité établie, ils tuèrent le roi, Salem ben Salem, et choisirent un autre roi. Cependant, pour toutes ces raisons, ils s’armèrent comme pour attaquer et vinrent à la vue des Chrétiens. 

			Le soleil était presque couché, mais ils décidèrent toute fois de monter tout en haut d’une montagne qui était à deux pas. Le Roi-ermite, voyant cela, dit : 

			— Sur ma foi, ils trahissent la peur qu’ils ont de nous ; voilà pourquoi ils sont montés si haut. À présent, dites-moi, mes seigneurs et mes frères, voulez-vous que nous vainquions ces Maures cruels par la force des armes ou par l’habileté dans la guerre ? Car, Notre-Seigneur Dieu et sa très sainte Mère aidant, je vous ferai triompher. 

			Ils répondirent d’une seule voix : 

			— Sire, il nous semble difficile de remporter la victoire sans le secours de Notre-Seigneur très miséricordieux et celui de votre vaillance, car en voyant leur roi mort, ils ont rassemblé tous les gens qu’ils ont pu trouver, et ils sont bien plus nombreux que nous. Ce qui nous fait penser que notre camp est le moins bien loti. 

			— De grâce, Messieurs, répartit le Roi, que cela ne vous fasse pas perdre courage ! Et comment ? N’avez-vous pas vu les petites armées vaincre les grandes, et les faibles l’emporter sur les forts ? Faites bien attention et écoutez ce que je vais vous dire : à la guerre, mieux vaut habileté que force, et bien que nous soyons peu et eux nombreux, nous acquerrons ici renommée et réputation de par le monde. Tous ceux qui viendront plus tard nous citeront en exemple d’éternelle gloire. Moi, qui mène une vie érémitique, j’absous de leurs péchés et de leurs fautes tous ceux qui, entrant avec moi dans la bataille, y trouveront la mort. Chacun doit forcer son courage en cette occasion, et ne pas craindre la mort qui rôde, car mieux vaut mourir en chrétien que de tomber entre les mains des Infidèles. Chacun, donc, doit s’efforcer de bien faire ; attaquons et triomphons par n’importe quel moyen. Aucun prince au monde ne pourra nous accuser d’avoir été lâches et de n’avoir pas défendu notre foi ; il ne nous sera point reproché de ne pas avoir fait tout notre possible pour nous dé fendre de ces Infidèles, nos ennemis, qui voulaient nous voler notre propre terre et condamner nos femmes, nos fils et nos filles à une perpétuelle captivité. 

			Le Roi-ermite mit fin à sa harangue véhémente. Alors, le précédent roi, plein d’une fougue virile, prit la parole : 

			— Ta noblesse royale et distinguée, bienveillant père, m’assure que tes propos courageux manifestent clairement qui tu es. Il ne te reste plus qu’à lever ton bras puissant, armé d’une épée tranchante ; il est notre espoir et notre soutien. Mène-nous, de ton bras victorieux, contre les Infidèles. Ordonne que nous réalisions des actions dignes d’être rappelées à jamais, car nous sommes tous prêts à t’obéir et à suivre tes ordres. Il ne nous est plus permis de tenir encore conseil ; nous devons maintenant brandir des armes terribles et venger un tel manquement à l’humanité. Portés d’une joie éclatante, précipitons-nous sur nos ennemis, car mieux vaut pour le chevalier une bonne mort qu’une [24] méchante vie de souffrances. 

			Les paroles pleines d’enthousiasme du précédent roi furent du goût du Roi-ermite. Alors il dit ceci : 

			— Ma joie ne connaît pas de bornes, mon seigneur naturel, quand vous montrez à mes yeux un cœur si vaillant, digne d’un valeureux chevalier. Voilà pourquoi je ne veux plus rien ajouter, si ce n’est que, puisque le pouvoir m’en a été donné par Notre-Seigneur Dieu, puis par votre excellence, chacun suive mon exemple ; ainsi, avec l’aide divine, je vous vengerai de vos ennemis. 

			Il prit un cabas dans une main et une houe dans l’autre, puis il se plaça en tête. Les grands seigneurs, en le voyant faire cela, l’imitèrent. 

			Le Roi courageux avait, dès la sortie de la ville, pourvu ses gens de tout ce qui était nécessaire à la guerre. Alors, autour de sa palissade, il creusa un fossé profond, bien de la hauteur d’une lance de combat23, qui courait jusqu’à une belle rivière. On laissa au milieu de la barrière une large brèche par la quelle cent cinquante hommes au moins pouvaient passer à la fois. De l’autre côté, on creusa un autre grand fossé qui se prolongeait jusqu’au sommet d’un rocher élevé. 

			Le Roi dit : 

			— Cet ouvrage est terminé et il ne reste que deux heures avant le lever du jour ; vous, duc de Gloucester, et vous, comte de Salisbury, allez rapidement auprès de la Comtesse, et demandez-lui de m’envoyer, pour l’amour de moi et de vous, deux grands tonneaux que lui a laissés Guillaume de Warwick, en haut de la chambre des armes. Ils sont pleins de chausse-trapes, toutes en cuivre. 

			Ils y allèrent promptement, et mêlant les prières aux ordres du Roi, ils les obtinrent de la Comtesse, bien qu’elle fût mécontente du Roi, qui s’était refusé à lui laisser son fils. Elle en fut cependant heureuse, sachant le besoin pressant qui l’y obligeait, même si elle ne put s’empêcher de dire : 

			— Dieu m’assiste ! Comment se fait-il que ce Roi errant sache tant de choses sur ma maison ? Je n’ai rien qui touche aux armes ou à la guerre qu’il ne connaisse ! Je ne sais s’il est devin ou nécromant. 

			Les barons firent charger sur des chars les barils de chausse-trapes, et les transportèrent au camp. En arrivant devant le Roi, ils lui rapportèrent tout ce que la Comtesse avait dit ; alors, le bon Roi se mit à rire et, le visage amène, leur fit grande fête. 

			Ensuite il fit porter les chausse-trapes24 à la brèche, où on les jeta par terre ; ainsi, lorsque les Maures passeraient, les pointes de cuivre se planteraient dans leurs pieds ; voilà ce qui fut fait. En outre, il fit creuser quantité de trous pro fonds, en forme de puits, de sorte que sortant d’un mal, les Infidèles tomberaient dans l’autre. Les Chrétiens ne firent rien d’autre de toute la nuit. 

			À l’heure où l’aube commença à blanchir le ciel, les Maures faisaient de grandes fêtes, au son des timbales, des trompettes et des anafins25 ; avec des voix décuplées, ils criaient bataille. Portés par cette ivresse, ils descendirent de la montagne, à la rencontre des Chrétiens. Le Roi-ermite ordonna à tous ses gens de rester allongés par terre et de faire semblant de dormir. Quand les Maures se trouvèrent presque à un jet de bombarde, les Chrétiens se levèrent, simulant d’être malhabiles à la guerre, tout en formant leurs troupes. Une fois que les Maures eurent atteint la brèche, le Roi lança : 

			— Messieurs, de grâce, je vous demande de ne pas perdre courage ; tournons-leur le dos et feignons de fuir. 

			Les voyant décamper, les Maures redoublèrent le pas au tant qu’ils purent. Arrivés dans ladite brèche – ils ne pouvaient passer ailleurs –, ils s’enfoncèrent les pointes de cuivre dans la plante des pieds. Quand le bon Roi-ermite vit les Sarrasins engagés dans la brèche, il fit ralentir ses gens, en capitaine rompu à la guerre et aux armes. Observant que les Infidèles s’arrêtaient à cause des blessures [25] occasionnées par les chausse-trapes, tandis que certains d’entre eux tombaient dans les trous recouverts de branchages masqués de terre, le Roi se mit alors à crier haut et fort : 

			— Oh ! Chevaliers dignes d’honneur, ne regardez plus vers la ville et faites face aux ennemis de la foi du Christ, qui sont aussi les nôtres. Frappons-les, portés d’un grand courage : c’est notre jour ! Montons à l’assaut sans pitié, et ne faisons pas de quartier ! 

			Le Roi fut le premier à charger, suivi de tous les autres. Les Maures, voyant que les Chrétiens taillaient férocement alors que la plupart d’entre eux ne pouvaient bouger à cause de leurs vilaines blessures, comprirent qu’ils étaient promis à la mort : ce fut en effet un affreux carnage. Ceux qui suivaient, au spectacle de l’incroyable massacre des Maures par les Chrétiens, sans résister davantage, s’enfuirent vers le château d’où ils étaient partis et s’y re tranchèrent. 

			Le Roi et son armée continuèrent de les poursuivre, tuant et égorgeant tous ceux qu’ils pouvaient atteindre. Le Prince, fatigué par ses blessures, s’arrêta un peu. Ils s’étaient saisi d’un Maure très grand, d’une taille vraiment peu commune ; le Roi, après avoir armé chevalier le fils de la Comtesse, voulut qu’il tuât ce Sarrasin. L’enfant, plein de fougue, lui donna une pluie de coups d’épée jusqu’à ce que mort s’ensuivit. Constatant que le Maure avait trépassé, le Roi prit le jeune enfant par les cheveux et le précipita sur le cadavre ; il l’y frotta si rudement que ses yeux et son vi sage étaient barbouillés de sang ; puis il lui fit mettre les mains dans les blessures. Il l’éveilla ainsi dans le sang de ce Maure. Après cela, l’enfant devint un très vaillant chevalier, vertueux de sa personne : ses mérites furent tels que, de son vivant, on ne trouva au monde à peu près aucun chevalier qui en eût autant. 

			Lorsque le bon Roi vit qu’il avait remporté la victoire, il harcela les Maures ; tous ceux que les Chrétiens atteignaient, ils les tuaient sans faire de quartier. Ce fut la plus grande déroute et la plus belle hécatombe que l’on vit en ce temps-là : en l’espace de dix jours, quatre-vingt-dix-sept mille Maures moururent. Comme le Roi, à cause de ses blessures, avait des difficultés à marcher, on lui amena un cheval pour qu’il y montât. 

			— Vraiment, dit-il, je n’en ferai rien. Tout le monde va à pied ; si j’allais à cheval, ce serait fort inégal et injuste. 

			Ils marchèrent à pas lents jusqu’au château où les Maures s’étaient fortifiés. Arrivés sur place, ils établirent leur camp et s’y reposèrent cette nuit-là dans une très grande joie. Le matin, aux lueurs de l’aube, le Roi fit sonner les trompettes et tous les gens passèrent leurs armes. Le Roi revêtit la soubreveste26 royale et se plaça en tête. Ils assaillirent violemment le château, où on les reçut fort bien à coups d’arbalètes, de lances et de grosses pierres qu’on leur je tait du haut des murs. Le Roi fut si impétueux qu’il passa tout seul, de sorte que personne ne pouvait l’aider. 

			Le jeune enfant, fils de la Comtesse, se mit à crier : 

			— Dépêchez-vous, chevaliers d’honneur, dépêchons-nous d’aider notre roi et seigneur, qui s’est mis en grand danger ! 

			Il prit un petit bouclier que lui portait un page et se jeta dans le fossé pour rejoindre le Roi. Les autres, voyant que le jeune garçon arrivait à passer, se précipitèrent comme un seul homme de l’autre côté. Pour y arriver, beaucoup de chevaliers furent tués ou blessés, mais l’enfant, avec l’aide de Notre-Seigneur, en sortit sain et sauf. 

			Une fois que tous furent passés, on leur apporta du feu et beaucoup de bois. Ils firent brûler la porte du château, et de là on mit le feu à la première toiture. Le jeune garçon se mit à crier aussi fort qu’il put : 

			— Oh ! dames anglaises, sortez et retrouvez votre liberté première ! le jour de votre délivrance est arrivé ! 

			Trois cent neuf dames se trouvaient dans la place. En en tendant cette voix, toutes se précipitèrent à la poterne du château, car l’autre porte était la proie des flammes. Elles furent reçues par les Chrétiens ; parmi elles on comptait de nombreuses nobles dames. 

			Lorsque les Maures virent l’incendie – tout le château flambait –, ils désirèrent se rendre, mais le valeureux Roi n’y voulut jamais consentir, car il entendait les voir tous pé rir dans la fournaise ardente. Ceux qui sortaient du château étaient tués sur-le-champ, ou bien on les renvoyait à l’intérieur en les poussant avec des lances. Voilà comment ce jour-là on tua ou on brûla vingt-deux mille Maures. 

			Le Roi-ermite quitta le château avec tous ses gens. Ils parcoururent le royaume, allant dans les régions que les Maures avaient prises. Ils n’acceptèrent la reddition d’aucun Maure. Ils arrivèrent jusqu’au port de Southampton, où ils trouvèrent tous les navires et autres vaisseaux sur lesquels les Infidèles étaient arrivés. Tous ceux sur lesquels ils mirent la main dans les nefs, ils les jetèrent à la mer, puis ils brûlèrent toute la flotte qui les avait transportés. Ensuite, le Roi promulgua une loi générale qui ordonnait que tout Maure entrant dans l’île d’Angleterre, quelle qu’en fût la raison, serait exécuté sans aucune pitié. 

			Quand ils eurent reconquis tout le royaume, le vœu du Roi fut accompli ; alors il entra avec tous ses gens dans la ville de Warwick. La Comtesse, apprenant qu’il venait, sortit pour le recevoir avec toutes les dames et les demoiselles de la ville, car il n’était resté aucun homme, sinon les malades et les blessés. Lorsque la Comtesse fut près du Roi, elle tomba rudement à genoux sur le sol, ainsi que les autres dames, et toutes criaient sans retenue : 

			— Bienvenue au Roi vainqueur, notre Sire ! 

			Le vertueux seigneur, le visage amène, les serra dans ses bras, l’une après l’autre, sans exception ; puis il prit la Comtesse par la main et ils marchèrent ainsi en devisant jusqu’à la ville. La Comtesse le remercia infiniment du grand honneur qu’il avait fait à son fils, puis elle exprima sa re connaissance à tous les autres [26] grands seigneurs. 

			  

			Le vertueux Roi-ermite ayant mis fin à la guerre, ayant ramené sur tout le royaume une paix tranquille et rétabli l’ordre public, se reposa quelque temps. Un jour qu’il se trouvait dans sa chambre, il décida de se découvrir à la Comtesse, sa femme, ainsi qu’à tout le monde, afin de rendre le plus tôt possible son pouvoir au premier Roi et de reprendre sa pénitence habituelle. 

			Il appela un de ses camériers et lui remit le demi-anneau qu’il avait partagé avec la Comtesse en prenant congé d’elle lors de son départ pour la sainte maison de Jérusalem. Il ajouta : 

			— Mon ami, rends-toi auprès de la Comtesse, donne-lui cet anneau et rapporte-lui ces paroles. 

			Le camérier s’en fut d’un pas rapide chez la Comtesse, s’agenouilla devant elle et dit : 

			— Madame, voici l’anneau que vous adresse celui qui vous a aimée et vous aime d’un amour infini. 

			La Comtesse prit l’anneau et, à sa vue, en fut toute bouleversée, tandis que mille pensées l’assaillirent. Elle entra aussitôt dans sa chambre, mais, avant d’ouvrir son coffre, elle s’agenouilla devant un oratoire qu’elle avait dans une petite pièce attenante, où se trouvait la Mère de Dieu, notre Souveraine, et se mit à prier : 

			— Oh ! humble Mère de Dieu ! Souveraine miséricordieuse, ab initio et ante sæcula créée in mente divina, vous seule avez été digne de porter dans votre ventre vierge, pendant neuf mois, le Roi de gloire. Accordez-moi votre grâce plénière, Reine du Ciel, vous qui êtes pleine de grâce ; par la joie que votre très sainte âme éprouva de la salutation angélique, veuillez réconforter mon corps et mon âme. S’il vous plaît, glorieuse Souveraine, que votre Fils m’accorde une grâce : que cet anneau soit celui de mon vertueux mari. Je vous promets alors de vous servir tout un an dans votre dévote maison du Puy27, en France, à la quelle je ferai don de cent marcs d’argent. 

			Sa prière faite, elle se leva et ouvrit un coffre où elle gardait l’autre partie de l’anneau. Elle ajusta les deux morceaux, vit que les armes apparaissaient sur le bijou et qu’il s’agissait d’une seule et même pièce. Elle reconnut ainsi qu’il provenait bien du Comte, son mari ; alors, fort troublée, elle murmura : 

			— Dites-moi, Gentilhomme, où se trouve mon seigneur le comte de Warwick ? – le camérier crut qu’elle parlait de son fils. De grâce, dites-moi si les Maures se sont emparés de lui et s’ils l’ont mis en captivité. Que lui est-il arrivé pour qu’il n’ait pas participé aux violents combats, aux côtés du Roi et des autres chevaliers ? Je suis certaine que s’il avait été libre de ses mouvements, il n’y aurait pas manqué. Oh ! pauvre de moi ! Indiquez-moi où il se trouve ; je veux y cou rir ! 

			Elle voulut sortir de la chambre, mais elle était si troublée et hors de son sentiment naturel qu’elle ne trouvait pas la porte. Cela était dû à la joie débordante qu’elle éprouvait à l’arrivée de son mari. Son trouble fut si pro fond qu’elle en perdit connaissance et tomba évanouie sur le sol. 

			La voyant dans ce triste état, ses demoiselles, à grands cris, se répandirent en larmes de douleur et poussèrent de navrantes lamentations. Le camérier, fort effrayé de la voir ainsi, s’en revint auprès du Roi, le visage défait. Le Monarque lui demanda : 

			— Mon ami, dans quel état arrives-tu ? Quelles nouvelles m’apportes-tu d’où je t’ai envoyé ? 

			Le camérier tomba à genoux sur le sol et répondit : 

			— Sire, pour le prix d’une grande ville je n’aurais pas voulu que votre seigneurie m’y eût envoyé ! Je ne sais quelle mauvaise vertu a cet anneau, ou s’il a été fabriqué par art nécromantique – votre seigneurie l’aurait-elle obtenu des Maures ? Sitôt la Comtesse l’a-t-elle passé à son doigt qu’elle est tombée morte par terre. Son pouvoir maléfique me semble quelque chose d’absolument saisissant ! 

			— Oh ! Sainte Vierge ! s’écria le Roi. Est-il possible que la bonne Comtesse soit morte par ma faute ? 

			Il se leva de son siège et se rendit rapidement chez elle. Il l’y trouva plus morte que vive, entourée des médecins qui rétablissaient sa santé. Abasourdi à cette vue, le Roi pria les médecins de l’assister coûte que coûte, sans rien plaindre pour que la Comtesse recouvrât sa santé perdue. Il ne voulut consentir à s’éloigner avant qu’elle n’eût re trouvé ses esprits. 

			Revenue de son évanouissement, elle vit son mari et Roi ; elle se leva en courant et s’agenouilla devant lui dans l’intention de lui embrasser les pieds et les mains. Mais le bon seigneur ne voulut y consentir : il la prit par le bras, la releva de terre et la couvrit de baisers. Il se fit alors con naître à l’ensemble des seigneurs du royaume et à tout son peuple. 

			Le bruit que le Roi-ermite était le comte Guillaume de Warwick se répandit à travers le château et dans la ville. Alors, tous les seigneurs, petits et grands, dames et demoiselles de la cité, vinrent à la chambre de la Comtesse pour faire fête au Roi et à la nouvelle Reine. 

			Lorsque le fils sut que le Souverain était son père, il se précipita dans la chambre, se jeta aux pieds du Roi et les lui baisa mille fois, ainsi que les mains. Les barons au complet passèrent prendre le Roi et la nouvelle Reine, et ils se rendirent tous ensemble à la cathédrale. Là, ils chantèrent les louanges de la divine Bonté en action de grâces infinies, pour avoir permis que l’Angleterre fût libérée du pouvoir des Infidèles par le bras d’un si vaillant chevalier. 

			Ensuite, ils retournèrent au château, au son des trompettes et des tambourins, dans l’exultation et la joie. Quand ils furent dans la grande salle, la Comtesse supplia le Roi, son mari, et tous ceux qui étaient présents, de bien vouloir dîner en sa compagnie ce soir-là, et de manger à sa table chaque jour, tant qu’ils resteraient dans ses murs. Le Roi et tous les seigneurs le lui accordèrent avec plaisir. 

			La Comtesse quitta le Roi. Elle prit avec elle les dames et les demoiselles de sa maison ; elles se déshabillèrent rapidement et, bien retroussées, elles parèrent une belle salle d’admirables draps de satin, tout brodés d’or, de soie et de fil d’argent de très grand prix. D’autres besognèrent soit à la dépense, soit à la cuisine, de sorte que cette bonne dame, en peu de temps, fit préparer noblement à dîner. 

			Une fois que tout fut prêt, elle envoya dire au Roi que, à l’heure qu’il lui plairait, sa seigneurie pouvait venir à table, ainsi que sa compagnie. Celui-ci, suivi des grands seigneurs, entra dans la salle. La voyant si bien arrangée, tous les plats apprêtés et le buffet dressé de fort riche vaisselle d’or et d’argent, il s’exclama : 

			— Juste Dieu ! On voit bien que la Comtesse s’est occupée de tout, et qu’elle est la dame la plus active du monde ! 

			Le bon Roi ordonna que le précédent Roi s’assît en premier ; il fit asseoir ensuite la Comtesse, sa femme ; puis lui-même prit place, imité des ducs, dans l’ordre de pré séance ; enfin, à d’autres tables furent placés les marquis, comtes, nobles et chevaliers. Tous furent fort bien servis en mets divers, selon le mérite de si nobles seigneurs. Tant qu’ils demeurèrent dans la ville, ils mangèrent tout le temps aux dépens de la Comtesse ; et chaque jour on faisait de grandes fêtes. 

			Neuf jours s’étaient écoulés, lorsque arrivèrent quatre cents chariots chargés d’or, d’argent, de bijoux et autres objets de grande valeur qu’on avait trouvés au pouvoir des Maures. Le Roi ordonna de remettre ces joyaux, ainsi que l’or et l’argent, à quatre seigneurs ; ce trésor fut confié au duc de Gloucester, au duc de Bedford, au comte de Salisbury et au comte de Stafford. 

			Ceci fait, le Roi convoqua un conseil général pour le lendemain. Quand ses membres furent réunis, le Monarque sortit d’une chambre [27] et entra dans la salle du conseil, fort bien vêtu, d’une robe de brocart traînante, du manteau de pourpre fourré d’hermine, la couronne sur la tête et le sceptre à la main. Il s’installa, et devant toute l’assemblée, prit ainsi la parole : 

			— La gloire certaine que nous a apportée notre victoire doit nous réjouir sans réserve ; nous devons en rendre mille grâces à Notre-Seigneur Dieu, car toutes les grâces procèdent de son immense bonté et de sa miséricorde : avec son aide, nous avons remporté toutes les batailles, nous avons tué tous nos ennemis et ceux de la foi du Christ, nous avons été vainqueurs avec des épées nues, nous avons vengé les injures odieuses et les dommages qu’ils nous avaient infligés, et nous nous sommes emparés de leurs dépouilles. Voilà pourquoi je veux et j’ordonne que tout le butin soit réparti entre vous : tous ceux qui ont été blessés en reprenant château, bourg ou ville, auront deux parts ; tous ceux qui seront estropiés d’un de leurs membres et ne pourront plus porter les armes, qu’on leur donne trois parts ; ceux qui n’auront subi aucun mal, qu’ils reçoivent une part et l’honneur – qui vaut davantage. Quant à vous, mon seigneur Roi, votre altesse doit être ravie de la grâce que Dieu tout-puissant lui a faite, permettant qu’avec vos vassaux vous ayez entièrement regagné l’île d’Angleterre et l’ayez ramenée à son premier état. C’est pourquoi, mainte nant, en présence de tous ces seigneurs magnanimes, je vous restitue tout le royaume, le pouvoir y afférent, la couronne, le sceptre, les habits royaux, et je supplie votre majesté princière de bien vouloir les accepter de son serviteur et vassal. 

			Aussitôt, il enleva ces pièces et reprit l’habit. Le Roi et tous les barons considérèrent cela comme un acte de grande vertu et de noblesse ; ils lui rendirent infiniment de grâces pour sa rare courtoisie. Le Monarque revêtit les ha bits royaux, posa la couronne sur sa tête, prit le sceptre et pria instamment l’ermite de lui faire la grâce insigne d’accepter de demeurer à sa cour ; il lui donnerait le pays de Galles, et il pourrait commander sur sa cour et dans le royaume comme sa propre personne. Tous les membres du conseil l’en prièrent avec insistance. Mais il s’excusa en disant qu’il n’abandonnerait pas le service de Dieu pour les vanités de ce monde. On peut voir là quelle était la vertu et le caractère de ce chevalier : il pouvait rester roi, et son fils après lui, mais il ne voulut y consentir en aucune manière, bien que ses proches et sa femme l’aient pressé d’accepter. 

			Lorsque le Roi vit que l’ermite ne voulait pas rester à sa cour, il détermina de faire quelque grâce à son fils, pour l’amour du père et le souci de le récompenser ; il lui offrit la plus grande partie du royaume de Cornouailles, l’autorisa à ceindre une couronne d’acier – non d’autre métal – et à être couronné le jour des trois Rois d’Orient et le jour de Pentecôte. Tous ses descendants observèrent cette règle, et aujourd’hui encore, ils ceignent une couronne d’acier. 

			Dès qu’il sut la grâce que le Roi avait faite à son fils, le Comte-ermite alla devant lui, s’agenouilla à ses pieds et lui baisa la main, bien que le Roi ne la lui voulût donner ; il le remercia infiniment du don qu’il avait fait à son fils. Puis il prit congé du Roi et de tous les courtisans, qu’il laissa fort affligés de son départ, car ils avaient tous bien plus d’amour pour lui que pour l’autre Roi ; le peuple entier aussi fut fâché de ce qu’il eût renoncé à la couronne. 

			Quand l’ermite eut laissé le Roi, il quitta la ville pour un de ses bourgs, qui en était éloigné d’une lieue ; il s’y arrêta quelques jours. Le Roi et l’ensemble du conseil ordonnèrent qu’on lui envoyât trente chariots chargés des plus beaux joyaux qu’on avait pris aux Maures. En voyant les chariots, l’ermite dit à ceux qui les conduisaient : 

			— Ramenez-les à mon seigneur, le Roi, et dites-lui que je ne veux que l’honneur. Que le profit soit pour lui et pour tous les autres. 

			Alors ils s’en retournèrent sans tarder à la ville. 

			Lorsque le Roi et les siens surent qu’il n’avait rien voulu prendre, ils s’exclamèrent d’une même voix que c’était là le plus magnanime et le plus vertueux chevalier qu’il y eût jamais au monde ; avait-il gagné en effet à cette conquête autre chose qu’honneur, danger et blessures ? 

			En apprenant que son mari était parti, la bonne Comtesse abandonna le château sans rien dire au Roi ni à quiconque ; accompagnée de ses dames et de ses demoiselles, elle se rendit auprès de son époux. Cependant, il y avait peu de jours où le Roi et les autres grands seigneurs n’allaient converser avec l’ermite, pour en avoir des conseils sur la situation du royaume et sur mille autres points. 

			Un jour, alors que le Roi s’entretenait avec l’ermite, la Comtesse entra dans la chambre. Le Monarque s’adressa à elle : 

			— Madame, ne vous fâchez pas de ce que je vais vous dire, mais vous avez été cause que j’aie perdu le Comte, votre mari. Je voudrais volontiers lui donner le tiers de mon royaume, et qu’il restât tout le temps en ma compagnie. 

			— Hélas ! triste peine ! se récria la Comtesse. Comment, Sire, ai-je été cause que votre seigneurie l’ait perdu ? 

			— Parce que je sais qu’il vous aime par-dessus tout, ré pondit le Roi, et si vous l’aviez prié de façon pressante, il serait venu avec moi. 

			— Sur ma foi, Sire, repartit la Comtesse, j’ai une crainte bien plus grave que celle qu’il abandonne votre seigneurie, et c’est qu’il se retire dans un quelconque monastère ! 

			De la sorte, ils échangèrent mille propos. Quand il sembla au Roi que c’était l’heure, il s’en retourna à la ville. Trois jours après, le Roi et tous ses gens furent sur le dé part. Le Comte-ermite invita son fils à suivre le Roi et à le servir de toutes ses forces ; s’il se produisait des luttes ou des querelles dans le royaume, il ne devait dans aucun cas se dresser contre son seigneur et Roi : 

			— Quels que soient les maux et les torts qu’il te causerait. Oui, assurément, la pire infamie que le chevalier peut commettre en ce monde, c’est de s’insurger contre son seigneur naturel. En supposant que le Roi t’enlevât tous les biens que tu as ou que tu pourrais avoir, tu dois t’abstenir de te rebeller contre sa majesté, car de même qu’il les confisque, il peut les rendre. Fais tienne cette doctrine que je t’enseigne : pour tant d’injures que le Roi te fasse, comme de te frapper de la main, du bâton, de l’épée ou de quelque autre objet, il ne peut t’humilier ; il pourrait bien te blesser dans ta chair, mais non pas te faire affront, car il est ton Roi et ton seigneur naturel. J’ai vu, alors que j’étais à la cour de l’Empereur, un duc vassal et sous l’autorité de l’Empire : un jour de Noël, l’Empereur venait d’écouter la messe et sortait de l’église en compagnie d’une foule de ducs, comtes, marquis et de fort nobles chevaliers ; il était quelque peu fâché contre un évêque qui avait dit la messe, et il eut quelques mots acerbes à son encontre. Le duc, qui était un parent et un ami de l’évêque, voulut répondre aux paroles de l’Empereur. Ce dernier, en cette occasion, n’eut pas assez de patience ; il leva la main et lui donna un bon soufflet. Le Duc dit : « Sire, votre majesté peut faire cela, et bien plus, car je suis votre sujet et je serai patient ; mais si quelque autre roi ou empereur touchait le moindre cheveu de ma tête contre mon gré, je l’en ferais se repentir. » Voilà pourquoi, mon fils, je te prie, aussi vivement que je puis et sais, de te refuser à te rebeller contre ton roi. 

			Son fils lui promit qu’il ferait tout ce qu’il lui ordonnait. 

			Le Comte-ermite fit bien pourvoir son fils, et tous ceux qui allaient avec lui, de joyaux, de vêtements et de bonnes montures – chevaux et haquenées. Puis l’enfant prit congé de son père et de sa mère, mais il attendit pour s’en aller de savoir que le Roi voulait partir. 

			Lorsque le Souverain fut à la porte de la ville, il s’enquit du fils du Comte-ermite, et il refusa de s’éloigner de la porte avant que celui-ci ne fût venu. Puis, à la porte même, il le fit grand connétable de toute l’Angleterre. 

			Le Roi se mit en marche et se dirigea vers la ville de Londres. En apprenant son départ, la Comtesse pria le Comte de s’en retourner tous deux à Warwick, ce qui fut du goût du mari. Ils y restèrent pendant cinq mois, au bout desquels le Comte conjura sa femme de ne pas le prendre à mal, mais qu’il était tenu de respecter le vœu qu’il avait fait de servir Dieu en menant une vie érémitique. La Comtesse répondit : 

			— Seigneur, voilà des jours que mon esprit est altéré ; j’avais le pressentiment de ma peine : mon âme endolorie n’ignorait pas que la rechute devait être pire que la maladie. Qu’au moins votre grâce ait la bonté de permettre que je l’accompagne pour pouvoir servir sa vertueuse personne. Nous élèverons un ermitage composé de deux appartements, qu’une église séparera. Je ne veux avec moi que deux vieilles dames et un prêtre qui dira la messe. 

			Tant parla d’abondance la Comtesse que le Comte se vit forcé d’obéir à ses prières. Assurée que tout devait se réaliser, elle ne voulut pas qu’ils demeurent dans l’ermitage qu’il avait déjà habité. Elle choisit un autre en droit, un vrai délice, au milieu d’arbres touffus, avec une fort belle fontaine dont l’eau limpide et bruissante courait entre les herbes vertes et fleuries. Au centre de cette exquise prairie se trouvait un pin d’une singulière beauté ; chaque jour, toutes les bêtes sauvages qui peuplaient cette forêt venaient boire à cette claire fontaine, et c’était un spectacle qui ravissait les yeux. 

			Lorsque l’ermitage fut terminé et pourvu de toutes les choses nécessaires à la vie humaine, le Comte et la Comtesse avaient réglé la question du gouvernement de la ville et du comté, et placé les dames et les demoiselles de leur maison. Alors que le couple était sur le point de partir, le comte de Northumberland arriva. Introduit par une lettre de créance, il venait en ambassadeur du Roi auprès du Comte et de la Comtesse. Il les pria instamment, au nom du Souverain, de lui faire la grâce de bien vouloir se rendre tous deux à la ville de Londres, car le Roi avait contracté mariage avec la fille du roi de France28. Si lui ne pouvait y aller, que la Comtesse au moins n’y manquât pas ; elle était indispensable pour recevoir la Reine et pour lui enseigner les pratiques et coutumes d’Angleterre. Étant une dame de haut lignage et de profonde sagesse, le Roi voulait lui faire cet honneur eu égard à ses grands mérites. 

			Le Comte-ermite répondit comme suit : 

			— Monsieur l’ambassadeur, vous direz à sa majesté, notre seigneur Roi, que j’aurais été fort content de pouvoir servir son excellence ; mais je ne puis renoncer au vœu que j’ai fait de servir Dieu. Pour ce qui est de la Comtesse, je suis enchanté de ce qu’elle satisfasse, pour son honneur et pour le mien. 

			La bonne Comtesse aurait préféré rester pour servir son mari, plutôt que d’assister aux fêtes ; mais quand elle vit la volonté du Comte, son époux, et combien il était juste qu’en cette circonstance importante elle ne dût pas manquer au Roi, elle donna son accord. Le Comte-ermite prit congé de tout le monde – leur séparation donna lieu à des larmes infinies –, et il s’en alla à son ermitage, où il séjourna longtemps en grand repos. Chaque jour, après avoir récité ses heures, il s’en venait sous ce bel arbre pour voir les bêtes qui venaient boire à la claire fontaine. 

			
				
					5	Le livre ne suit absolument pas le plan annoncé ici. 

				

				
					6	Joanot Martorell avait élaboré une première version de ce récit en s’inspirant du roman anglais Guy de Warwick, qu’il a réaménagé à son goût pour son Tirant le Blanc. 

				

				
					7	Il s’agit de l’ermitage de Guy’s Cliff, près du château de Warwick. 

				

				
					8	Dans le Guy de Warwick anglais original, les envahisseurs de l’Angleterre sont des Danois, remplacés ici par des Maures, sous les ordres du roi de Canarie, dite aussi Grande-Canarie. 

				

				
					9	Espringale, ou espingale, ou encore espringarde : d’abord espèce de catapulte, puis petite pièce d’artillerie voisine de l’émerillon. 

				

				
					10	Le Sowe, affluent de l’Avon, qui traverse Warwick. 

				

				
					11	Référence probable au fameux feu grégeois, utilisé par les Byzantins puis par les Arabes en Orient, dont on ignore encore la composition exacte. 

				

				
					12	Pièce d’or anglaise qui valait 80 pennies ; on commença à la frapper sous Édouard III, en 1343-1346, et elle circula dans le royaume d’Aragon au XVe siècle.

				

				
					13	Le harnois blanc est une armure complète de fer d’acier poli, à la différence des harnois de plates doublées de toile ou de cuir ; il apparaît à la charnière du XIVe et du XVe siècle. 

				

				
					14	Casque plus léger que le heaume traditionnel. 

				

				
					15	Le duc de Lancastre, quand fut écrit Tirant le Blanc, était le roi d’Angleterre en personne, Henri VI. Le comte de Salisbury était Thomas de Montacute, mort en 1428. 

				

				
					16	Le duc de Bedford historique, Jean, frère du roi Henri V, mourut en 1435.

				

				
					17	Il s’agit d’une allusion à l’infamante coutume de couper la tunique au niveau des « parties honteuses », afin de déshonorer quelqu’un. 

				

				
					18	Le duc de Gloucester historique mourut en 1447 ; le duc d’Exeter fut Thomas Beaufort, († 1426). Martorell se révèle un fin connaisseur de l’histoire anglaise contemporaine, car, à la mort de Henri V († 1422), ses frères Jean, duc de Bedford († 1435), et Humphrey, duc de Gloucester († 1147), devinrent régents, Henri VI n’étant âgé que d’un an. Le duc d’Exeter, quant à lui, était grand oncle du monarque enfant. Ceci explique, dans le roman, l’indignation et la protestation des trois ducs, qui se considèrent lésés par le choix du duc de Lancastre. 

				

				
					19	Le Richard de Beauchamp historique, comte de Warwick, reçut la capitulation de Rouen en 1419, et c’est dans cette même ville qu’en 1430 il présida le tribunal qui condamna à mort Jeanne d’Arc. 

				

				
					20	Il s’agit du harnois blanc ; voir note 13. 

				

				
					21	La Comtesse lui donne un harnois de tournoi, alors que le Roi-ermite veut un harnois de guerre, plus léger que l’autre. 

				

				
					22	Il s’agit probablement de Çalla bem Çalla, un défenseur maure de Ceuta quand elle fut prise par les Portugais (1415), mentionné plusieurs fois dans les chroniques portugaises de Gomes Eanes de Zurara. Martorell pouvait connaître son existence à la suite de son séjour au Portugal. 

				

				
					23	La longueur de la lance, au XVe siècle, tournait autour de trois ou quatre mètres. 

				

				
					24	Les chausse-trapes étaient des engins de guerre formés d’une pièce métallique, souvent de fer, à quatre pointes aiguës, dont l’une s’élevait, et qu’on semait dans un champ pour interdire le passage à la cavalerie. 

				

				
					25	Variété de longue trompette droite utilisée par les Maures. 

				

				
					26	La soubreveste, appelée aussi cotte d’armes, était un vêtement léger sans manches, orné des armes héraldiques, que l’on passait par dessus l’armure. 

				

				
					27	Il s’agit, bien sûr, du fameux monastère de Notre-Dame du Puy-en-Velay, dans la Haute-Loire, haut lieu de pèlerinage au Moyen Âge. 

				

				
					28	Martorell a sans doute à l’esprit le mariage d’Henri IV d’Angleterre et de Marguerite d’Anjou, célébré à Tours au mois de mai 1444, ainsi que les cérémonies qui accompagnèrent le couronnement de la Reine, et qui furent suivies par trois jours de tournois, à Westminster, au mois de mai 1445. Toujours pour célébrer ces noces, et cette même année, un grand tournoi festif fut organisé à Nancy par le père de la mariée, René d’Anjou. 
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