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PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE

 Prendre la connaissance moins au sérieux

Ce livre est une synthèse: d’une part, il y a le professionnel de l’incertitude, pourfendeur d’absurdités, qui a toute sa vie essayé de ne pas se laisser duper par le hasard et de résister aux émotions qu’engendrent les résultats aléatoires ; d’autre part, il y a cet être épris d’esthétique et de littérature, prompt à se laisser berner par n’importe quelle inconséquence si elle est élégante, raffinée, originale et de bon goût. Je ne suis pas capable de me soustraire aux pièges du hasard : tout ce que je peux faire, c’est le cantonner au domaine où il m’apporte une satisfaction esthétique. 

Tout cela me vient droit du cœur : ce livre est un essai personnel principalement axé sur mes propres réflexions, mes batailles, et certaines observations issues de mon expérience en matière de prise de risque. Il ne s’agit pas d’un traité, et encore moins d’un rapport de vulgarisation scientifique (loin de moi cette pensée ! Les idées de cet ouvrage sont primaires, et non des reformulations secondaires). J’ai écrit ce livre pour le plaisir, et je souhaite avant tout qu’il soit lu comme tel. On a beaucoup publié ces dix dernières années sur les biais (innés ou acquis) qui entrent en jeu quand on prend des décisions dans des conditions d’incertitude. En commençant cet ouvrage, je m’étais donné pour règle de ne parler : primo de rien, concernant le hasard, que je n’aie constaté par moi-même, ou sur quoi je n’aie fait des recherches personnelles ; secundo d’aucun sujet que je ne maîtrise suffisamment pour être à même d’en parler sans effort. J’ai systématiquement éliminé tout ce qui, de près ou de loin, ressemblait à du travail. J’ai expurgé mon texte des passages qui sentaient trop la bibliothèque, y compris des noms de scientifiques connus. J’ai tenté de ne pas utiliser de citation qui ne me vienne de mémoire et qui ne soit d’un auteur que je fréquente intimement depuis des années (je déteste la pratique qui consiste à user au hasard d’une sagesse d’emprunt – je reviendrai plus tard amplement sur ce sujet).  Aut tace aut loquere meliora silencio (seulement quand les mots sont meilleurs que le silence). 

L’ÉDITION FRANÇAISE

Le titre anglais de ce livre (« Fooled by Randomness ») est né à Paris, sur un slogan conçu initialement en langue française. En 1999, le professeur Rama Cont m’a invité à faire un exposé aux petits déjeuners de l’École polytechnique. Je n’avais pas la moindre idée de quel sujet choisir et, quand le professeur Cont m’a demandé mon titre, j’ai annoncé spontanément « dupes du hasard », une phrase sortie toute seule pendant la conversation téléphonique. Le matin de ma présentation, en avril de cette année-là, j’ai parlé sans ambages, pendant près d’une heure, mes inhibitions enlevées par la fatigue du décalage horaire. J’avais des cadres en face de moi, et je ne me suis pas privé de leur expliquer qu’ils avaient dû sous-estimer le rôle de la chance, malgré toutes leurs techniques et leurs calculs (en général mon message dérange les gens, et j’ai dû les froisser quelque peu). En rentrant à New York, sans faire attention, j’ai mis « Fooled by Randomness », la traduction anglaise de « dupes du hasard » en tête d’une page blanche, et je me suis mis à écrire. Je n’ai pu m’arrêter qu’une fois le livre fini : il s’est écrit tout seul. 

La première édition me semblant un peu hâtive, j’ai décidé de la compléter avant de la faire traduire en français. Le fait (surprenant) que mon livre soit lu par une masse de personnes ne me convainquait pas qu’il soit celui que j’avais voulu écrire. Ma dette envers l’école française de probabilité était telle que je ne pouvais la trahir en publiant un ouvrage aussi incomplet – j’imaginais mes « vrais » lecteurs, c’est-à-dire mes maîtres, les professeurs Hélyette Geman (ma directrice de thèse) et Nicole Elkaroui, ou mon collaborateur Raphael Douady lisant le texte. Je ne me sentais pas à la hauteur. 

En dehors des probabilités, le fait que j’aie passé une partie de mon enfance dans un lycée français a aussi dû jouer un rôle dans ma peur de voir un travail incomplet traduit en français. À propos des lycées français, je dois faire observer une chose curieuse. Le jour de mon anniversaire en 2004, je me suis offert un déjeuner avec les deux grands spécialistes de l’incertitude : le psychologue de l’incertitude Daniel Kahneman, qui venait de recevoir le Nobel, et le grand mathématicien Benoît Mandelbrot. Il ne manquait que Karl Popper à cette réunion. Mandelbrot était devenu mon maître à penser en matière d’incertitude sauvage mais domesticable ; je lui dédiai mon ouvrage suivant, et lui fis rencontrer mon héros, Daniel Kahneman. C’est alors que nous nous sommes rendu compte de ce fait étrange : nous avions tous les trois passé des années d’enfance sur les bancs d’un lycée français ! 

Je dois beaucoup à la patience de Carine Chichereau, à son intégrité et à sa conscience de traductrice. Je remercie aussi Catherine Danison-Guillet pour sa collaboration. Je sais gré également à Michel Desgranges et à Bill Bonner de leur enthousiasme et de m’avoir fait l’honneur de m’accueillir parmi les membres de l’écurie des Belles Lettres1. 

LE SUCCÈS VA AU SUCCÈS

J’espère faire de ce livre un objet vivant, reflet de mon évolution personnelle et d’idées nouvelles, au lieu d’en faire un tout autre livre. Chose étrange, j’ai réfléchi à certaines sections de ce livre bien davantage après sa première publication qu’en l’écrivant, notamment à propos des deux points suivants : d’une part les mécanismes qui poussent notre cerveau à considérer le monde comme beaucoup moins soumis aux lois du hasard qu’il ne l’est en réalité ; d’autre part le « point de bascule », ce type d’incroyable incertitude qui provoque d’énormes déviations (les événements rares nous apprennent à chaque fois un peu plus dans quel monde nous vivons, tout en restant aussi contre-intuitifs qu’ils l’étaient pour nos ancêtres). La présente édition reflète le glissement progressif de l’auteur qui étudie de moins en moins le hasard (il est si difficile d’en apprendre quoi que ce soit) et de plus en plus la façon dont celui-ci parvient à duper les gens. 

Autre phénomène : comment ce livre a transformé son auteur. Alors que je commençais à « vivre » mon propre ouvrage après l’avoir écrit, le hasard m’est apparu là où je m’y attendais le moins. C’est comme s’il existait deux planètes : celle sur laquelle nous vivons, et celle sur laquelle les gens sont convaincus de vivre, qui est considérablement plus déterministe. C’est aussi simple que cela : les événements passés auront toujours l’air moins aléatoires qu’ils ne l’étaient (c’est ce qu’on appelle le « biais de rétrospection »). Plus j’écoutais les gens parler de leur passé, plus je comprenais qu’il s’agissait en grande partie d’explications illusoires concoctées  a posteriori. Cela m’était parfois insupportable : quand j’observais les chercheurs en sciences sociales (en particulier en économie) et les investisseurs, j’avais l’impression d’avoir des fous en face de moi. Vivre dans le monde réel peut s’avérer douloureux, surtout quand on s’aperçoit que les paroles des autres vous en apprennent plus sur eux que sur le sujet concerné. Ainsi ce matin, dans la salle d’attente de mon dentiste, j’ai lu dans un numéro de  Newsweek  un article sur un éminent homme d’affaires, dans lequel le journaliste parlait notamment de sa capacité à « prendre les bonnes décisions au bon moment ». Au fil de la lecture, je me suis rendu compte que j’établissais une liste des préjugés de l’auteur, au lieu d’enregistrer l’information qu’il donnait dans l’article lui-même – article qu’il n’était pas possible de prendre au sérieux. (Pourquoi la plupart des journalistes ne réussissent-ils pas à comprendre qu’ils en savent beaucoup moins qu’ils ne le pensent ? Il y a cinquante ans de cela, des chercheurs ont étudié le phénomène des « experts » qui n’apprenaient rien de leurs échecs passés. On peut très bien passer sa vie à se tromper dans ses prédictions, et continuer à penser qu’on aura raison la fois suivante.)

INSÉCURITÉ ET PROBABILITÉ

Je crois que ma profonde insécurité intellectuelle est la qualité que je dois protéger et cultiver le plus. Voici ma devise :  Une grande partie de mes loisirs consiste à taquiner et à rendre furieux ceux qui se croient importants et prennent ce qu’ils savent trop au sérieux.  Cultiver une telle insécurité, et non sa confiance intellectuelle, peut sembler étrange – et difficile à mettre en pratique. Pour y parvenir, il faut s’affranchir de cette tradition récente qui consiste à avoir des certitudes intellectuelles. Un de mes lecteurs, avec qui j’ai établi une correspondance fructueuse, m’a fait redécouvrir Montaigne. Je me suis aussitôt vivement intéressé aux conséquences de la différence entre Montaigne et Descartes – et à la façon dont nous nous sommes égarés en suivant Descartes dans sa quête de certitudes. Il ne fait aucun doute que nous avons bridé notre esprit en préférant le modèle de pensée formelle de Descartes au jugement vague et informel (mais critique) de Montaigne. Un demi-millénaire plus tard, c’est le Montaigne introspectif sévère qui s’offre en modèle au penseur moderne. Sans compter que l’homme avait un courage exceptionnel : il faut en effet une certaine bravoure pour rester sceptique ; il faut une force d’âme hors du commun pour se livrer à la méditation, se confronter à soi-même, et accepter ses propres limites – les scientifiques trouvent de plus en plus de preuves indiquant que la nature nous a conçus pour que nous nous dupions nous-mêmes. 

Il existe de nombreuses façons d’aborder intellectuellement les thèmes de la probabilité et du risque – le terme « probabilité » prend des significations légèrement différentes selon les disciplines dans lesquelles les gens travaillent. Dans ce livre, il est invariablement employé dans son sens qualitatif et littéraire, et non quantitatif et « scientifique » (ce qui explique la mise en garde contre les économistes et les professeurs de finance, puisqu’ils ont tendance à croire dur comme fer qu’ils détiennent un savoir, et un savoir utile qui plus est). Ce terme découle ici du « problème de l’induction » de Hume (ou de l’inférence du particulier au général d’Aristote), et s’oppose au paradigme présent dans les livres focalisés sur les dimensions ludiques du sujet. Dans cet ouvrage, la probabilité se présente donc principalement comme une branche du scepticisme appliqué, et non comme une discipline pratique scientifique (malgré le traitement mathématique excessif du sujet, les problèmes liés au calcul des probabilités méritent rarement plus qu’une note de bas de page). 

De quelle façon ? Les probabilités ne sont pas un simple calcul de combinaisons portant sur des dés ou autres variantes plus complexes : c’est l’acceptation du manque de certitude dans notre savoir et la mise au point de méthodes destinées à composer avec notre ignorance. Hormis dans les manuels et les casinos, les probabilités ne se présentent presque jamais sous forme de problème mathématique ou de jeu de devinette. La nature ne nous dit pas combien de cases comporte sa roulette, et ne nous donne pas non plus les énoncés des problèmes que nous devons résoudre, comme dans les manuels scolaires (dans le monde réel, c’est le problème lui-même, plus que sa solution, qu’il faut découvrir). L’essence de la pensée probabiliste exposée dans ce livre tourne autour du fait qu’un événement aurait pu avoir un autre résultat, et que le monde aurait pu être différent. En fait, je me bats depuis le début de ma carrière contre l’utilisation quantitative des probabilités. Alors que les chapitres 13 et 14 (sur le scepticisme et le stoïcisme) contiennent à mon avis les idées maîtresses de cet ouvrage, la plupart des gens se sont focalisés sur les exemples d’erreurs de calcul de probabilité présentés dans le chapitre 11 (clairement, et de loin, le chapitre le moins original, et dans lequel j’ai condensé toute la littérature existante sur les distorsions cognitives). En outre, même si nous comprenons un peu les probabilités dans les sciences fondamentales, et en particulier en physique, nous n’en savons pas grand-chose dans le domaine des « sciences » sociales comme l’économie et la sociologie, par exemple, et cela malgré des bataillons d’experts. 

HONNEUR AUX LECTEURS (ENFIN, À CERTAINS)

Dans ce livre, j’ai tâché d’utiliser le moins possible mon expérience de trader mathématique. Le fait de travailler sur les marchés m’a seulement servi d’inspiration – il ne fait pas de ce livre (contrairement à ce que beaucoup ont pensé) un guide sur le hasard dans le domaine des marchés, pas plus que l’Iliade  n’est un manuel d’instruction militaire. Seuls trois des quatorze chapitres ont pour contexte le monde de la finance. Les marchés ne sont qu’un exemple de terrain où le hasard nous tend des pièges – mais ils sont de loin l’exemple le plus intéressant car la chance y joue un rôle très important (cet ouvrage aurait été bien plus court si j’avais été taxidermiste ou traducteur d’étiquettes pour marques de chocolat). En outre, le type de chance que l’on rencontre dans le monde de la finance est de ceux que personne ne comprend, mais que la plupart des professionnels  croient  comprendre, ce qui nous permet d’observer de près le phénomène des distorsions intellectuelles. J’ai utilisé les analogies avec le marché uniquement pour illustrer mon propos, comme je le ferais lors d’un dîner en compagnie d’un cardiologue manifestant une certaine curiosité intellectuelle (j’ai pris comme modèle mon ami de longue date, Jacques Merab). 

J’ai reçu pléthore de courriels à l’occasion de la première édition de ce livre, rêve de tout essayiste puisqu’une telle dialectique vous met dans les conditions idéales pour écrire une seconde édition. J’ai exprimé ma gratitude en répondant une fois à chacun de ces correspondants. J’ai inséré quelques-unes de mes réponses dans certains chapitres. Comme je passe souvent pour un iconoclaste, j’attendais de pied ferme des courriers agressifs du genre « qui êtes-vous pour juger Warren Buffett » ou « vous enviez son succès » : quelle déception de constater que la plupart des lettres dans lesquelles je me faisais éreinter sont parues, anonymes, sur amazon.com (la mauvaise publicité, ça n’existe pas : certaines personnes réussissent à promouvoir votre travail justement en l’insultant avec passion). 

Je me suis donc consolé de cette absence d’attaque grâce aux lettres de lecteurs qui se sentaient légitimés par mon livre. Les courriers les plus gratifiants sont venus de gens qui ont du mal à s’en sortir : ils se sont basés sur ce livre pour expliquer à leur conjoint qu’ils avaient eu moins de chance que leur beau-frère (et non qu’ils étaient moins doués). La lettre la plus touchante m’a été envoyée par un homme vivant en Virginie, qui en l’espace de quelques mois a perdu son travail, sa femme, sa fortune, et s’est retrouvé au centre d’une enquête menée par la redoutable  Securities and Exchange Commission (la Commission des opérations de bourse américaine). Seul son stoïcisme lui a permis de reprendre le dessus. Ma correspondance avec un lecteur touché par un cygne noir (autrement dit un événement aléatoire inattendu et aux répercussions terribles – la perte d’un bébé) m’a poussé à me plonger quelque temps dans les ouvrages traitant des difficultés que l’on rencontre après la survenue d’événements aléatoires gravissimes (domaine également dominé, et ce n’est pas une coïncidence, par Daniel Kahneman, pionnier de la recherche sur les comportements irrationnels en période d’incertitude). Je dois avouer que je ne me suis jamais particulièrement senti utile à qui que ce soit (excepté à moi-même) lorsque je travaillais comme trader ; en revanche, endosser le rôle d’essayiste m’est apparu vivifiant et utile ! 

TOUT OU RIEN

Revenons sur quelques méprises concernant le message de ce livre. De la même façon que notre cerveau a du mal à discerner les nuances probabilistes (cela vaut pour la simplification excessive de l’expression « tout ou rien »), il a été difficile d’expliquer que le message, ici, était : « C’est plus aléatoire qu’on ne le pense » ; plutôt que : « Tout est aléatoire. » Je me suis retrouvé en position d’accusé : « Taleb est un sceptique, qui pense que tout est le fruit du hasard, et que les gens qui réussissent ont simplement de la chance. » Le symptôme « dupé par le hasard » a même affecté un débat organisé par la  Cambridge Union Society, qui avait fait l’objet d’une bonne publicité, et à l’occasion duquel mon argument « La plupart des cracks de la City sont des nigauds chanceux » est devenu « Tous les cracks de la City sont des nigauds chanceux » (bien évidemment, j’ai perdu le débat au profit du redoutable Desmond Fitzgerald. Ce fut l’une des discussions les plus divertissantes que j’aie jamais eues – j’ai même été tenté de changer de camp !). De même que l’on prend l’irrévérence pour de l’arrogance (comme je l’ai remarqué au sujet du message de ce livre), les gens confondent scepticisme et nihilisme. 

Je m’explique : bien sûr que la chance sourit à ceux qui s’y sont préparés ! Le travail, la ponctualité, une chemise propre (blanche de préférence), l’utilisation de déodorant et autres conventions de ce genre contribuent au succès – elles sont même nécessaires, c’est certain, mais sans doute insuffisantes, car ce ne sont pas elles qui sont la véritable cause du succès. Le même raisonnement s’applique aux valeurs conventionnelles comme la persistance, la ténacité, la persévérance : elles sont nécessaires, sans le moindre doute .  Si on veut gagner à la loterie, il faut aller acheter un billet. Cela signifie-t-il que c’est l’effort fourni pour se déplacer jusque chez le commerçant qui nous a fait gagner ? Bien sûr les compétences ont leur importance, mais elles le sont beaucoup moins dans les professions hautement aléatoires que chez le dentiste. 

Non, je ne suis pas en train de dire que la notion d’éthique de travail que vous a transmise votre grand-mère est caduque ! Qui plus est, étant donné que la plupart des succès sont dus à un nombre très limité de « perspectives d’ouverture », ne pas en profiter quand ces dernières se présentent peut être mortel pour une carrière. Il faut savoir saisir la chance ! 

Vous avez dû remarquer la façon dont notre cerveau inverse parfois le sens de la flèche de la causalité. Supposez que certaines qualités  causent  effectivement le succès. Quand on part de ce postulat – et même si, de façon intuitive, il paraît juste de le penser –, le fait que toute personne intelligente, travailleuse et persévérante réussisse n’implique pas que toute personne qui réussit soit nécessairement intelligente, travailleuse et persévérante (il est remarquable de constater qu’un sophisme aussi primitif – l’affirmation du conséquent – puisse venir de personnes par ailleurs très intelligentes, un point que j’aborde dans la présente édition sous l’étiquette « deux façons de raisonner »). 

Les recherches portant sur le succès ont pris un tournant qui leur a ouvert la porte des librairies, car les auteurs de ces études donnent désormais des conseils : « Voici ce qui caractérise un millionnaire. Si vous voulez avoir autant de succès qu’eux, faites ci, faites ça… » L’un des auteurs du malencontreux  The Millionaire Next Door (dont je parle au chapitre 8) a écrit un livre encore plus insensé intitulé  L’esprit millionnaire.  Il y fait remarquer que, sur les mille sujets de son étude, la plupart n’étaient pas des enfants particulièrement brillants ; il en infère que ce ne sont pas les qualités avec lesquelles on naît qui nous font devenir riche, mais plutôt avec le travail. On pourrait naïvement en conclure à notre tour que la chance ne joue aucun rôle dans le succès. Pour ma part, je dirais de façon intuitive que, si ces millionnaires sont doués de qualités proches de celles de la moyenne de la population, cela signifie (même si cette interprétation est plus dérangeante) que, dans leur cas, la chance a effectivement joué un rôle. La chance est démocratique et touche tout le monde, quels que soient les dons naturels de la personne. L’auteur de  L’esprit millionnaire, lui, aurait remarqué chez les individus qu’il a étudiés des degrés de ténacité et d’endurance au travail différents du reste de la population : autre confusion entre le nécessaire et le causal. Dire que tous les millionnaires sont des travailleurs acharnés et persévérants n’implique pas nécessairement que les travailleurs acharnés et persévérants deviennent des millionnaires. Les exemples sont légion d’entrepreneurs qui ont échoué alors qu’ils étaient des travailleurs acharnés et persévérants. Exemple classique d’empirisme naïf, l’auteur s’est aussi penché sur les caractéristiques que ces millionnaires avaient en commun et en a déduit qu’ils partageaient tous le goût du risque. Bien évidemment, prendre des risques est nécessaire pour obtenir de grands succès – mais c’est aussi nécessaire pour échouer. Si l’auteur avait étudié de la même façon les citoyens en situation de faillite financière, il aurait certainement découvert qu’ils avaient tous une prédilection pour la prise de risque. 

Certains lecteurs (ainsi que les maisons d’édition uniquement capables d’imiter les autres – heureusement que j’ai eu la chance de trouver l’éditeur Texere) m’ont demandé « d’étayer mes affirmations » en « fournissant des données », graphiques, courbes, diagrammes, graphes, tableaux, nombres, recommandations, chronogrammes, etc.  Ce livre est un ensemble de réflexions fondées sur la pensée logique, pas une dissertation en économie. La logique ne nécessite pas de vérification empirique (voici, encore une fois, ce que j’appelle le « sophisme en boucle » : c’est une erreur d’utiliser des statistiques sans avoir recours à la logique comme le font les journalistes et certains économistes, pas l’inverse : ce n’est pas une erreur d’utiliser la logique sans les statistiques). Si je m’imagine que mon voisin doit sa réussite en partie à la chance – peu importe dans quelle mesure – étant donné la nature aléatoire de sa profession, je n’ai aucun besoin de « tester » cette affirmation : la métaphore de la roulette russe le fera d’ellemême. La seule chose qu’il me faille montrer, c’est l’existence d’une possibilité alternative à la théorie selon laquelle mon voisin serait un génie. Je peux le faire en prenant un échantillon de personnes intellectuellement limitées et en montrant qu’une minorité d’entre elles peut réussir dans les affaires – et c’est alors cette minorité qui sera visible. Je ne dis pas que Warren Buffett n’a aucun talent ; je dis seulement que, sur un grand nombre d’investisseurs agissant au hasard, il est presque nécessaire que l’un d’eux obtienne les mêmes résultats uniquement grâce à la chance ! 

UNE FARCE RATÉE

Malgré ma défiance agressive à l’égard du journalisme de masse, j’ai été à ma grande surprise invité à des émissions de radio et de télévision, aux États-Unis et en Europe (ainsi ai-je participé, entre autres, sur une radio de Las Vegas, à un  dialogue de sourds2 hilarant tout au long duquel le journaliste et moi-même n’avons jamais parlé de la même chose). Personne ne m’ayant protégé de moi-même, j’ai accepté ces interviews. Chose étrange, il est nécessaire d’avoir recours à la presse pour transmettre le message que les médias sont nocifs. Ces émissions m’ont donné l’impression d’être un imposteur débitant des phrases toutes faites et insipides, mais je me suis quand même bien amusé à jouer ce rôle. 

Peut-être ai-je été invité parce que ces journalistes grand public n’avaient pas lu mon livre, ou bien qu’ils n’avaient pas compris les insultes qu’il contenait (ils n’ont « pas le temps » de lire les livres), alors que les journalistes indépendants, eux, ne l’avaient que trop bien lu et s’en étaient trouvés confortés dans leur point de vue. J’ai quelques anecdotes à ce sujet. Ayant entendu parler de « ce Taleb qui dit que les analystes boursiers ne sont que des prévisionnistes au petit bonheur la chance », les réalisateurs d’une émission de télévision connue se sont empressés de me demander de venir présenter mes idées sur leur plateau. En contrepartie, il me fallait donner trois conseils boursiers pendant l’émission, pour prouver mon « expertise ». Je n’ai pas accepté l’invitation, et j’ai raté l’occasion d’un bon canular – en effet, j’aurais pu m’amuser à démontrer de façon convaincante la valeur de trois actions que j’aurais choisies complètement au hasard. 

Au cours d’une autre émission de télévision, j’ai dit : « Les gens pensent toujours qu’il y a une “histoire” là où il n’y en a pas. » Je parlais du caractère aléatoire de la bourse et de la logique rétrospective qu’on applique toujours aux événements après coup. Aussitôt le présentateur m’a interrompu : « On a parlé d’“histoires” chez Cisco ce matin. Quels sont vos commentaires ? » Mieux encore : invité à un débat dans le cadre d’une émission financière radiophonique (les producteurs n’avaient pas dû lire mon chapitre 11), on m’a prié, quelques minutes avant le début de l’enregistrement, de ne pas trop mentionner les idées que je développais dans mon livre, étant donné qu’on m’avait fait venir pour parler des échanges boursiers et pas du hasard (j’aurais pu, là aussi, monter un bon canular, mais je n’étais pas assez préparé et j’ai décidé de quitter le plateau avant le début de l’émission). 

La plupart des journalistes ne prennent pas vraiment les choses au sérieux : après tout, leur métier est plus proche du divertissement que de la recherche de la vérité, surtout à la radio et la télévision. Le secret consiste à éviter ceux qui n’ont pas conscience de faire du divertissement (à l’image de George Will, que je mentionne dans le chapitre 2) et se considèrent comme de véritables penseurs . 

Mon livre s’est heurté à un autre problème : celui de l’interprétation par les médias. « Ce Nassim dit que les marchés sont aléatoires, donc soyons baissiers. » Aussitôt je suis devenu le porte-parole involontaire de messages catastrophistes. Comme quoi les « cygnes noirs », ces déviations rares et inattendues, peuvent s’avérer à la fois positifs et négatifs. 

Quoi qu’il en soit, le journalisme de masse est moins standardisé qu’il n’y paraît. Il attire aussi une part significative de personnes réfléchies qui parviennent à s’arracher au système commercial friand de « petites phrases », pour s’intéresser réellement au message sans courir après l’audimat. Je ferai une observation naïve, suscitée par mes conversations avec Ojo Anandi (NPR), Robin Lustig (BBC), Robert Sculley (PBS) et Brian Lehrer (WNYC) : le journaliste indépendant est une race d’intellectuels complètement à part. Soit dit en passant, la qualité de la discussion est inversement proportionnelle au confort des studios d’enregistrement : ceux de WNYC (j’ai bien senti les efforts de Brian Lehrer pour comprendre mes arguments) sont les plus miteux que j’aie jamais vus à l’ouest du Kazakhstan. 

Dernier commentaire : mon style. J’ai voulu qu’il demeure aussi personnel que dans la première édition. Homo sum,  en bien et en mal. Je suis faillible, et je ne vois aucune raison de dissimuler mes petits défauts puisqu’ils font partie de ma personnalité (pas plus que je n’ai envie de me mettre une perruque quand on me prend en photo, ou d’emprunter le nez de quelqu’un quand je dois montrer le bout du mien). Presque tous les éditeurs m’ont suggéré de modifier la syntaxe de mes phrases (pour « améliorer » mon style) et la structure du texte (au niveau de l’organisation des chapitres) : à quelques exceptions près, je n’en ai pas tenu compte, et j’ai découvert ensuite qu’aucun de mes lecteurs ne jugeait ces changements nécessaires – en fait, je trouve que l’apport de la personnalité de l’auteur (imperfections comprises) rend un texte plus vivant. L’industrie du livre souffrirait-elle du classique « syndrome de l’expert » qui établit des règles générales n’ayant aucune validité dans la réalité ? Après avoir été lu par plusieurs centaines de milliers de lecteurs, j’ai découvert qu’on n’écrivait pas les livres pour les éditeurs. 



	1. Je souhaite également remercier Alain Kruger, Pascal Boulard, Guy et Dominique Rivière pour les commentaires sur l’édition française.

	2. En français dans le texte (N.d.T.).  




RÉSUMÉ DES CHAPITRES

Chapitre 1 : Si vous êtes si riche, pourquoi n’êtes-vous pas plus intelligent ? 

Illustration des conséquences du hasard sur la hiérarchie sociale et sur la jalousie à travers deux personnages aux attitudes opposées. Où il est question des événements rares cachés. Les choses dans la vie moderne évoluent de façon plutôt rapide, à part peut-être chez le dentiste ? 

 

Chapitre 2 : Une curieuse façon de compter

Où il est question des histoires alternatives, d’une vision du monde fondée sur les probabilités, de la fraude intellectuelle, et de la sagesse face au hasard d’un Français qui s’habillait comme un paon. Comment les journalistes sont formatés pour ne pas comprendre les séries de probabilités des événements. Comment il faut se méfier de la sagesse des autres : toutes les grandes idées concernant le hasard vont à l’encontre du bon sens. De la différence entre le correct et l’intelligible. 

 

Chapitre 3 : Méditation mathématique sur l’histoire

De la simulation Monte Carlo comme métaphore permettant de comprendre une séquence d’événements historiques aléatoires. Du hasard et des histoires artificielles. L’âge fait presque toujours la beauté ; la nouveauté et la jeunesse sont en général toxiques. Envoyez votre professeur d’histoire assister à un cours d’initiation à la théorie des trajectoires stochastiques. 

 

Chapitre 4 : Hasard, inepties et intellectuels scientifiques De l’extension de la simulation Monte Carlo à la production de pensée artificielle, comparée ensuite à des structures rigoureuses non aléatoires. La guerre scientifique entre dans le monde des affaires. Pourquoi l’esthète en moi adore se laisser duper par le hasard. 

 

Chapitre 5 : Les moins adaptés survivent. L’évolution peut-elle se laisser duper par le hasard ? 

Étude de cas portant sur deux événements rares. Des événements rares et de l’évolution. Comment les concepts de darwinisme et d’évolution sont déformés lorsqu’on sort de la sphère biologique. La vie n’est pas continuité. Comment l’évolution peut se laisser duper par le hasard. Introduction au problème de l’induction. 

 

Chapitre 6 : Distorsion et asymétrie

Où l’on introduit le concept d’asymétrie : pourquoi les termes « haussier » et « baissier » ont une portée limitée. Un gamin malicieux démantèle la structure du hasard. Introduction au problème de l’opacité épistémique. Avant-dernière étape avant d’aborder le problème de l’induction. 

 

Chapitre 7 : Le problème de l’induction

De la chromodynamique des cygnes. Application de la mise en garde de Solon au domaine philosophique. Comment Victor Niederhoffer m’a appris l’empirisme, auquel j’ai ajouté la déduction. Pourquoi il n’est pas scientifique de prendre la science au sérieux. George Soros fait la promotion de Karl Popper. La librairie au coin de la 21st Street et de la Cinquième Avenue. Le pari de Pascal. 

 

Chapitre 8 : Trop de voisins millionnaires

Trois exemples du biais du survivant. Pourquoi très peu de gens peuvent vivre à Park Avenue. Votre voisin millionnaire porte des vêtements fragiles. Une foule d’experts. 

 

Chapitre 9 : Il est plus facile de vendre et d’acheter que de faire cuire un œuf

Développements techniques au sujet du biais du survivant. De la distribution des « coïncidences » dans la vie. Mieux vaut avoir de la chance qu’être compétent (mais attention, on peut se faire prendre). Le paradoxe de l’anniversaire. De nouveaux charlatans (et de nouveaux journalistes). Comment un chercheur façonné par la culture d’entreprise est capable de trouver à peu près n’importe quoi dans des données. Des chiens qui n’aboient pas. 

 

Chapitre 10 : Le raté rafle tout. De la non-linéarité de l’existence De la non-linéarité vicieuse de l’existence. Emménager à Bel Air vous fait acquérir les vices des personnes riches et célèbres. Pourquoi Bill Gates, le patron de Microsoft, n’est peut-être pas le meilleur dans son domaine (mais, s’il vous plaît, ne le lui dites pas !). Priver l’âne de nourriture. 

 

Chapitre 11 : Le hasard et notre cerveau : pourquoi nous sommes aveugles devant les probabilités

De la difficulté de concevoir ses vacances comme une combinaison linéaire de Paris et des Bahamas. Nero Tulip n’ira peut-être plus jamais skier dans les Alpes. Ne posez pas trop de questions aux fonctionnaires. Un cerveau made in Brooklyn. En quoi Napoléon pourrait encore nous être utile. Des scientifiques s’inclinent devant le roi de Suède. Encore quelques mots de la pollution que génèrent les journalistes. Pourquoi vous êtes peut-être mort à présent. 

 

Chapitre 12 : La superstition du joueur et les pigeons dans la boîte La superstition du joueur envahit ma vie. Comment le mauvais anglais des chauffeurs de taxis peut vous aider à gagner de l’argent. Dupe entre les dupes je suis – mais je le sais ! Composer avec son inadaptation génétique. Il n’y a pas de boîte de chocolats dans le tiroir de mon bureau. 

 

Chapitre 13 : Carnéades à Rome : des probabilités et du scepticisme

Caton le Censeur renvoie Carnéades dans ses foyers. Monsieur de Norpois ne se souvient plus de ses opinions de naguère. Méfiez-vous des scientifiques. Mariage d’idées. Le même Robert Merton aide l’auteur à faire démarrer sa propre société. La science évolue de funérailles en funérailles. 

 

Chapitre 14 : Bacchus abandonne Antoine

La mort de Montherlant. Le stoïcisme n’est pas l’indifférence, mais l’illusion de la victoire sur le hasard. Il est si facile de se montrer héroïque. Du hasard et de l’élégance. 


PROLOGUE

 « Une mosquée à la place d’une usine »

Le présent ouvrage traite de la chance déguisée, donc prise pour autre chose (c’est-à-dire le talent), et plus généralement du hasard déguisé, donc perçu comme un non-hasard (c’est-à-dire le déterminisme). Ces phénomènes s’incarnent dans la figure du nigaud chanceux, personne bénéficiant d’une chance phénoménale mais qui attribue sa réussite à un autre facteur, en général très précis. Ce genre de confusion se produit dans les domaines les plus inattendus, même en science, mais jamais de manière aussi accentuée et manifeste que dans le monde des affaires. Elle est endémique en politique : on la retrouve, par exemple, lorsque dans un discours un président parle des emplois qu’« il » a créés, de « sa » croissance, et de l’inflation causée par « ses prédécesseurs ». 

Nous sommes encore très proches de nos ancêtres qui arpentaient la savane. La formation de nos croyances est truffée de superstitions, même aujourd’hui (j’ai envie de dire : surtout aujourd’hui). L’un de nos ancêtres primitifs qui un jour se grattait le nez a soudain vu la pluie tomber : il a ensuite élaboré une méthode compliquée pour se gratter le nez dans le but de faire venir la pluie si précieuse. De la même façon, nous lions la prospérité économique à la baisse des taux d’intérêts par la banque centrale, ou nous attribuons la réussite d’une entreprise au nouveau patron qui vient de « prendre la compagnie en main ». Les librairies sont pleines de biographies de femmes et d’hommes qui vous expliquent précisément comment ils ont réussi (nous possédons une expression, « se trouver au bon endroit au bon moment », qui apporte un bémol à leurs conclusions). Ce phénomène frappe des gens issus de différents domaines : le professeur de littérature accorde de l’importance à la répétition purement accidentelle d’une construction stylistique ; l’économiste, lui, est fier de distinguer de la « régularité » ou des « anomalies » parmi des données qui relèvent du pur hasard. 

Au risque de sembler de parti pris, je dois ajouter que l’esprit littéraire peut avoir volontairement tendance à confondre le « bruit » et le « sens », c’est-à-dire une construction résultant du hasard et un message ayant un but précis. Toutefois cela n’est pas très grave : personne ou presque ne prétend que l’art est un outil permettant la recherche de la vérité – c’est plutôt une manière de la fuir, ou de la rendre plus acceptable. Le symbolisme est le fruit de notre incapacité ou de notre refus à accepter le hasard. Ainsi nous donnons du sens à toutes sortes de formes. Nous distinguons des silhouettes humaines dans des taches d’encre.  Je voyais très franchement une mosquée à la place d’une usine, écrivit Arthur Rimbaud au XIXe siècle. Cette interprétation le mena jusqu’à la « poétique » Abyssinie (Afrique de l’Est), où il fut maltraité par un marchand d’esclaves, amputé d’une jambe gangrenée, et contracta la syphilis. Peut-être par dégoût, il avait déjà abandonné la poésie à dix-neuf ans. Mais il était trop tard. Les intellectuels européens avaient pour de bon pris goût au symbolisme – et nous en payons toujours les conséquences à travers la psychanalyse et autres lubies. 
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