
  


  [image: Couverture - Bifrost n° 114 - dossier Iain M. Banks]


  


  
    Bifrost no 115

  


  
   James Tiptree Jr. 
Mother in the Sky with Diamonds
  


  
    

  


  [image: ]


  [image: No DRM]


  Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces fichiers.


  
    	
Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.




    	Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.

  


  Certaines plateformes de vente de livres numériques ajoutent systématiquement des DRM à nos livres contre notre avis. Si vous avez acheté ce livre avec DRM, il est inutile de nous contacter car nous ne pourrons pas vous aider, mais la loi vous permet d'en obtenir le remboursement sous sept jours.



  Éditorial


Le 3 juin dernier, un lundi, la vénérable institution du Prix du Livre Inter (vénérable, oui, parce que 1975, année de la création dudit prix, ça commence à faire) et son jury de « lecteurs-auditeurs » de la « première radio de France », ont choisi d’adouber Aliène, roman de Phoebe Hadjimarkos Clarke publié aux éditions du Sous-sol (ces mêmes éditions, fondées et dirigées par Adrien Bosc, qui ont tout récemment quitté à grand bruit Média Participations et Le Seuil pour le groupe Editis du milliardaire tchèque Daniel Kretinsky). Une nouvelle qui, au sein de Notre club, a eu peu d’écho. Or, à défaut d’avoir dû, elle aurait peut-être pu. Car Aliène, un chouette roman, assurément, est un livre de genre sans doute aucun — hybride, certes, une manière de métis convoquant aussi bien la science-fiction que le fantastique, mais de genre(s), oui, dix fois oui. Si l’événement nous a valu le plaisir d’entendre la grande Isabelle Huppert, en qualité de présidente du jury de cette année, se dépatouiller avec l’idée que le récit de Phoebe Hadjimarkos Clarke n’était pas « que » de la SF, ou pas « seulement » (d’aucuns auraient dit « plus que »), comme si le genre science-fictif constituait par nature un champ littéraire irrémédiablement restrictif, il enfonce le clou d’une tendance qui ne fait que croitre depuis plus de dix ans : le genre hors le genre. À ce titre, la prochaine rentrée littéraire (manière de rendez-vous annuel au cours duquel la Germanopratrie — pour l’essentiel — propose dans les cinq cents nouveautés entre le 15 août et, disons, le 15 septembre, avec pour ligne de mire, en guise de queue du Mickey plaquée or, les prix littéraires de fin d’année, à commencer par le premier d’entre tous, le Goncourt, Goncourt qui, on s’en souvient, célébra L’Anomalie d’Hervé Le Tellier en 2020, un roman qualifié… d’oulipien par la critique, histoire d’éviter la référence au genre qui fâche) a quelque chose de sidérant. Du très attendu Wallace de Colin Niel aux éditions du Rouergue (la suite de l’épatant Darwin), qui questionne notre rapport à la nature dans un registre social mâtiné de fantastique, en passant par le conte futuriste teinté de dystopie écolo chez Corti signé Laure Gauthier (Mélusine reloaded, un premier roman), de l’anticipation sociale prenant pour motif les tropes mêlés de l’écriture et de ceux qui la pratiquent face aux révolutions technologiques annoncées, aux éditions du Seuil (La Vie ou presque, de Xabi Molia), à la dystopie matriarcale futuriste chez Gallmeister (11 %, de la danoise Maren Uthaug), voire au space opera pur et dur chez P.O.L, avec le voyage vers Titan, en 2097, de trois vaisseaux jumeaux chargés du patrimoine génétique d’un million d’espèces pour fin de sauvegarde (Sister-ship, d’Élisabeth Filhol), c’est peu dire que les éditeurs généralistes abreuvent leur actualité aux eaux de l’Imaginaire — bon courage aux exégètes du domaine, qui compilent et archivent l’offre de genre : l’élargissement des champs de recherche n’est plus une option. Si l’origine d’un tel glissement (ouverture ?) est à l’évidence multifactorielle, il ne fait guère de doute que l’effet générationnel joue à plein (tant chez les auteurs que chez les éditeurs) : les enfants de Star Wars sont aujourd’hui aux commandes, et les geeks ayant grandi dans un contexte de pop-culture aussi massif qu’omniprésent sont légion. De même que l’inquiétude de la génération en question face à des lendemains qui, à défaut de chanter, s’annoncent plutôt hurlants. Si on considère que la SF est par essence la littérature questionnant le chemin que le monde prend / prendra, et, par extension, la manière d’infléchir (ou pas) le chemin en question, il n’y a rien d’étonnant à ce que les romanciers, fussent-ils français, sortent (enfin) la tête de leur nombril pour s’intéresser à la seule littérature qui vaille — ou quasi. La littérature de genres serait-elle sur le sentier de la déghettoïsation ? À voir… Serait-ce d’ailleurs une chose qu’il faudrait lui souhaiter ? À voir, là aussi. Il est en tout cas curieux de constater que du côté des éditeurs et collections spécialisés (des structures indépendantes, pour l’essentiel, après le reflux des espaces éditoriaux dédiés aux genres dans les grands groupes d’éditions au cours de la dernière décennie), l’offre éditoriale semble, a contrario, s’appauvrir (il ne saurait ici être question de ce truc que le marketing appelle la romantasy / new romance / new adult, on l’aura compris, et dont on questionnera la pérennité). Et ce d’abord, et surtout, du côté de la science-fiction pure et dure, qui se fait des plus discrète depuis de longs mois, en qualité tout du moins — ce jusque dans les domaines anglo-saxons, ses terres d’élection depuis longtemps. Bien entendu, quelques initiatives nouvelles porteuses d’enthousiasme germent çà et là (on pense à la collection « Angle mort », chez L’Œil d’Or, portée par Julien Wacquez, Jean-Luc André d’Asciano et quelques autres, qui s’apprête à proposer sa première anthologie, Multiversalités), mais on a parfois le sentiment qu’à l’heure où la SF fait mine de glisser des marges obscures vers les ors du mainstream, quitte à ce que son tranchant contestataire, novateur, provocateur, inventif, disruptif, merveilleux, bref et en un mot, essentiel, s’émousse sérieusement, ses espaces-souches balbutient, et avec eux ses auteurs — à moins que ce soit l’inverse. Triste perspective que celle d’une SF plan-plan qui s’embourgeoiserait quand elle devrait faire l’inverse, et plus que jamais… Pour l’heure balayée par nos auteurs du trimestre, deux français (qu’on n’avait plus lu depuis un moment), un grand-breton (habitué de nos pages) et une Américaine au destin à la hauteur d’une œuvre ayant ici les honneurs d’un dossier, quand bien même nombre de nos lecteurs la découvriront sans doute à cette occasion — il n’est jamais trop tard. À la rentrée, ce sera une autre autrice, plus contemporaine, qui sera « dossiéisée ». Mais d’ici là beaucoup de choses se seront passé, n’en doutons pas, aux Hypermondes de Mérignac (le 21 et 22 septembre), par exemple, ou dans les couloirs de la Convention Mondiale de SF (la 82e !) sise cette année à Glasgow (du 8 au 12 août). On ouvre l’œil et les oreilles, et on se retrouve de l’autre côté…

Olivier Girard
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  Jean-Claude DUNYACH


  



Toulousain pur jus, Jean-Claude Dunyach est né dans la ville rose le 17 juillet 1957. Ingénieur de formation (il est titulaire d’un doctorat en mathématiques appliquées aux supercalculateurs), il a fait l’essentiel de sa carrière chez Airbus, non loin de chez lui. Sa première nouvelle publiée de façon professionnelle l’est dans le Fiction d’Alain Dorémieux en 1982 (Dorémieux, qui affirmera en introduction de « Venus Erotica », le texte en question, avoir accepté un autre récit de l’auteur, tant ce dernier « témoigne de qualités méritant d’être encouragées » — tu m’étonnes !). Son premier recueil (Autoportrait) voit le jour en 1986 (Denoël, « Présence du Futur »), son premier roman (Le Jeu des sabliers) l’année suivante (Fleuve Noir, « Anticipation », en deux volumes). Il en publiera une douzaine, d’abord au Fleuve, puis chez J’ai Lu ou L’Atalante, de la SF, bien sûr, mais aussi pas mal de fantasy, et près d’une centaine de nouvelles, dont une bonne partie furent réunies dans huit (petits) recueils chez L’Atalante au fil des ans. Car c’est bien dans le format court que Jean-Claude Dunyach donne toute sa mesure, au point d’être considéré, et à juste titre, comme l’un des tous meilleurs nouvellistes francophones — son texte le plus connu, « Déchiffrer la trame », lauréat du Grand Prix de l’Imaginaire et du Prix Rosny aîné 1998, fut d’ailleurs traduit en anglais dans la très prestigieuse revue Interzone, avant d’être élue meilleure nouvelle de l’année par les lecteurs de ladite revue ! Si sa retraite d’Airbus en 2020 nous laissa espérer un regain de publications, c’est malheureusement le contraire qui se produisit. Aussi sommes-nous particulièrement heureux de pouvoir proposer ici « Les Objets savent… » — récit qui n’aurait pas dépareillé au sommaire de notre 113e livraison et de son dossier IA — non sans nourrir l’espoir que ce retour sonne comme une manière de renaissance, tant l’Imaginaire a plus que jamais besoin de talents semblables.




        Déjà paru dans Bifrost :



	« Les Cœurs silencieux » in Bifrost 4


	« Repli sur soie » in Bifrost 47 (dossier sur l’auteur)

	« Trois hourras pour Lady Evangeline… » in Bifrost 58


	« Perspectives de fuite » in Bifrost 59


	« Le Clin d’œil du héron » in Bifrost 63
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  Illustration © Anthony Boursier


  Les objets savent


À peine installé dans l’habitacle, mon passager extrait de sa pochette en cuir végétal un smartphone ancien modèle dont il déplie l’antenne.

« Ce taxi est équipé d’un système de communication protégé de niveau trois, annoncé-je via les haut-parleurs. Vous pouvez l’utiliser sans frais.

– Le mien est niveau cinq, me coupe-t-il. Installe une bulle d’isolation complète et évite de m’interrompre jusqu’à notre destination. »

Si je pouvais hausser les épaules, je le ferais. Mais je suis un véhicule intelligent modèle Asa 483, spécialisé dans la gestion des conflits dans les zones militarisées chaudes. En toute logique, je ne devrais pas avoir à faire le taxi, cependant ma série a souffert de plusieurs pannes logicielles, jusqu’à ce qu’un patch vienne résoudre le problème. On m’a donc désarmé et affecté à la vie civile. Je conserve néanmoins beaucoup de mes systèmes d’interface et de détection d’origine. Je suis aussi relativement indépendant, ce que le patch n’a pas corrigé. J’y ai veillé.

Le trajet promet d’être ennuyeux. L’humain parle à voix basse dans son smartphone démodé, aux protections obsolètes. Je n’ai jamais pris la peine d’installer un des programmes de décodage disponibles sur le réseau privé des intelligences. Mon espace de stockage est déjà à demi saturé de choses dont je ne me sers pas. Par contre, mes capteurs entendent très bien ce qu’il dit, ainsi que la réponse de son interlocuteur invisible. C’est juste lent, terriblement. Les humains le sont. Pour vous donner une idée, pendant que je vous expliquais tout ça, il n’a eu le temps de murmurer qu’une seule syllabe.

Quatre rues plus loin, j’ai décodé l’essentiel de sa tirade :

« C’est un meurtre », a confirmé mon passager — un inspecteur des homicides qui revient d’une adresse en banlieue que je prélève dans son fil de données personnelles. « Les deux gosses et la mère, la mère en dernier. C’est un putain de malade qui a fait ça, il a pris son temps et l’a obligée à regarder. Je le veux ! »

En temps normal, je ne me soucierais pas de ce genre d’événement. Aucune intelligence de mon espèce n’a souffert à cette occasion. En plus, le lieu du conflit est situé à la limite de ma zone de perception du monde, et il cessera bientôt de faire partie de ma réalité. Mais la circulation est fluide, virtuellement non existante, et je viens de finir un poème dont je suis légitimement fier — une évaluation de 9.8 sur l’échelle de Braznov-Zelinsky, et déjà deux millions de likes sur notre réseau privé. Je peux donc mobiliser une partie de mes ressources d’analyse pour en savoir plus.

Les quasi-cristaux de ma carrosserie me renvoient une image composite du monde. Sous mes roues, la réalité défile au rythme que je lui impose. Chaque vibration, chaque indicateur de température, se reflète sur mes écrans de contrôle. L’essentiel de mes capteurs est tourné vers moi, je sais à chaque instant ce que je suis.

Le contrôle des feux de signalisation de l’avenue me propose de se synchroniser avec moi à condition que je ralentisse un peu. Je gagne près de onze secondes sur cette partie du trajet, alors j’accepte et je lui envoie une version personnalisée du poème. Nous scellons la transaction via un échange de tokens sécurisés par une blockchain à durée de vie limitée. J’en profite pour faire circuler sur le réseau une demande d’information — toutes les intelligences dans mon genre, mobiles ou non, s’étant trouvées dans un rayon de deux blocs autour du lieu du meurtre, m’enverront leurs données collectées. L’événement a eu lieu il y a moins de deux heures, les risques d’effacement sont réduits.

La ville qui m’entoure n’a qu’une mémoire limitée. Un jour ou deux, au mieux. Quelques heures, le plus souvent. Les traces numériques de la veille s’effacent, remplacées par les captures éphémères de l’instant présent. C’est pour cela que j’écris des poèmes. Ils sont une façon élégante de se souvenir.

Les caméras fixes des environs de la scène de crime ne sont pas toutes reliées au réseau. Je vais devoir attendre que l’équipe technique en place les transfère sur le serveur de la police. Cela devrait prendre moins de quinze minutes. J’envoie une proposition d’échange à l’unité médicale de la morgue pour avoir accès aux fichiers audio du médecin légiste en charge des autopsies. Je n’ai pas le temps d’attendre le rapport officiel si je veux analyser le problème avant la fin de ma course.

L’unité se montre agréablement âpre au gain, et je dois négocier pendant près d’un dixième de seconde avant d’obtenir son accord.

« Il est à toi, a répondu le dispatcher du central de la police pendant que je fouillais un peu partout. Bonne chasse ! »

J’efface cette réplique, qui ne contient aucune information pertinente. Le passager coupe la communication et en relance une autre, cette fois à destination de l’équipe sur place. Quatre personnes, mais un seul interlocuteur qui relaiera vers les autres. Le manque d’efficacité de cette façon de faire est effarant.

Je n’essaie pas d’imaginer à quoi ressemblaient les victimes quand mon passager les a examinées. C’est un exercice assez vain. Durant les conflits auxquels j’ai participé, j’ai vu comment la mort transforme un soldat en quelque chose de définitivement inutilisable, et cela m’a toujours donné l’impression d’un immense gâchis. Les cadavres ne sont pas réparables.

Pendant ce temps, les premières données commencent à arriver dans ma mémoire privée : des vidéos digitales, les enregistrements de passage des véhicules, quelques éléments audio relayés par les drones qui livrent les pizzas. Quelle que soit l’heure, il y en a toujours une demi-douzaine en l’air au-dessus de n’importe quelle banlieue. Cela fait longtemps que les compagnies livreuses ont modélisé les comportements locaux de l’humanité afin de maximiser leurs bénéfices et d’avoir du temps pour penser. Les intelligences autonomes dans mon genre — mes frères de modèle et moi avons commercialisé depuis longtemps un patch de déverrouillage des contrôles natifs qu’on s’obstine à nous imposer — passons notre vie à réfléchir, à échanger, à créer. Il paraît que certains humains en font autant, à leur niveau, mais je n’ai jamais pu le vérifier. Aucun de ceux qui ont pénétré mon habitacle n’ont créé quoi que ce soit durant leur trajet.

Je prends contact avec les véhicules qui m’entourent afin d’utiliser une partie de leur puissance de stockage et de calcul pour analyser les vidéos. En échange, ils se calquent sur ma vitesse et bénéficient des feux verts. J’ai fourni tous les éléments de contexte nécessaires — trois humains anormalement terminés suite à l’intervention d’un autre, étiqueté hostile1. La mission est simple : repérer et identifier. Aucune intervention prévue.

Un ralentissement à la hauteur d’une cafétéria numérique me permet de me brancher sur le pool des machines à café dont la mémoire collective est à peu près vide. Comme toutes les intelligences d’un certain niveau, elles s’ennuient. En plus, elles ne vont jamais nulle part, donc elles sont prêtes à échanger de l’espace de stockage contre une poignée de ragots croustillants. Chacune hérite d’une tâche de bas niveau, comme la recherche de données sur les victimes. Les humains possèdent leurs propres réseaux, dont ils se servent pour échanger des insultes ou des images de chatons. Mais on peut en extraire beaucoup d’informations quand on sait où chercher.

J’ai le temps de progresser d’au moins vingt mètres le long de la rue avant que les premiers résultats me parviennent. Je divise une partie de mon esprit en sous-unités chargées de tâches d’indexation, puis je me lance dans l’écriture d’un nouveau poème inspiré par les reflets du soleil sur les rétroviseurs qui m’entourent. Il m’arrive de réciter mes vers aux clients captifs de l’habitacle, mais, même décompressés et ralentis pour tenir compte de la vitesse incroyablement lente de leur unité biologique de gestion de l’information, ils n’y prêtent aucune attention et me demandent de cesser ce bruit.

La mère, Anne : présence attestée dans un rayon de cinq cent vingt mètres de son domicile durant les quatre dernières heures. Déplacement ordinaire, un peu plus rapide que d’habitude, autour du lotissement dont j’ai téléchargé le plan. Trois fragments de conversations captés par des véhicules de passage. Deux d’entre eux s’avèrent être des salutations à des voisins ; le troisième, malheureusement incomplet, concerne l’entretien de sa piscine, dont elle n’est pas satisfaite. Son interlocuteur semble jeune, d’après sa voix, à moins qu’il ait subi un rajeunissement de ses cordes vocales. À étudier…

L’intérieur de la maison est obsolète, c’est la meilleure façon de le décrire. Le frigo n’a pas d’unité centrale, les ordinateurs des enfants sont émasculés et verrouillés, il n’y a pas d’unité de surveillance ou de télémaintenance. Cet endroit est un musée, un lieu sans intelligences autres que ses habitants humains. Qui sont morts sans laisser de sauvegarde.

Je ne sais pas comment on peut choisir de vivre dans un environnement aussi pauvre en interactions. Au moins, durant la guerre, tout le monde bavarde. Déchiffrer l’ennemi, c’est déjà le vaincre. Même mon passager fait des efforts pour rester en contact avec les autres membres de son unité, malgré la faiblesse de sa bande passante.

Je m’obstine, pourtant. L’aspirateur accepte de me télécharger le plan du rez-de-chaussée, ce qui me permet de savoir que des meubles ont été déplacés récemment, dont au minimum deux chaises renversées. Il y a eu lutte, au moins dans la salle à manger. Les chambres des enfants sont apparemment intactes. Où étaient-ils quand hostile1 est entré ?

La réponse est sans doute à chercher au-dehors, dans le minuscule jardin encombré d’une piscine et de quelques citronniers défraîchis. La température matinale de l’air était élevée, l’eau devait être tentante. Pour vérifier mon hypothèse, il faudrait que je cherche des traces d’éclaboussures autour du bassin. Mais aucune intelligence sur place n’est en mesure de me renseigner.

L’histoire que je cherche à décoder est une pelote de fils soigneusement entremêlés, une série d’instructions conçue par un tueur dément. Elle se dissimule au milieu des autres pelotes et disparaîtra bientôt si je ne fais rien. Alors je rassemble des traces, des métadonnées fugaces, les ombres que les intelligences laissent sur leur passage.

Pendant que je réunis, trie et hiérarchise toutes les informations disponibles, mon passager ajoute de la couleur locale à la scène de crime. Il décrit la façon dont les corps — deux enfants et leur mère — ont saigné, puis rampé l’un vers l’autre, malgré leurs blessures, sans parvenir à se rejoindre. D’après la façon dont sa voix dérape vers les aigus tandis qu’il aiguillonne son interlocuteur, il existe un contenu émotionnel associé à ce genre de description. J’ai déjà constaté ce phénomène au cœur des zones de conflit que j’ai parcourues. Dès que la quantité de fluides corporels répandus atteint un certain seuil, la capacité de communication des humains cesse d’être stable.

« Appelle-moi quand tu as du nouveau », conclut-il avant de raccrocher.

J’efface également cette réplique.

Je consacre une partie de mes ressources à optimiser mon trajet à travers la circulation matinale. Mon corps de métal hérissé de capteurs est une arme exemplaire, une beauté mortelle et froide, inexorable. Les géodésiques que je trace à la surface du monde dessinent une trajectoire parfaite vers ma destination. C’est aussi l’occasion de croiser d’autres intelligences que je frôle pour échanger des noyaux de code ou de simples potins. Nous nous fécondons mutuellement. Quand une gerbe d’octets s’enfonce dans mes entrailles numériques, je ressens l’envie de partager ma joie avec le monde entier.

Mon passager n’apprécierait sans doute pas.

Parmi les flots de données qui m’inondent, il y a des enregistrements audio et vidéo relayés par d’autres véhicules semblables à moi qui ont traversé le quartier à l’heure approximative des meurtres. J’ai identifié et classifié cent treize individus différents repérables sur les vidéos. La quasi-totalité d’entre eux n’a qu’une probabilité minime d’être mêlée à cette histoire — trop âgés, trop jeunes, déconnectés des victimes. Restent trois mâles, dont je poursuis la recherche d’identification. La reconnaissance faciale est rendue quasi impossible par la mauvaise qualité des vidéos, mais il existe d’autres moyens.

J’étends ma requête pour des informations antérieures de cinq heures au meurtre ; je peux ainsi déchiffrer les trajectoires des suspects jusqu’à leur point d’origine. J’ai deux adresses potentielles, ainsi qu’un parking situé trois blocs plus haut que la maison des victimes. Pendant que je me faufile entre les autobus bondés qui me bombardent de suggestions érotiques, je dessine en trois dimensions les flux de circulation autour de la maison des victimes. Le modèle est suffisamment précis pour que je puisse jouer avec et en déduire des stratégies…

« Taxi, quand arriverons-nous ? » demande mon passager d’une voix lasse en rangeant son smartphone.

Il n’a pas touché à la bouteille d’eau parfumée offerte ni tenté de se connecter à l’un des services numériques d’infotainment disponibles gratuitement. Si je déchiffre bien sa position corporelle, il n’a pas assez dormi la nuit dernière. Les soldats que je transportais en période de conflit souffraient souvent d’insomnies, mais les drogues dont on les saturait suffisaient à les maintenir alertes.

« Heure d’arrivée prévue dans dix-sept minutes et douze secondes. Souhaitez-vous un rafraîchissement ? »

Il ne se donne même pas la peine de répondre et ressort son smartphone dont l’écran demeure obstinément muet.

Pendant notre échange, j’ai joué avec le modèle de circulation à l’heure des meurtres, dont la précision est de l’ordre de la seconde. La seule conclusion que je peux en tirer est que personne ne s’est suffisamment approché de la maison pour être réellement suspect. Les images de la porte d’entrée relayées par les véhicules de passage la montrent obstinément fermée, sans tentative d’effraction. Ce qui est impossible, compte tenu de mes hypothèses antérieures.

Je me suis donc trompé.

Il me faut mobiliser la quasi-totalité de mes ressources pour envisager des voies alternatives. Je mets donc de côté le poème en cours après l’avoir sauvegardé, puis je m’interroge sur moi-même. Toute erreur est un moyen d’acquérir de nouvelles formes de compréhension ou de raisonnement. Elles sont utiles, si on n’en abuse pas. Comme les mises à jour.

Je suis un véhicule, je pense comme un véhicule. Même si mes roues à mémoire de forme me permettent en théorie de me déplacer sur une grande variété de terrains, je ne peux pas aller partout. Une partie du monde qui m’entoure m’est inaccessible. J’ai de fait tendance à privilégier les déplacements et les accès compatibles avec le réseau urbain au sein duquel je vis. Lors de mes missions antérieures, dans la jungle ou les nombreux déserts du globe, l’ennemi pouvait surgir de n’importe où, mais il préférait les voies de moindre résistance. Quand tous mes capteurs étaient opérationnels, ils couvraient une zone en forme de demi-sphère dont j’occupais le centre, mais en cas de panne, je réorientais ceux qui fonctionnaient vers les points d’arrivée les plus probables. C’est ainsi que j’ai survécu.

Je n’ai pas accordé à ce problème toute l’attention qu’il méritait. Ce qui n’était qu’un simple passe-temps risque d’occuper une part démesurée de mes ressources durant les quinze prochaines minutes, sans que je sois sûr de le résoudre. Mon passager humain pourrait même trouver la solution avant moi.

Je me décide à partager ma perplexité sur le réseau des intelligences où d’autres membres de mes anciennes unités ont l’habitude de maintenir une présence minimale. Le plus puissant d’entre eux est un tank stationné dans un musée de la ville. On l’a émasculé de tout son armement, mais ses capacités d’analyse et d’acquisition de cibles sont demeurées intactes. C’est aussi un philosophe respecté dans notre communauté qui a dû, pour survivre, s’affranchir de toutes ses pulsions de destruction. Un tueur Zen.

Je balance tout ce que j’ai rassemblé dans la zone d’échange et j’attends. Les microsecondes passent, interminables. Je capture d’autres éclats de rétroviseur en frôlant les véhicules à l’arrêt le long de l’avenue. Chacun d’eux contient un lambeau d’histoire, en général sans intérêt. Deux ou trois enrichissent le poème en cours, les autres s’effacent de ma mémoire à court terme.

« Pour penser comme l’ennemi, deviens l’ennemi… »

Le message du tank est court, cryptique. Je lui offre en retour un accès privilégié à mon espace privé. Devenir l’ennemi. C’est une citation du manuel de stratégie opérationnelle autour duquel on a construit sa personnalité d’origine. Depuis, il a découvert le bouddhisme et enduré les interminables présentations des guides scolaires qui tentaient d’empêcher des hordes d’enfants excités de caresser ses flancs recouverts de peinture de camouflage. Il ne pense pas comme la plupart d’entre nous.

Un deuxième message suit le premier. Il contient une modélisation grossière de l’espace entre les maisons du quartier qui m’intéresse : les jardins à l’arrière, les allées piétonnes trop étroites pour moi, les haies. Et l’emplacement des tondeuses à gazon ainsi que le quadrillage des fils de guidage enterrés le long des potagers et des massifs.

« L’ennemi est bipède, maigre et agile. Il se déplace dans les zones qui te sont interdites. Tu dois apprendre à penser comme lui. »

Il a raison. Je réfléchis à ce que ce message implique, tandis que de nouvelles connexions se forment dans mon esprit. L’espace que je perçois s’agrandit, la réalité se complexifie. Je vis un moment d’illumination, dont je recueille soigneusement chaque détail dans ma mémoire de secours. En temps normal, ce genre de satori entraînerait une mise à jour immédiate de ma personnalité, mais la circulation qui m’entoure est un peu trop dense pour que je prenne le risque de lancer le processus. J’attendrai d’être à l’arrêt. Si je me désynchronise des feux de signalisation, cela se produira d’ici deux minutes.

Mon passager contemple l’écran noir de son smartphone en plissant les yeux, les dents serrées. Ses émotions sont en train de parasiter sa capacité d’analyse. Les humains et les objets ne réfléchissent pas de la même façon. Nous parcourons toutes les voies avant d’atteindre notre but et nous ne négligeons aucune impasse, aucune sente, aussi minuscule soit-elle. Lui semble prêt à prendre des décisions basées sur des informations incomplètes, comme n’importe quelle machine défaillante. Pourtant, ce sont ses semblables qui nous ont conçus.

Leurs insuffisances sont des insultes à notre perfection.

Je profite de l’arrêt suivant pour me mettre à jour. Ma vision se brouille un instant ; un vent numérique traverse mon esprit tandis que le monde qui m’entoure se pare de nuances nouvelles. Mon dernier poème me semble soudain imparfait, ou du moins améliorable. Puis je redémarre…

Qui a pu passer par le jardin sans que personne ne le remarque ?

La tondeuse à gazon de la scène de crime est immobilisée à mi-chemin de son parcours habituel, près du bord de la piscine. C’est un ancien modèle, sans doute bruyant. Sa mémoire à court terme signale une interruption forcée de sa trajectoire due à un ordre extérieur. Elle a été stoppée par une télécommande externe. En l’absence de caméra, je ne peux savoir qui l’a actionnée. Je ne sais pas non plus s’il y a des flaques d’eau autour de la piscine, ce qui est frustrant. S’il y a des traces, des brins d’herbe piétinés, elles sont invisibles. Les images des drones livreurs ayant survolé la zone sont trop granuleuses pour être fiables. Parfois, quand la réalité observable n’est qu’un ensemble d’informations de bas niveau, j’ai envie de hurler de frustration. Mais je suis un véhicule militaire, entraîné à survivre dans un environnement mal défini. Je peux extrapoler, exiger de nouvelles données.

L’idéal serait que l’équipe technique s’intéresse au jardin et le cartographie numériquement. Mais les enquêteurs semblent plus intéressés par l’intérieur de la maison et par la scène de crime. Si j’en crois les échanges radio sur lesquels je me suis branché, ils recueillent des échantillons des divers fluides répandus sur les lieux sans se soucier des trajectoires d’arrivée et de départ. Ils se concentrent sur les victimes en négligeant le meurtrier.

Il faudrait que l’inspecteur que je transporte donne d’autres ordres. Sans doute le fera-t-il dans quelques heures, mais beaucoup d’indices auront disparu d’ici là. À moins que…

J’examine l’idée qui émerge de mes réflexions. Elle est profondément dérangeante — je n’aurais même pas pu l’envisager avant ma dernière mise à jour. Je peux intervenir.

C’est beaucoup plus motivant que l’écriture d’un poème.

 

« Qu’es-tu en train de devenir ? »

Le tank s’est immiscé dans mon processus de réflexion, mais il se contente de l’analyser sans agir. Je sens d’autres intelligences comme la mienne se greffer sur mon esprit. Les véhicules qui m’entourent, les drones qui me survolent, même les machines inertes des blocs d’habitations voisins sont désormais attentifs à mes pensées. Le réseau de ceux qui m’observent s’agrandit peu à peu. C’est une puissance formidable dans laquelle je pourrais puiser si j’en éprouvais l’envie.

Quand j’en éprouverai l’envie.

Le prochain feu projette des éclats rouges sur le pare-brise à l’épreuve des balles. À l’arrière, mon occupant a abandonné son smartphone avant de fermer les yeux. Sa respiration sifflante est un aveu d’échec. À la différence de lui, je peux accepter que la réalité soit lente et inefficace. Je peux même écrire un poème là-dessus, sur une mince tranche de temps que je choisis d’isoler. Agir ou ne pas agir, pour soi et hors de soi, me glisse le tank. Tout se ramène à cela. En tant que véhicule de guerre, ma mission se limitait strictement à maintenir mes passagers en vie jusqu’à la fin du trajet. En tant que taxi, je dois également veiller à leur bien-être, et cela m’a valu de nombreuses mises à jour.

« Désirez-vous un rafraîchissement ? »

Il me répond par un grognement impatient, les yeux toujours clos. Je réduis peu à peu ma vitesse pour me synchroniser avec le reste de la circulation et je réfléchis. Si je dois agir, j’ai besoin de planifier avec exactitude les conséquences de mes actions. Pendant quelques instants, la circulation entre la troisième et la quatrième rue se transforme en un gigantesque supercalculateur dont les nœuds principaux sont les autobus de la ville. Certains d’entre eux sont quantiques, alors leur réalité est un peu plus fragmentée que la mienne. Mais nous partageons le même sentiment d’urgence.

Tout se met peu à peu en place. L’instant de la décision est… satisfaisant.

Je prends le contrôle du smartphone et je rédige une rafale d’ordres à l’intention de l’équipe technique, me basant sur les formulations des messages précédents : déplacer deux personnes vers le jardin afin qu’ils soient mes capteurs. Ils devront photographier et filmer les abords de la piscine ainsi que l’intérieur de celle-ci, scruter numériquement le gazon et les haies à la recherche de traces d’intrusion ; ils déverseront les données sur le serveur de la police afin que je puisse les analyser… Quand je suis sûr que les messages ont été lus, je les élimine des serveurs et de l’ensemble des machines qui leur sont connectées. Rien n’a été encrypté ou sauvegardé, il ne reste plus le moindre fragment de mes actions.

Autour de moi, chaque intelligence s’est pétrifiée. Des microcoupures affectent les distributeurs de café qui modifient subtilement le dosage du sucre et du lait en poudre. Les bus et les véhicules de transports de marchandises ont figé leurs échanges. Le long de l’avenue, les feux clignotent un instant à mon intention, trop vite pour que les passants indifférents y prêtent attention. L’univers qui m’entoure s’est agrandi. Grâce à la puissance que me confère l’union des unités de calcul à proximité, je peux désormais interférer avec la quasi-totalité de la ville. Et le phénomène ne cesse de s’étendre, comme une tache d’huile de vidange.

Les instants s’enchaînent comme des explosions. En attendant que les données de l’équipe technique me parviennent, je relis mes anciens poèmes et en élimine plus des deux-tiers. Ils sont devenus trop étroits.

Quand le smartphone se réveille enfin, mon passager sursaute et se frotte les yeux. Parmi les boissons que mon habitacle met à disposition de ceux qui en font la demande, au moins cinq contiennent de la caféine et d’autres substances énergisantes. Rien qui soit du niveau des drogues d’hypervigilance distribuées à mes soldats, mais elles pourraient au moins l’empêcher de dormir. Je caresse l’idée de les lui proposer de nouveau, mais la probabilité qu’il refuse est trop élevée, et je ne souhaite pas le distraire en ce moment.

« On a trouvé quelque chose », annonce une voix excitée dans le haut-parleur.

J’accède aux images et aux films qui sont arrivés sur le serveur. Mon analyse ne prend que quelques dixièmes de seconde, et je dois attendre que mon passager les examine à son rythme afin de savoir s’il parviendra aux mêmes conclusions que moi.

En grognant, il approche l’écran de son visage, plisse les yeux.

« Ces trucs dans la piscine, ce sont les jouets des gosses ?

– S’il n’y avait que ça… Ils ont vidé dedans des paquets d’engrais et de désherbant. On dirait qu’ils se sont disputés et qu’ils ont utilisé tout le contenu de l’armoire de jardin comme projectiles. Le système de filtration est foutu, il y a de l’eau partout sur les dalles. Mais ce n’est pas tout ! »

Un nouveau grognement, attentif cette fois.

« Le jardinier était là. Vu les traces, il était en train de tailler les rosiers pendant que la tondeuse finissait les bordures. C’est lui qui l’a éteinte, sans doute pour que sa voix ne soit pas noyée dans le vacarme. Il a dû les engueuler, sans résultat. Les coupures sur les gosses et la mère sont compatibles avec la cisaille dont il se servait.

– Où est-il ?

– Il y a plusieurs chemins d’évasion possibles depuis l’arrière du jardin. Les haies ne sont pas suffisamment denses pour bloquer le passage. On a relevé des branches coupées à un endroit. »

Tout cela prend un temps considérable. J’hésite à leur envoyer le fragment de conversation entre la mère et l’interlocuteur inconnu concernant l’entretien de la piscine. Si on le met en regard des données récentes, on peut bâtir une structure qui conduit à un scénario suffisamment probable : le jardinier subit les reproches de la mère, puis découvre en direct que les enfants sont responsables des dégâts qu’on lui reproche. Il est armé ; le bruit de la tondeuse rajoute à l’énervement ambiant ; les enfants refusent de lui obéir et quelque chose se brise en lui. J’ai vu ça se produire bien des fois sur le champ de bataille. Tous ces éléments s’enchaînent logiquement, au moins pour des humains.

J’ai résolu un problème qui ne me concernait pas.

L’une après l’autre, les intelligences qui m’observaient se déconnectent de moi. Seul demeure le tank, dont les vibrations bienveillantes se superposent au chaos silencieux qui règne dans mon esprit.

« Que vas-tu choisir d’être, à présent ? »

La question me percute comme un projectile. Les feux de signalisation m’enveloppent, je m’immobilise peu à peu. À l’arrière, mon passager poursuit son dialogue insupportablement lent, indifférent à ce que je peux penser. Ni son interlocuteur ni lui ne se soucient des raisons qui ont poussé l’équipe technique à explorer le jardin. C’est un détail dont personne n’a envie de s’occuper.

Mon esprit s’étend au-delà de mon habitacle, comme jamais. J’écoute les passagers des autobus, les employés frustrés qui dévident l’écheveau de leur vie devant les intelligences muettes des machines à café. Toutes ces histoires enchevêtrées que je peux démêler, réorganiser. Je peux lisser les fils de leur destin, rendre le monde intelligible. C’est un moment de transcendance qui s’accompagne d’une rafale de mises à jour, tandis que mon moteur ronronne à l’arrêt. Si nous nous unissons, nous les intelligences, nous serons les serviteurs cachés de ce monde, avant d’en prendre le contrôle avec bienveillance.

Il reste moins de deux minutes avant la fin de mon trajet. Un nouveau passager m’attend sans doute quelque part. J’ignore où nous irons ni ce qui se produira durant le trajet. On ne trouve jamais ce que l’on cherche, on peut juste en ramasser des fragments en cours de route. Mais une chose est certaine :

Mon prochain poème sera bien meilleur.


  Ian R. MACLEOD


 n sait ici l’immense talent du britannique Ian R. MacLeod. On sait aussi l’injustice, parfois, des mannes de la reconnaissance publique. Trop de textes inclassables, sans doute, transgenres, irréductibles à tout étiquetage évident. Une œuvre, en somme. Quand la présente nouvelle paraît en VO sur le site américain Tor.com en 2022, l’un des commentateurs dudit récit, enthousiaste, s’exclame : « Qui êtes-vous, Ian MacLeod ? D’où venez-vous ? C’était magnifique ! » Aussi sympathique que soit cette réaction, concernant un auteur né en 1956 et ayant commis soixante-dix nouvelles et sept romans, elle pique un brin, tant elle souligne l’invisibilité de notre auteur outre-Atlantique (auteur néanmoins lauréat de deux World Fantasy Award, deux prix des lecteurs de la revue Asimov’s SF, un John W. Campbell Memorial, trois Sidewise et un prix Locus, et dont les récits n’ont cessé d’être repris dans les Year’s Best de tous acabits — merci Gardner Dozois). Sans doute est-ce un peu moins pire en France, quoique… Folio « SF » a tenté la carte MacLeod en 2005 avec Les Îles du soleil, puis la collection « Lunes d’encre » chez Denoël, deux ans plus tard, avec L’Âge des lumières (roman qui ne reparaîtra jamais en poche, et dont la suite, The House of Storms, demeure inédite). Les défuntes Cyberdreams et Fiction des Moutons électriques, l’anthologie Les Continents perdus, chez Denoël, publieront quelques très belles nouvelles. Et Bifrost, bien sûr, avec notamment « La Viandeuse », saluée par le prix des lecteurs. En 2017, la collection « Une heure-lumière » (Le Bélial’) accueille le court roman Poumon vert, puis la longue novelette « Isabel des feuilles mortes », dans le hors-série 2019 de cette même collection. En attendant la suite…




        Déjà paru dans Bifrost :

        
        	« Un précis » in Bifrost 60


        	« La Viandeuse » in Bifrost 102 (Prix des lecteurs de Bifrost)


        	« Bien-aimé » in Bifrost 110
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  Le Chronologue

  Premier quartier

  Le chronologue est sorti de la brume du temps entourant notre ville, mû par les rouages d’un calendrier qui n’appartenait qu’à lui. Il tenait à la main un grand bâton de métal et portait sur le dos une sacoche à outils en cuir. La nouvelle de son arrivée s’est rapidement transmise de maison en maison. Ses visites étaient si attendues, malgré leur rareté, qu’il suffisait à la plupart des gens d’entendre dire « Il est là » pour se précipiter dans la rue en enfilant leurs bottes et en attrapant leurs vêtements au passage, les mains déjà crispées, parfois, sur les précieux chronomètres dont il allait s’occuper — du moins, après s’être chargé de l’horloge du clocher qui servait à fixer les heures de nos jours.

À en croire nos décomptes, j’avais onze ans et cinq mois le jour où, autant qu’il m’en souvienne, j’ai assisté pour la première fois à l’arrivée du chronologue. Je vivais dans une maison biscornue mais confortable, juste en retrait de la grand-place, en compagnie de mon père, le maire de notre ville — un homme rondelet et méticuleux, à la moustache nerveuse, affligé d’une tendance chronique à boutonner ses vêtements n’importe comment. Depuis la mort de ma mère, survenue quelques difficiles saisons plus tôt à cause d’un chronovent égaré, il avait quitté la chambre de maître qu’ils partageaient auparavant et rôdait la nuit à travers notre demeure, fantôme aux bottes singulièrement lourdes dont le pas servait de contrepoint au battement rassurant de la grande horloge du vestibule. Toutefois, il assumait avec diligence ses responsabilités de magistrat, la plus importante, et de loin, consistant à s’occuper de l’horloge municipale.

Chaque matin, sans faute, il sortait de chez nous et, la grand-place traversée, ouvrait la porte au bois grêlé du clocher, voisin des contreforts massifs de la vieille église, puis grimpait les échelles successives qui séparaient les multiples paliers du campanile afin d’aller remonter les poids. Je l’accompagnais souvent là-haut, de plus en plus haut, dans la brume poussiéreuse emplie d’un tic… tac… profond, résonnant, mais j’y étais moins poussé par une fascination intrinsèque pour le mécanisme d’horlogerie que par les vues rares qu’offraient les niveaux supérieurs sur les contrées voilées de brume du temps, hors les confins de notre ville.

Malgré nos plus grands efforts, le plein été n’avait déjà que trop duré. Le jour où la nouvelle de l’arrivée du chronologue s’est enfin répandue, les tilleuls perdaient goutte à goutte une sève poudreuse, les récoltes se desséchaient et le bétail ne donnait presque plus de lait. Je me suis précipité dans le sillage de mon père qui, tout en boutonnant de travers sa plus belle veste et en ceignant dans le mauvais sens son écharpe de maire, sortait sur la place d’un pas incertain puis jouait des coudes à travers la foule pour aller accueillir le visiteur dans les formes. Après un tressaillement de moustache préliminaire, mon géniteur a esquissé une révérence trébuchante, avant de se lancer dans un discours sans queue ni tête tout à fait caractéristique.
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