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Un acte aussi grave que le meurtre trouve forcément sa source dans des émotions violentes.

George Orwell,
Du déclin du meurtre anglais




Et rien dans la vie ne saurait briser

La chaîne qui désormais nous unit.

Hymne de la régate d’Eton
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Prologue




1988


Ils en avaient fini avec elle. Gisant sur le matelas, à plat ventre, elle semblait déjà morte.

Une meute de garçons dans le sous-sol. Des garçons forts comme des hommes, cruels comme des enfants. Ils avaient pris tout ce qu’ils voulaient et, maintenant, il ne restait plus rien.

Elle ne sentait plus leurs voix au-dessus de son visage, pesant sur elle, contre son oreille. Elles venaient désormais de la longue table où ils fumaient, riaient et se congratulaient.

Tout à l’heure, elle portait un t-shirt. Si seulement elle pouvait le récupérer. Elle parvint à rassembler assez de forces pour le retrouver, l’enfiler et se laisser glisser au bas du matelas. Pas question de rester dans cette pièce. Elle se mit à ramper vers l’escalier du sous-sol.

Les voix à table se turent. Le bang1, pensa-t-elle. Le bang les ralentit, les abrutit, les endort. Béni soit le bang.

Sa bouche était pleine de sang, son visage lui faisait mal. Tout lui faisait mal. Le sang coulait de son nez, emplissait sa gorge, l’étouffait, l’obligeait à ravaler un haut-le-cœur.

Elle s’immobilisa, s’étrangla, reprit sa progression.

Les muscles de ses jambes étaient des blocs de douleur. Rien ne marchait normalement. Elle avait l’impression que plus rien n’irait jamais normalement.

Tout était détruit.

Elle en aurait pleuré de rage. Mais elle retint ses larmes, serra les dents et continua d’avancer vers la porte, centimètre par centimètre, pas plus. Chaque mouvement sur le sol, encore, et encore, et encore, lui arrachait des lambeaux de peau aux coudes et aux genoux.

Le mal régnait dans cette pièce.

Mais elle ne mourrait pas ce soir.

Elle ne mourrait pas dans cette pièce.

Elle crut d’abord qu’ils ne l’avaient pas remarquée. À cause du bang, qui les ralentissait et les abrutissait. Béni soit le bang. Mais quand elle s’arrêta au bas des marches pour reprendre son souffle, elle entendit de nouveau leurs rires.

Et quand elle leva les yeux, elle vit que tous la regardaient, depuis le début ils la regardaient.

Quelques applaudissements moqueurs éclatèrent.

Puis le pire d’entre eux, le gros qui n’avait pas cessé de lui parler, qui l’avait insultée, qui avait joui de ses hurlements et qui avait laissé sur elle les marques de ses dents, de ses ongles – le pire salaud de cette meute puante de salauds –, ouvrit grand la bouche en un bâillement qui révélait une vraie fortune en travaux d’orthodontie, et lâcha :

– Les gars, on ne peut pas la laisser se tirer…

Elle respira profondément et posa la paume de ses mains sur la première marche.

Sa respiration avait quelque chose de bizarre. À cause de son nez.

Une goutte de sang rouge aux reflets livides tomba sur le dos de sa main.

Elle passa ses doigts sur sa lèvre supérieure et, au prix d’un effort surhumain, s’appuya sur les mains et les genoux pour se relever. Adossée au mur, elle ferma les yeux. Elle aurait tant voulu dormir.

La douleur la ranima.

Et la peur.

Et la présence du garçon.

Qui se trouvait juste à côté d’elle, une expression amusée et vicieuse sur le visage. Celui qui, le premier, était venu lui parler, lui barrer le passage en souriant. Celui qui avait joué les gentils et l’avait emmenée dans cet endroit.

Maintenant, il l’empoignait par les cheveux et tirait sa tête sur le côté. Puis, raffermissant sa prise, il l’éloignait de l’escalier et la traînait dans la pièce, ce sous-sol où elle ne devait pas mourir.

Sans obéir à une pensée consciente, elle plaqua les mains sur le visage du garçon et planta aussi fort que possible les pouces dans ses orbites.

Tout au fond, tout au fond, tout au fond.

À son tour de souffrir.

Des ordures. Tous des ordures.

Ils restèrent ainsi debout, enchevêtrés, tel un couple partageant l’intimité d’une danse, il empoignait toujours ses cheveux, elle rassembla le peu de forces qu’il lui restait pour enfoncer dans les yeux bleus railleurs ses pouces aux ongles craquelés et sanglants, ses ongles qui se mirent à lacérer son crâne, elle fouillait la masse dense de ses cheveux noirs, cherchait une prise, agrippait ses oreilles, perdait prise, la retrouvait, enfouissait de nouveau ses pouces plus profond, lui arrachant un râle d’agonie quand il tomba à la renverse, elle retira sa main gauche, le laissant battre l’air de ses poings, garda le pouce droit fiché dans son orbite, il tenta de l’arracher mais, pendant quelques secondes cruciales, elle continua de presser l’œil jusqu’à ce que, tout à coup, il cède sous son doigt avec un chuintement visqueux et glisse à l’arrière du crâne.

Il hurla.

Son cri remplit la pièce, remplit la nuit, elle le sentit remplir sa tête. Les autres s’étaient levés de table mais restaient paralysés par les braillements du garçon qui venait de perdre un œil.

Alors elle courut.

Éperdument elle courut.

Se précipita dans l’escalier.

La porte était fermée de l’intérieur mais la clé, miraculeusement, était restée dans la serrure – Dieu merci –, elle la fit jouer, des cris derrière elle, enfin elle sortit à l’air libre, abasourdie de constater qu’il ne faisait presque plus nuit.

Combien de temps l’avaient-ils gardée là-dedans ?

La route se trouvait au loin, tout au bout des terrains de sport. Suspendu aux grands H blancs des poteaux de rugby, un linceul brumeux.

Elle se mit à courir vers les terrains, la fraîcheur mouillée du brouillard sur son visage, ses pieds nus sur l’herbe rendue glissante par la rosée. Derrière elle, surgissaient, noirs et hors du temps, les superbes bâtiments de la vénérable école.

Elle courut sans se retourner, s’attendant à tout moment à entendre leurs voix, la meute qui allait s’élancer à sa poursuite et la déchiqueter.

Mais rien.

À l’extrémité des terrains de sport, un minuscule cottage en pierre, aussi improbable qu’une cabane de bûcheron des contes de fées – mais ses lumières étaient éteintes, elle n’essaya même pas de l’atteindre. Elle préférait courir vers la route. Si elle parvenait à la rejoindre, elle ne mourrait pas cette nuit.

À mi-chemin, elle s’adossa à un des poteaux de rugby pour reprendre son souffle et osa regarder derrière elle. Ils ne l’avaient pas suivie.

Une lanière en cuir battait à son côté, elle se rappela qu’à un moment ils lui avaient passé un collier de chien et une laisse. Elle les arracha.

Une voiture solitaire s’arrêta au bord de la route, phares allumés, moteur en marche.

Quelqu’un l’avait vue.

Elle s’élança d’un pas chancelant, agita les bras, appela, cria pour que la voiture l’attende, par pitié, ne partez pas, ne partez pas, elle courut le long d’une clôture grillagée, chercha un passage, l’herbe mouillée des terrains de sport remplacée à présent par l’asphalte sous ses pieds nus, puis un trou dans le grillage, elle courut sur le bitume rugueux de la route, cria ne partez pas je vous en supplie ; alors la portière s’ouvrit côté passager et le gros en sortit, le pire de tous, son visage ne riait plus désormais, figé dans un rictus de fureur meurtrière ; pour la première fois, elle sut, avec une certitude absolue, qu’elle allait mourir cette nuit dans ce sous-sol.

D’autres encore sortaient de la voiture.

Le gros ouvrit le coffre et elle vit le trou noir béant comme une tombe.

Une part de son esprit enregistra qu’à l’arrière de la voiture, quelqu’un hurlait. Quelqu’un hurlait à cause de son œil.

Le garçon qu’elle avait blessé – rendu aveugle.

Elle aurait voulu lui faire plus mal encore. Elle aurait voulu leur crever les yeux à tous. Dieu sait qu’ils le méritaient.

Mais c’était trop tard. Tout était perdu. Elle sentit son corps faiblir, accablé par l’épuisement ; et elle se laissa submerger. Ils avaient gagné.

Des mains furieuses sur son corps, des mains qui le touchaient, le pétrissaient comme pour le vider de sa substance, puis le soulevaient du sol et le jetaient dans le coffre de la voiture.

Le coffre s’abattit brutalement sur elle, perdue dans l’obscurité pendant que la voiture retournait lentement vers la majestueuse et vénérable école où son calvaire s’achèverait – sur le matelas de ce sous-sol où elle n’aurait jamais dû mourir.

Dans ses derniers instants, elle pensa à sa famille qui ne la reverrait plus jamais et – au-delà, comme un chemin aperçu brièvement mais jamais emprunté – elle vit très clairement l’époux qu’elle ne rencontrerait jamais, ses enfants qui ne naîtraient pas, la vie heureuse et remplie d’amour qui lui avait été arrachée.

Alors, tandis que son âme s’éteignait, son dernier soupir fut un cri silencieux de colère et de chagrin pour tout ce qu’ils lui avaient volé, la nuit de sa mort.
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Pipe à eau pour fumer le cannabis. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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1


J’attendais un homme qui avait décidé de mourir.

Dans ma vieille BMW X5 garée en haut de la rue, devant l’entrée de la gare, je buvais un triple expresso à petites gorgées rapides, tout en observant la cohue des banlieusards partant travailler.

Il n’allait pas tarder.

Je sortis trois photos que je posai sur le tableau de bord. Une de ma femme avec ma fille. Deux autres de l’homme qui avait décidé de mourir : une photo d’identité fournie par le Home Office1 et un cliché provenant d’une caméra de surveillance.

Je rangeai la photo de ma famille dans mon portefeuille, que je glissai dans la poche de ma veste en cuir. Puis je scotchai au tableau de bord celles de l’homme.

Et je repris ma surveillance.

Ma voiture tournait le dos à la gare et je faisais face à la rue principale, très passante. Elle était baignée d’un faible soleil d’automne, souvenir fragile des jours d’été. À cent mètres devant moi, une jeune femme en tenue de sport s’attardait devant le kiosque d’un marchand de journaux. À côté d’elle, un grand berger allemand l’attendait patiemment, laisse pendante, la couvant d’un regard brillant d’intelligence. Le chien paraissait parfaitement à son aise dans la foule des heures de pointe.

– Là, bonne bête, murmurai-je.

Comme en réponse, la femme sourit et gratta la tête de son chien. Une voix d’homme retentit alors dans mon oreille, mais elle ne s’adressait pas à moi.

– Delta 1, je te reçois 5 sur 5.

Puis d’autres voix, d’autres tests de réception, d’autres indicatifs radio – et, dans tout ce bavardage de flics en planque, je reconnus le calme étudié qui trahit les moments d’extrême tension, comme lorsqu’un pilote de ligne annonce à ses passagers que tous les moteurs sont en feu. Pas de quoi s’inquiéter, les gars.

Je parcourus du regard la rue, à la recherche de camionnettes sous-marins, de voitures banalisées et de flics en civil – mais c’était des pros. Je ne vis rien d’autre que la femme avec son superbe berger allemand.

– Delta 1 ? me demanda l’officier de surveillance. On te voit et on t’entend, Max. Tu es aux commandes. On attend ton OK dès que tu as un visuel positif sur Bravo 1, quand il entre dans la zone de tape. Reste dans ta voiture.

Bravo 1 était l’homme qui avait décidé de mourir.

– Bien reçu.

Soudain, une voix familière.

– Inspecteur Wolfe, ici la surintendante.

La surintendante principale Elizabeth Swire. Ma boss.

– Madame.

– Bonne chance, Wolfe.

Puis, avec un petit sourire dans la voix, comme pour amuser la galerie :

– Et vous avez entendu ? Vous restez dans la voiture. Laissez les costauds porter les grosses charges.

Je fixai la rue. Ça n’allait pas tarder.

– Bien madame, répondis-je, aussi débonnaire et placide que le berger allemand.

En inclinant légèrement le rétro du pare-brise, je voyais l’imposante façade victorienne de l’hôtel de la gare. On aurait dit un château de contes pour enfants, avec ses tourelles et ses flèches dressées dans le ciel bleu rempli d’une procession de nuages blancs. Le genre d’endroit où vous clignez d’un œil et un siècle s’écoule. Aucun costaud à l’horizon. Mais, à l’intérieur de l’hôtel de la gare, il y en avait assez pour déclencher une petite guerre.

Quelque part, embusqués derrière les rideaux au crochet et les voilages, des hommes du SCO192, l’unité d’intervention armée de la Metropolitan Police, attendaient. Chacun armé d’un fusil d’assaut Heckler & Koch G36 et de deux pistolets Glock SLP .9 mm. Mais j’avais beau scruter la façade, je n’en apercevais aucun.

À l’intérieur de l’hôtel se trouvaient également des équipes de démineurs envoyés par la Royal Air Force. Des négociateurs. Des spécialistes des menaces chimiques et biologiques. Et quelqu’un chargé de commander les pizzas. À cela s’ajoutait une vingtaine d’agents autour de la gare, mais tout ce que j’apercevais, c’était la femme et son chien. Les voix bourdonnaient toujours.

– Toutes les unités, au rapport. Écho 1 ?

– Aucun signe.

– Victor 1 ?

– Rien.

– Tango 1 ?

– Contact, dit une voix de femme.

Pour la première fois, silence total dans mon oreillette.

– J’ai un visuel, Bravo 1, reprit la voix. Contact.

Une pause, terrible.

– Contact possible. Je répète : contact possible.

– Possible, reprit l’officier de surveillance. On vérifie. En attente.

Sa voix était plus tendue à présent.

Puis, de nouveau, la femme, et le doute qui s’insinue :

– Contact possible. Sac à dos rouge. Il passe devant la British Library. Il est à pied et marche vers l’est, en direction de la gare. Approche de la zone de tape.

– Delta 1 ?

– Reçu, dis-je.

– Plus de visuel, ajouta Tango 1 pour indiquer que la cible avait disparu.

Je consultai rapidement les deux photos sur mon tableau de bord. Précaution inutile car je savais exactement à quoi il ressemblait. Mais je regardai une dernière fois, au cas où. Puis retour aux passants.

– Je ne le vois pas, dis-je.

Une nouvelle voix dans mon oreillette, plus vive. Une autre femme. L’agent avec le chien. Je la scrutai intensément et vis ses lèvres bouger.

– Ici Whisky 1, Whisky 1. Visuel possible. Bravo 1 arrive. Deux cents mètres. Au bout de la route. Marche vers l’est, sac à dos rouge. Contact possible.

Les voix reprirent, confuses, vite interrompues par un appel au silence.

– Possible. Je vérifie. Je vérifie. Toutes les unités, en attente. Delta 1, en attente.

Puis le silence, des grésillements parasites. Dans l’attente de ma réponse.

Au début, je l’ai regardé sans le voir.

Parce qu’il était différent.

Je repris les deux photos sur le tableau de bord : il ne lui ressemblait pas du tout. Cheveux noirs devenus châtain clair. Plus de barbe filandreuse. Mais c’était plus que ça : son visage avait changé. Il était gonflé, comme enflé. On aurait dit une autre personne.

Mais une chose était restée la même.

– Delta 1 ?

– Contact, dis-je.

Le sac à dos rouge était identique à celui du cliché de la caméra de surveillance, le jour où il avait acheté du peroxyde d’hydrogène dans l’entrepôt d’un grossiste en produits pharmaceutiques. Il l’avait sur lui quand il poussait vers la caisse son chariot rempli de 440 litres de décolorant capillaire. Il l’avait pendant qu’il réglait les 550 livres en billets de cinquante. Il l’avait quand il déchargeait sa camionnette dans le box fermé où nous avions placé des caméras.

Impossible de rater ce sac à dos rouge. Le genre qu’on choisit pour partir à l’assaut de l’Everest. Imposant – couleur « rouge sécurité », selon la terminologie officielle.

Mais son visage avait changé. Ça m’avait pris au dépourvu. C’était le but. Il était comme rembourré. Il se précipitait vers la mort avec l’apparence d’un autre homme.

Mais je le reconnaissais, à présent.

Aucun doute.

– C’est lui, dis-je. Contact. Il a modifié quelque chose, je ne sais pas. Il s’est fait rafistoler la gueule, mais c’est lui. Contact. Visuel identifié. Confirmé. Contact.

– Ici Sniper 1, à portée de tir, dit une voix.

Je vis apparaître de l’autre côté de la rue les tireurs, trois silhouettes se déplaçant sur les toits d’une enfilade de boutiques et de gargotes miteuses. Leurs armes clignotaient au soleil. Policiers d’élite qui se mettaient en position.

Notre ultime recours, si tout partait en couille. Et ça partait déjà en couille.

– Sniper 2, à portée de tir. En attente. Visée impossible, il y a trop de monde dans le coin.

L’homme au sac à dos rouge s’était arrêté tout au bout de la route, attendant le passage au vert du feu de signalisation. Les voitures passaient dans un fracas, laissant juste apercevoir, par moments, des éclairs de rouge sécurité. Je touchai mon oreillette : tout à coup, plus personne pour me parler.

– C’est notre gars, répétai-je. Identification positive. Contact. Contact. À vous.

Le feu changea et les voitures freinèrent, à regret. Les banlieusards pressés se mirent à traverser, suivis par l’homme au sac à dos rouge.

– Ici Delta 1, repris-je d’une voix lente et articulée. Je confirme le contact. La cible entre dans la zone de tape. Vous me recevez ? À vous.

Pour toute réponse, des grésillements. Et puis :

– Contact possible. Vérification en cours. En attente.

Je secouai la tête et m’apprêtai à répondre quand la voix calme de la surintendante principale Swire annonça :

– Négatif, Wolfe. Ce n’est pas lui. Négatif. On annule.

Puis l’officier de surveillance :

– Négatif. On annule. À tous : on reste en attente.

Le feu passa au vert.

L’homme au sac à dos avait traversé la route.

Il se dirigeait vers la gare.

– Vous voulez quoi, qu’il porte une burqa ? criai-je. C’est Bravo 1 ! C’est notre cible ! C’est notre mec ! Son visage…

– Pas de confirmation visuelle, intervint l’officier de surveillance. Pas d’identification positive, Delta 1.

– Ce n’est pas lui, répéta Swire. Et maintenant, Wolfe, vous vous taisez.

Un ton d’acier.

– Vous aviez une mission, elle est terminée. Plus la peine d’intervenir. À toutes les unités : restez en attente. Identification négative, on annule. Merci.

La foule des passants ralentit devant l’entrée de la gare, grossie par le flot des voyageurs arrivant de King’s Cross. Il devait me rester une minute pour l’arrêter avant qu’il s’évanouisse à l’intérieur de la gare. Une fois dans un train ou dans le métro, ou même dans le hall de la gare, l’homme au sac à dos rouge presserait les mains l’une contre l’autre et le monde volerait en éclats.

En reliant la pile qu’il serrait sans doute déjà au creux de la main à une simple borne qu’il tenait dans l’autre, il produirait un courant électrique qui passerait dans deux fils reliés au sac à dos par une fente discrète, pratiquée sur le côté. Une ampoule trafiquée déclencherait un détonateur caché dans un petit tube, qui mettrait le feu à la charge – le peroxyde d’hydrogène que je l’avais vu acheter avec onze billets de 50 livres sur la vidéo de la caméra de surveillance.

Dans la foulée, il avait aussi acheté des réserves de clous en acier de quinze centimètres. Plusieurs sacs. Scotchés à la charge principale, ils causeraient assez de souffrances pendant plusieurs centaines de vies.

Si la charge explosait.

S’il était assez malin.

S’il n’avait pas foiré la préparation.

Un relent nauséeux, chaux et âcre, monta dans ma gorge. Je le ravalai.

– Vous vous trompez. C’est lui. Contact.

J’étais allé dans son box. J’avais vu les centaines de bouteilles de décolorant. Je l’avais regardé en boucle faire ses achats, jusqu’à ce que sa silhouette soit marquée au fer rouge dans ma rétine.

Je n’avais pas besoin des photos sur le tableau de bord. Je le connaissais. Il était dans ma tête.

Il ne pouvait pas échapper à ma vigilance.

– À toutes les unités : on attend.

La voix de Swire s’efforçait de rester calme.

– Reçu, Delta 1 ?

– Non. La liaison est mauvaise.

Plus que trente secondes.

Et parmi tous ces gens, cerné par toutes ces armes, j’étais seul avec l’homme qui avait décidé de mourir.

 

 

Un jour, j’ai assisté à une conférence à l’académie de Police de Bramshill, dans le comté du Hampshire – l’Oxford et le Cambridge de la formation policière.

Un agent du FBI avait fait le voyage pour nous aider dans notre lutte contre le terrorisme. J’avais été impressionné par la blancheur de ses dents. Des dents superbes. Très américaines. Mais ce qui m’avait le plus impressionné, c’était sa maîtrise du sujet.

Avec son sourire étincelant, il nous avait expliqué que le FBI avait retenu vingt-cinq zones exposées à la menace terroriste. Pas vraiment de A à Z, plutôt de A à S : d’Aéroport à Studio de tatouage.

En gros : partout.

Le Fed nous avait par ailleurs décrit à quoi pouvaient ressembler les terroristes éventuels.

En gros : à tout le monde.

Les élèves de Bramshill, les plus intelligents, les plus compétents, des flics qui graviraient les échelons à toute vitesse, la nouvelle génération du CID3, jeunes, coriaces, malins, s’étaient pratiquement pissé dessus de rire. Mais, contrairement à eux, je ne trouvais pas cette conférence inutile. Bien au contraire. Car l’homme du FBI nous avait donné la plus importante des informations :

Le suspect modifie en profondeur son apparence.

Mes confrères avaient roulé des yeux avec un petit sourire narquois, mais la remarque m’avait semblé digne d’intérêt. Ne jamais négliger les évidences. Ne pas s’attendre à ce que le suspect ressemble à ses photos ou à l’homme filmé par les caméras de surveillance. Se préparer à l’idée qu’il soit quelqu’un d’autre.

Et voilà un autre détail que l’agent du FBI aurait pu mentionner. Le suspect qui modifie en profondeur son apparence ne prendra peut-être pas la peine de s’acheter un nouveau sac.

 

 

– Il a le même sac à dos, dis-je en ouvrant la portière de ma voiture. Le même que sur le film des caméras de surveillance ! Un sac à dos rouge. Quand il a acheté son équipement. Le sac rouge, tout le temps ! C’est le même sac à dos rouge, et c’est lui !

– Vous ne pouvez pas vous garer ici, mon gars.

La voix, avec son accent afro-cockney, venait de l’autre côté de ma vitre, pas de ma tête. Je sursautai.

Un agent de la circulation était en train de rédiger une contravention. Je sortis sur le trottoir. C’était un homme grand, aux joues striées de scarifications tribales, et il s’écarta légèrement, comme s’il s’attendait à des ennuis. Par-dessus son épaule, je vis l’homme au sac à dos rouge.

La foule se clairsemait.

Il allait entrer dans la gare.

Quinze secondes.

Et une voix dans ma tête : « Ici la surintendante Swire. Rentrez dans votre foutue voiture, Wolfe ! »

Plus envie de faire semblant d’être calme, apparemment.

J’hésitai un instant.

Repris place derrière mon volant.

Le contractuel venait de glisser un PV sous mon essuie-glace. Je secouai la tête et jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. L’homme au sac à dos était juste derrière moi, devant l’entrée principale de la gare. Les passants se dissipaient. Rien ne l’empêchait plus d’entrer. Mais il se tenait là, immobile.

Il se parlait à lui-même.

Non.

Il priait.

Dix secondes.

L’homme au sac à dos rouge entra dans la gare.

Neuf secondes.

J’enclenchai la marche arrière.

Huit secondes.

Je me retournai dans mon siège et enfonçai la pédale d’accélérateur.

La voiture s’élança et je fixai l’homme au sac à dos tandis que ma vieille BMW X5 fonçait en brinquebalant vers lui. Je passai un bras autour du siège passager pour amortir le choc et pressai le klaxon pour disperser les quelques passants attardés.

Il ne bougeait pas.

Mais il me regardait droit dans les yeux tandis que la voiture accélérait. Ses lèvres n’articulaient plus de prière.

Cinq secondes.

La BMW le faucha en le percutant juste au-dessus des rotules, brisant les os de ses cuisses, envoyant son torse se fracasser contre le coffre. Son visage fit exploser le pare-brise arrière et le pare-brise arrière lui rendit la politesse.

Puis l’impact le projeta en arrière, contre un mur de briques rouges de style victorien où l’arrière de son crâne éclata comme un œuf à la coque attaqué au marteau-piqueur.

Trois secondes.

Je remis la marche avant et repartis vers le parvis, sous les yeux de l’agent de circulation qui me regardait, immobile, bouche bée, son carnet de PV à la main.

Je repassai la marche arrière, prêt à repartir.

Mais ce n’était pas nécessaire.

Zéro.

Je sortis lentement de la voiture.

Des gens hurlaient. Certains étaient des passants. D’autres, les voix dans ma tête. Et un chien, de plus en plus proche, aboyait furieusement.

Une voix dans mon oreille criait, parlait d’une grossière erreur de jugement et d’homicide involontaire. Une autre criait le mot « meurtre ».

– Wolfe !

Swire.

Je retirai mon oreillette et la jetai.

L’homme au sac rouge était adossé au mur de briques, le regard fixé vers moi, son visage pulvérisé affichant encore une expression stupéfaite. Une main tressautait encore, surprise par une mort aussi soudaine. Ses deux mains étaient vides.

Je ne m’attendais pas à les trouver vides.

Tout à coup, des hommes armés portant des cagoules. Qui mettent en joue le mort. Avec leurs Glock SLP .9 mm. Leurs mitraillettes Heckler & Koch. Je vis alors que certains avaient pointé leur arme sur moi.

– C’était la cible ! dis-je.

Partout, des agents armés du SCO19. Les passants et les voyageurs couraient se mettre à l’abri. Beaucoup criaient et pleuraient car ces hommes ne ressemblaient en rien à des policiers. Ils portaient des vestes pare-balles en Kevlar, dotés de mousquetons en métal pour être plus facilement évacués en cas de blessure. Avec leur cagoule noire laissant juste voir leurs yeux et leur bouche, on aurait plutôt dit des braqueurs de banque paramilitaires.

Les gens pensaient que ces tenues servaient à protéger leur identité. Je savais qu’elles étaient destinées à susciter l’effroi.

Et ça marchait.

Ils criaient dans leur radio fixée juste au-dessus de leur cœur. Les visages masqués braillaient de m’agenouiller et de m’allonger face contre terre.

Maintenant ! Maintenant ! Maintenant ! À genoux, maintenant !

Lentement, je sortis mon insigne de ma poche de jean, leur montrai et leur lançai. Puis je levai les mains. Mais pas question de me mettre à genoux devant eux. De m’allonger face contre terre. Je me remis à avancer vers l’homme adossé au mur.

Je devais savoir si j’avais eu raison.

Dernier avertissement ! À genoux, maintenant !

Accroupi face au mort, je vis que l’impact contre le mur n’avait pas fendu l’arrière de son crâne. Il l’avait coupé net.

Une large mare de sang frais commençait à s’étendre sur le trottoir.

Tout autour, des hurlements de terreur et de colère. Le chien était si près de moi que je sentais son odeur, si près que je percevais ses halètements.

Dans le coin de mon champ de vision, je voyais les Glock avec leur curieux canon aplati braqués sur l’homme adossé au mur, mais aussi sur ma tête. Le cran de sûreté était retiré.

Pourtant, c’était notre gars, pas vrai ?

Je scrutai mes mains, perplexe.

Elles étaient couvertes du sang de l’homme.

Mais elles ne tremblèrent pas quand j’ouvris d’un geste sec le sac à dos pour inspecter son contenu.








1. 

Équivalent du ministère de l’Intérieur français.






2. 

Specialist Crime and Operations Specialist Firearms Command : groupe d’intervention d’élite de la police anglaise, équivalent du GIGN français ou du SWAT américain.






3. 

Criminal Investigation Department : ensemble des services de police du Royaume-Uni.











2


– Pardon, dis-je, le corps à l’étroit dans ce costume que je n’avais plus porté depuis mon mariage.

La pièce était bondée : le casting de l’enquête pour meurtre au grand complet. Une SOCO1 se tenait devant moi et essayait de passer. Elle était entièrement vêtue de blanc, à l’exception de son masque bleu qui dissimulait tout, sauf l’agacement dans son regard. Je me trouvais dans un vaste bureau en coin, au sommet d’une tour de verre étincelante ; j’eus la vision fugitive de ces nombreuses cours d’école de mon enfance où l’on se sent à la fois invisible et de trop, juste parce qu’on est le nouveau.

Soudain, une étincelle passa dans les yeux de la SOCO.

– Je vous connais.

– Je suis le nouveau.

– Non. Vous êtes le héros. À la gare. Vous travaillez depuis longtemps aux Homicides ?

– Depuis ce matin.

À présent, elle souriait derrière son masque bleu.

– Cool. Comment ils vous appelaient, déjà, au tribunal ?

– Officier A.

– Vous avez tué quelqu’un cette semaine, Officier A ?

– Pas encore. Mais on est seulement lundi matin.

Elle rit et me planta là, à côté du bureau du mort. Il n’y avait pas grand-chose dessus. Du sang encore frais et une vieille photographie.

Sur la photo, sept jeunes hommes en uniforme militaire fixaient l’objectif comme s’ils contemplaient leur avenir indestructible. Du sang avait giclé sur un coin du cadre, mais il ne masquait rien de leur assurance insolente.

Curieux, d’avoir cette photo sur sa table de travail. Pas de portrait d’épouse, ou d’enfants, ou de chien. Juste sept soldats, à présent raturés d’un trait de sang écarlate.

Projeté directement d’une artère.

Après un rapide examen, je conclus que le cliché avait été pris dans les années 1980, à en juger par les couleurs délavées et la coupe mulet arborée par ces joyeux prétentiards. Leur coiffure était d’une autre décennie, leur uniforme d’un autre siècle. Duran Duran à Waterloo.

Et je m’aperçus que ce n’était pas des hommes. C’était des garçons, qui resteraient encore des garçons pendant au moins un été. Et malgré leur uniforme, ce n’était pas non plus de vrais soldats. Seulement des étudiants déguisés en soldats. Deux d’entre eux paraissaient être jumeaux. Un autre était le mort à l’autre bout du bureau. Adulte, il était devenu banquier. Il était surtout devenu victime d’un meurtre.

À côté de moi, un photographe de la police scientifique mitraillait ce bazar sanglant.

– Qui pourrait bien vouloir tuer un banquier ? demanda-t-il.

Il réussit à déclencher quelques rires. Surtout parmi les SOCO, gloussant derrière leur masque. Après une vie passée à récolter de microscopiques échantillons de sang, de sperme et de terre, toutes les occasions de plaisanter étaient bonnes à prendre. Mais l’inspecteur qui se tenait à l’autre bout du bureau ne souriait pas, même s’il était difficile de savoir pourquoi : n’avait-il pas entendu la remarque ? Était-il préoccupé par le cadavre devant lui ? Désapprouvait-il toute forme de légèreté en présence de la mort ?

Il attendait patiemment pendant qu’un petit homme muni d’une mallette – le chirurgien du département, venu pour prononcer le décès – s’agenouillait devant le corps.

L’imposante tête de l’inspecteur était rasée si impeccablement qu’elle luisait et, malgré son nez extraordinairement cassé – si souvent, d’ailleurs, qu’il ressemblait à un mur de bosses pour skieur acrobatique –, sa coquetterie le poussait encore à tailler avec soin sa barbichette claire.

Il posa sur moi des yeux d’un bleu perçant ; je trouvai qu’il ressemblait à un Viking. J’imaginais très bien ce visage féroce et pâle surgir sur une plage pour s’adonner au pillage et à la chasse aux moines. Mais les Vikings ne portaient pas de lunettes. Celles de l’inspecteur étaient rondes, sans monture apparente, façon John Lennon période Imagine. Elles adoucissaient son allure farouche et lui conféraient une expression délicate, légèrement perplexe.

Mon nouveau patron.

– DC Wolfe2, chef.

– Ah, notre nouvelle recrue.

Sa voix était posée, précise, avec une façon d’appuyer sur les voyelles qui le situait vers le lointain Nord, Aberdeen ou au-delà. Le genre d’accent des Highlands qui donne l’impression que chaque mot est gravé dans le granit.

– DCI Mallory3.

Je connaissais son nom. Je ne l’avais jamais rencontré auparavant mais j’en avais suffisamment entendu à son sujet. L’inspecteur en chef Mallory était l’une des raisons pour lesquelles j’avais demandé mon transfert à la Division des homicides et crimes violents.

Nous avions tous les deux enfilé des gants bleus et ne feignîmes même pas de vouloir nous serrer la main. Mais, en un sourire et une seconde, nous nous étions déjà jaugés.

Le DCI Mallory paraissait en pleine forme physique, pas seulement pour un homme dans la petite cinquantaine mais pour un homme de n’importe quel âge. Et, à l’évidence, sa carrure avait été façonnée par une pratique sportive naturelle plutôt que par des heures passées en salle de muscu. Il m’observait de son regard bleu pendant que le chirurgien examinait prestement le corps.

– Vous arrivez au bon moment, nous allons commencer. Bienvenue aux Homicides.

Chaleureux, mais coupant court à tout bavardage superflu.

Le chirurgien se redressa.

– Il est bien mort, déclara-t-il en refermant sa mallette avec un claquement sec.

Mallory le remercia et m’adressa un signe de tête. Je m’approchai.

– Jetez-moi donc un coup d’œil à ce cadavre, Wolfe, et dites-moi si vous n’avez jamais rien vu de pareil.

Je rejoignis Mallory à l’autre extrémité du bureau et nous nous penchâmes tous les deux sur la victime.

– Son nom est Hugo Buck. Trente-cinq ans. Banquier spécialisé en placements pour ChinaCorps. Le corps a été découvert par les employés de ménage à six heures. Il s’est levé tôt, à l’ouverture des marchés asiatiques, puis, pendant qu’il buvait son premier café de la journée, quelqu’un lui a tranché la gorge.

Mallory me scruta du regard.

– Vous avez déjà vu ce genre de truc ?

Je ne savais pas quoi répondre.

La gorge du banquier avait été plus que tranchée. Elle était béante. La partie antérieure de son cou avait été découpée proprement, avec une grande précision. Il était allongé sur le dos et on aurait dit que seul un fragment de cartilage grisâtre reliait encore sa tête à son corps. Le sang avait jailli de son cou en larges giclées. Sa chemise et sa cravate se confondaient en une sorte de monstrueux bavoir rougi. Et je reconnus la puanteur cuivrée du sang fraîchement répandu. Je la refoulai aussitôt de mon esprit.

La veste de Hugo Buck était toujours posée sur le dossier de sa chaise. Curieusement, les geysers de sang l’avaient épargnée.

Je lançai un bref coup d’œil à Mallory et revins sur la victime.

– J’ai déjà vu trois plaies à la gorge, chef.

J’hésitai. D’un hochement de tête, il me fit signe de continuer.

– Dès ma première semaine sous l’uniforme : un mari qui découvre sur le téléphone de sa femme un SMS envoyé par son meilleur ami et sort du tiroir de la cuisine un couteau à découper. Peut-être un an plus tard, je me suis occupé d’un braquage de bijouterie. Le pistolet du voleur s’était enrayé et, lorsqu’un vendeur a déclenché l’alarme, il l’a attaqué à coups de hache. Et puis il y a eu ce repas de noces où le père de la mariée n’a pas apprécié le discours du témoin et lui a planté sa flûte à champagne dans le cou. Voilà, trois plaies à la gorge.

– Est-ce que l’une d’elles présentait des similitudes avec ce que nous avons ici ?

– Non, chef.

– Ça ressemble plutôt à une décapitation, ajouta Mallory.

Je regardai autour de moi.

– Quelqu’un a forcément entendu quelque chose.

– Personne. Il y a toujours des gens dans ce bâtiment, même tôt dans la journée. Mais personne n’entend le moindre bruit quand un type se fait quasiment couper la tête.

Ses yeux bleu pâle semblaient m’interroger. Je ne comprenais pas.

– La trachée de la victime a été sectionnée. Et sans trachée, plus d’air. Or, il faut de l’air pour pouvoir crier. Personne n’a rien entendu car il n’y avait rien à entendre.

Nous restâmes à contempler le corps sans dire un mot tandis que, dans la vaste pièce, les SOCO se déplaçaient au ralenti, tels des scientifiques examinant les conséquences d’une catastrophe biologique. Ils avaient tous la même allure avec leur combinaison blanche, leur masque et leurs gants, traquant patiemment des empreintes, plaçant de minuscules fibres dans des sachets d’indices et prélevant des échantillons de sang sur le bureau, la moquette et les parois en verre. L’un d’eux dessinait un croquis. Le photographe qui avait demandé qui pouvait en vouloir à un banquier ne prenait plus de photos mais filmait la pièce. Des petits marqueurs numérotés en plastique jaune fleurissaient sur l’épaisse moquette à chaque empreinte relevée, empreinte qui serait ensuite envoyée pour comparaison dans la base de données SICAR4.

Mallory les observait.

– La plupart des meurtres commandités, professionnels pour ainsi dire, sont exécutés par des amateurs. Vous ne trouvez pas ça ironique ou paradoxal, Wolfe ? Des bourrins engagés dans des arrière-salles de pub. Des abrutis prêts à tuer contre un peu de cash. Avec ce type de meurtres, vous pouvez être sûr d’une chose : le travail sera salopé. Mais ce n’est pas le cas ici. Vous avez vu comme la gorge a été coupée proprement ? Neuf fois sur dix, c’est un massacre, ça taillade, ça écrabouille, ça scie… Comme avec vos trois types. Un vrai carnage, à la portée de tout être humain fou de rage armé d’un outil coupant. Mais là, c’est net, tranché d’un seul coup. Et pourtant, la tête est presque complètement partie. Alors, qui peut trancher une gorge de cette façon ?

– Quelqu’un qui connaît son métier.

Je réfléchis.

– Un boucher. Un chirurgien. Un soldat.

– Vous pensez qu’on a un Rambo qui cavale dans les rues ?

– Je ne sais pas s’il cavale, chef. Peut-être qu’il dort dehors.

Mallory hocha la tête et regarda par la baie vitrée la ville qui, trente étages plus bas, traversée par le vieux serpent gris du fleuve, jetait des écailles de lumière sous le soleil automnal.

– Combien d’anciens soldats dorment dans ces rues ?

– Trop, répondis-je.

Je tentai de me représenter la scène.

– Il est venu pendant la nuit. À la recherche d’un endroit chaud pour dormir. De quelque chose à voler. Mais il a été dérangé…

Non, ça ne tenait pas.

– Il aurait fallu qu’il passe devant les vigiles…

– Un boucher, un chirurgien, un soldat, reprit Mallory. Ou bien quelqu’un qui a pété un câble. Un des collègues banquiers de M. Buck. Un membre de l’équipe de nettoyage. Un débutant qui a eu de la chance. Ou bien sa femme. Apparemment, elle ne l’aimait pas beaucoup. Il y a trois soirs de ça, des agents ont été appelés au domicile des Buck après une dispute conjugale. Avec actes de violence. Vous avez vu leur lit ?

Un matelas king-size encore enveloppé de plastique et portant l’étiquette violet et orange de FedEx était posé contre une des parois en verre.

– C’est leur lit ? Sa femme l’a fait livrer à son bureau ?

– De retour d’un voyage d’affaires, Mme Buck est rentrée plus tôt que prévu chez elle et a surpris son mari avec la gouvernante.

Le front de Mallory se plissa de rides désapprobatrices.

– Ajoutez à cela qu’il ne l’aidait pas à vider le lave-vaisselle… Alors Mme Buck a attaqué son mari avec un couteau à huîtres.

– Un couteau à huîtres ?

– Oui, un couteau à huîtres. Lame courte et large. Ce sont des gens aisés. Ils aiment les huîtres. Bref, elle l’a menacé de lui couper les testicules et de les lui fourrer au verso. La dispute, violente, a inquiété les voisins qui ont appelé le 999. Les agents ont dû les maîtriser tous les deux. Depuis, M. Buck ne dormait plus chez lui.

Nous ne quittions pas des yeux le lit conjugal dans son emballage FedEx.

– Vous soupçonnez sa femme, chef ?

Mallory haussa les épaules.

– Pour le moment, on n’a qu’elle. Et une déposition qui atteste qu’elle voulait couper l’appareil génital de son époux.

Il se tourna vers le banquier et regarda la gorge mutilée.

– En même temps, personne ne vise aussi mal.

– Elle a peut-être délégué le travail. Elle a assez d’argent pour engager quelqu’un de vraiment bon.

– C’est aussi ce que je pense. Mais on aurait trouvé des empreintes de gants. Et pour le moment, on n’a rien découvert. Il y en aurait forcément eu, sauf si elle a fait appel à un type complètement à côté de la plaque. Comme vous le savez, des empreintes de gants peuvent être aussi parlantes que des empreintes digitales. Si le tissu est assez fin, celles-ci passent au travers. Et on peut en trouver à l’intérieur des gants. En général, un tueur ne va pas s’embêter à les retirer chez lui : il les jettera près du lieu du crime. On cherche donc des gants et des empreintes de gants.

– Que se passe-t-il si on n’en trouve pas ?

– On passe en revue toutes les empreintes digitales et on procède par élimination.

Je revins vers la photographie. Et maintenant, je le voyais : le garçon que cet homme avait été. Hugo Buck se tenait à droite du groupe, et une minuscule goutte de sang brouillait son image. Vingt années s’étaient écoulées mais les traits lisses et raffinés du futur banquier étaient déjà là, sous une mince couche de graisse juvénile. Les garçons deviennent des hommes et les vivants, des morts, pensai-je.

– Vous avez vu sa main ? me demanda Mallory.

Buck avait les mains le long du corps, et l’une d’elles serrait encore le flacon de pilules qu’il tenait au dernier moment de sa vie. Encore une chose que je découvrais.

– Spasme cadavérique, expliqua Mallory avec un sourire, satisfait sans doute de me montrer que je n’avais pas encore fait le tour de mon métier. Rigidité cadavérique, causée par le choc d’une mort brutale, figeant le corps dans son ultime seconde d’existence. Une sorte d’instant Pompéi. Vous arrivez à lire de quelles pilules il s’agit ?

Je m’accroupis devant le cadavre et, tout en essayant de repousser les relents cuivrés du sang, déchiffrai l’étiquette du flacon.

– « Zestoretic. Une pilule par jour. Seulement sur ordonnance. Pour M. Hugo Randolph Buck. » Zestoretic ?

– Pour l’hypertension. Réguler la pression sanguine.

– Il était un peu jeune pour prendre ce genre de médicament, non ? dis-je en me relevant. Ça devait être très stressant, de bosser dans la banque.

– Et encore plus d’être à la maison.

Nous restâmes un instant à observer le cadavre, sans dire un mot. Puis :

– Pourquoi ils ne lui ont pas tout simplement tiré dessus ?

Je regardai Mallory.

– Le banquier ?

– L’homme à la bombe. Votre kamikaze. La superintendante panique. L’officier de surveillance est comme paralysé. Personne ne sait si c’est le bon type. Je comprends ça. Qui a envie d’ajouter le nom d’un nouveau Jean Charles de Menezes5 sur son CV ? Tout le monde est nerveux parce que, maintenant, une fusillade qui tourne mal débouche sur une enquête de l’IPCC6. Et le Crown Prosecution Service7 attend en coulisses. Sans parler des défenseurs des droits de l’homme.

Mallory sourit timidement, ses yeux bleus pétillaient.

– Mais, vous, vous avez confirmé l’identification. Vous avez désobéi aux ordres de l’officier de surveillance. C’était votre décision. Vous aviez vu l’homme. Vous l’aviez surveillé. Suivi. Étudié. Vous avez joué votre carrière. Votre liberté. Pourquoi ils n’ont pas tiré ?

– Parce qu’ils sont obligés de viser la tête. C’est le nouveau règlement. Tout le reste est trop dangereux. Ils n’ont pas le droit de tirer dans le torse, car il pourrait porter un gilet pare-balles. Ils ne peuvent pas viser les bras ou les jambes parce que ça lui laisse le temps de faire exploser son équipement.

Je haussai les épaules.

– Peut-être qu’ils n’avaient pas un bon angle de tir pour la tête. Peut-être qu’ils faisaient plus confiance à l’officier de surveillance et à la surintendante qu’à moi. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il y avait de sérieuses raisons de douter. Et que tirer une balle dans la tête d’un homme quand il y a des raisons de douter semble un peu… radical.

Mallory acquiesça.

– Peut-être aussi qu’on commence à avoir peur de faire notre travail. Qu’est-ce que vous pensez de notre cambriolage ?

– Ce n’est pas un cambriolage. La Rolex au poignet de M. Buck doit coûter dans les 15 000 livres.

– Sauf si le cambrioleur a été interrompu.

Je regardai de l’autre côté de la porte de la pièce, en direction du grand bureau paysager.

– Ça doit prendre du temps pour faire le ménage dans cet endroit.

– Et l’accès est restreint au personnel autorisé. Dans cette tour, on ne peut pas aller pisser sans son badge et sa photo d’identité. On attend un interprète pour interroger l’employé qui a trouvé le corps. Il vient d’arriver de Vilnius.

– Je croyais que tout le monde parlait anglais, de nos jours ?

– Pour aujourd’hui, il ne le parle plus. Seulement lituanien. Il est trop choqué. Le reste de l’équipe d’entretien est réuni dans le parking souterrain. On ne doit pas les laisser repartir sans les avoir interrogés. Mes deux enquêteurs sont avec eux : DI Gane et DI Whitestone8. Si vous pouvez leur donner un coup de main…

– Bien chef.

À la porte du bureau du banquier, deux agents en uniforme avaient mis en place un sas d’entrée et de sortie, et enregistraient le nom de toutes les personnes présentes sur la scène de crime. Un jeune homme et une jeune femme aux cheveux sombres. Bien qu’elle soit petite et maigre comme un lévrier, et lui grand et dégingandé, ils auraient pu être frère et sœur. À en juger par leur état, ce devaient être eux qui avaient pris l’appel d’urgence.

L’homme – encore un garçon, me dis-je, bien qu’il ait dans les vingt-cinq ans, soit quelques années de moins que moi – paraissait sur le point de tourner de l’œil. Au moment où je m’approchai, il s’adossa au mur et sembla ravaler une envie de vomir. La femme – son sexe ne faisait aucun doute, malgré l’uniforme de la Metropolitan Police – posa une main sur l’épaule de son collègue.

Elle leva les yeux vers moi tandis que je signais le registre de sortie.

– Son premier cadavre, expliqua-t-elle, l’air de s’excuser.

Puis, après une hésitation :

– Le mien aussi.

Elle encaissait mieux que lui. Mais leur visage partageait la même expression stupéfaite, béante et figée par le choc, comme des enfants qui viennent de trouver leur canari mort dans sa cage, ou de percer à jour le déguisement du Père Noël, et qui comprennent pour la première fois combien le monde peut être cruel.

– Respirez, dis-je au jeune homme.

Joignant le geste à la parole, je pris une profonde inspiration par les narines, ouvris la bouche pour expirer en contrôlant mon souffle.

– Bien chef, dit-il.

Il y avait six ascenseurs pour les employés et un autre, plus large et nettement plus sale, pour l’équipe d’entretien. Je poussai la porte de la cage d’escalier : peut-être y trouverais-je des gants. Trente volées de marches. À mi-chemin, j’étais déjà en sueur, mais ma respiration restait régulière.

Un bruit stoppa net ma descente. Quelques dizaines de mètres plus bas.

Je regardai en contrebas et aperçus une forme floue en mouvement. Une ombre furtive, puis le claquement lointain d’une porte. J’appelai, mais sans réponse, et descendis les dernières volées de marches d’un pas plus lent. Je m’arrêtai face à une inscription laissée sur le mur.

Un mot en noir.

La couleur du sang séché.

P O R C


Sans quitter des yeux les quatre lettres, je sortis mon téléphone et pris en photo le mot tracé sur le mur crasseux. En arrivant au rez-de-chaussée, j’entendis un brouhaha de voix montant du sous-sol ; le bruit enflait à chaque seconde.

Arrivé au niveau moins 1, je poussai la porte et me retrouvai dans un parking rempli du personnel de ménage. Invisible depuis la rue. Des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, parlant dans vingt langues différentes, des êtres sur lesquels le regard glissait et qui, chaque jour, venaient nettoyer les sols, les fenêtres et les toilettes de la tour en verre étincelante.

Et je vis qu’ils étaient innombrables.

L’armée des pauvres.








1. 

Scene of crime officer : agent de la police scientifique anglaise, spécialisé dans l’étude des scènes de crime.






2. 

Detective constable : inspecteur.






3. 

Detective chief inspector : inspecteur en chef.






4. 

Shoeprint Image Capture and Retrieval : base de données où sont enregistrées toutes les empreintes de pas relevées par la police.






5. 

Électricien brésilien résidant à Londres, abattu par erreur par Scotland Yard, le 22 juillet 2005, alors que la police recherchait activement les auteurs des attentats à la bombe de la veille.
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