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I

La frontière





« Pourquoi êtes-vous venu aux États-Unis ? » C’est la première question du dossier de demande d’asile soumis aux enfants migrants non accompagnés. Le questionnaire est utilisé au tribunal de l’immigration à New York où j’ai commencé en 2015 en tant qu’interprète bénévole. Ma tâche y est simple : je conduis un entretien avec les enfants au tribunal en suivant le questionnaire, après quoi je traduis leurs histoires d’espagnol en anglais.

Mais rien n’est jamais si simple. J’entends des mots qui sortent de la bouche des enfants, tissés dans des récits complexes. Ils sont prononcés avec hésitation, parfois méfiance, toujours avec peur. Il faut que je les transforme en mots écrits, en phrases succinctes, en termes arides. Les histoires des enfants sont toujours éparpillées, bégayées, toujours brisées, aucun récit ordonné ne pourra les réparer. Le problème, quand on essaye de transformer leur histoire en récit, c’est qu’elle n’a pas de début, pas de milieu, et pas de fin.

Quand l’entretien avec un enfant est terminé, je rencontre les avocats à qui je transmets et commente ma retranscription et mes notes occasionnelles. Les avocats analysent ensuite les réponses des enfants, essayent de trouver des options pour bâtir une défense viable afin d’empêcher l’expulsion de l’enfant et en vue de lui faire obtenir un statut lui donnant droit de séjour. L’étape suivante consiste à lui trouver une aide juridictionnelle. C’est à partir du moment où un avocat a accepté un dossier que la véritable bataille juridique commence. Si cette bataille est gagnée, l’enfant aura un droit de séjour en tant qu’immigrant. Si elle est perdue, un juge signera contre lui une obligation de quitter le territoire.

 

Je regarde nos propres enfants dormir sur la banquette arrière de la voiture tandis que nous franchissons le George Washington Bridge et entrons dans le New Jersey. Sur mon siège de copilote, je me retourne de temps en temps et j’observe mon beau-fils de dix ans, qui habite au Mexique et nous rend visite, et ma fille de cinq ans. Au volant, mon mari se concentre sur la route.

Nous sommes à l’été 2014. Dans l’attente qu’une green card nous soit accordée ou refusée, nous décidons d’entreprendre un road-trip en famille. Nous partirons de Harlem, à New York, pour nous rendre à Cochise, en Arizona, près de la frontière américano-mexicaine.

Si l’on en croit le jargon légèrement insultant de la loi sur l’immigration aux États-Unis, durant les quelques trois ans où nous avions habité New York, nous avions été des nonresident aliens, des « étrangers non résidents. » C’est le terme utilisé pour décrire toute personne venant d’en dehors des États-Unis – « alien » – qu’ils soient ou pas résidents. Il y a, à ma connaissance, les nonresident aliens, les « étrangers non résidents », les resident aliens, les « étrangers résidents » et même les removable aliens, les « étrangers expulsables ». Nous voulions devenir des « étrangers résidents », et pourtant nous savions ce qu’impliquait une demande de green card : les avocats, les frais, les multiples vaccinations et autres examens médicaux, les mois d’incertitude prolongée, les phases intermédiaires plutôt humiliantes, comme devoir attendre un document d’advance parole, faisant office de permis provisoire de travail et de résidence, une sorte de laissez-passer vous autorisant à sortir du pays et à y rentrer sous condition, comme un criminel et, en attendant l’advance parole, l’interdiction de voyager à l’étranger, sous peine de perdre son statut d’immigration. En dépit de tout cela, nous avions décidé de faire la démarche.

Une fois notre demande finalement envoyée, quelques semaines avant notre road-trip, nous avons commencé à éprouver une drôle de sensation, à nous sentir quelque peu déplacés, un peu circonspects – comme si le fait d’avoir glissé cette enveloppe dans la boîte aux lettres bleue en bas de chez nous, au coin de la rue, avait modifié quelque chose en nous. Nous plaisantions, de manière assez frivole, sur les définitions possibles de notre nouveau statut migratoire, désormais en instance. Étions-nous des « étrangers en souffrance » ou des « auteurs en quête de statut », des « auteurs étrangers » ou peut-être des « Mexicains en instance » ? J’imagine que, dans le fond, nous nous posions simplement, peut-être pour la première fois, la question que je pose maintenant aux enfants au début de chaque entretien : « Pourquoi êtes-vous venu aux États-Unis ? »

Nous n’avions pas de réponse claire. Personne n’en a jamais. Mais les jeux étaient faits, nous avions rempli nos formulaires de demande et, dans l’attente d’une réponse, nous n’avions pas le droit de sortir des États-Unis. Si bien que lorsque l’été est arrivé, nous avons acheté des cartes routières, loué une voiture, mis dans nos valises quelques affaires de première nécessité, créé des playlists et quitté New York.

 

La demande de green card n’a rien à voir avec le dossier de demande d’asile qu’on fait remplir aux mineurs sans papiers. Lorsqu’on fait une demande de green card il faut répondre à des questions telles que : « Avez-vous l’intention de pratiquer la polygamie ? » et « Êtes-vous membre du Parti communiste ? » et « Avez-vous déjà sciemment commis un crime de turpitude morale ? » Certes rien ne peut, ou ne devrait, être pris à la légère quand on est dans la position fragile de celle ou celui qui demande la permission de vivre dans un pays qui n’est pas le sien, cependant il y a dans le dossier de demande de green card quelque chose de presque innocent quant aux visions et préoccupations associées à l’avenir et à ses menaces potentielles induites : débauche avec partenaires multiples, communisme, moralité douteuse ! Le dossier de demande d’une green card recèle une sorte de candeur surannée, comme les films à gros grain de la guerre froide que nous regardions sur VHS. Le dossier de demande d’asile soumis aux enfants sans papiers, en revanche, révèle une réalité plus froide, plus cynique et brutale. Il se lit comme s’il était écrit en haute définition, et au fil de ses quarante questions, il est impossible de ne pas avoir l’impression que le monde est devenu un endroit bien plus foireux que ce que quiconque aurait pu imaginer.

La procédure au cours de laquelle on pose des questions à l’enfant durant l’audition est appelé screening, (screening : tri, sélection) ; terme aussi cynique qu’approprié : l’enfant est une bobine de film (screen : écran), le traducteur-interprète un appareil obsolète utilisé pour décrypter ces heures de rushs, le système juridique un écran (screen), lui-même trop usé, crasseux et abîmé pour permettre la moindre netteté, la moindre attention aux détails. Les histoires font souvent l’objet de généralisations, de distorsions, elles paraissent floues.

Avant que commence formellement le screening, la personne qui va mener l’entretien doit fournir des informations biographiques de base : le nom de l’enfant, son âge et son pays de naissance, le nom d’une personne référente aux États-Unis, les gens avec qui il ou elle habite actuellement ainsi qu’un numéro de téléphone et une adresse. Tous ces détails doivent être consignés par écrit tout en haut de la première page du dossier.

Quelques espaces plus bas, juste avant la première question, une ligne flotte sur la page comme un silence gênant :

 

Où est la mère de l’enfant ? _____ le père ? ______

 

La personne qui mène l’entretien doit noter par écrit toute information que l’enfant pourra ou voudra donner pour remplir les blancs – ces deux espaces vides qui ressemblent un peu à des blessures mal recousues. Trop souvent, ces blancs restent vierges : tous les enfants arrivent sans leur père ni leur mère. Et nombre d’entre eux ne savent même pas où sont leurs parents.

Nous traversons l’Oklahoma en voiture, début juillet, lorsque nous entendons parler pour la première fois de la vague d’enfants arrivant seuls et sans papiers à la frontière. Au cours de notre long périple vers l’ouest, nous commençons à suivre l’histoire à la radio. C’est une triste histoire qui nous touche de près et pourtant paraît complètement inimaginable, presque irréelle : des dizaines de milliers d’enfants du Mexique et d’Amérique centrale sont détenus à la frontière. Rien n’est clair dans la façon dont la situation est initialement présentée – laquelle situation est bientôt désignée, de manière plus large, comme une crise migratoire, même si d’aucuns lui préféreront la dénomination plus pertinente de « crise des réfugiés »1.

Questions, spéculations et opinions inondent soudain les infos des jours qui suivent. Qui sont ces enfants ? Que va-t-il leur arriver ? Où sont les parents ? Où iront- ils ensuite ? Et pourquoi, pourquoi sont-ils venus aux États-Unis ?

Au tribunal de l’immigration, je pose la question aux enfants : « Pourquoi êtes-vous venu aux États-Unis ? »

Leurs réponses varient, mais ils indiquent souvent un unique facteur d’attraction : regroupement avec un parent ou un autre membre de la famille ayant émigré aux U.S.A des années plus tôt. Parfois, les réponses évoquent des facteurs répulsifs – le contexte impensable que les enfants fuient : violence extrême, persécution et coercition par des gangs, sévices mentaux et physiques, travail forcé, négligences, abandon. Ils ne courent même pas après le rêve américain, ils aspirent plus modestement à s’extirper du cauchemar dans lequel ils sont nés.

 

Puis vient la question numéro deux du dossier de demande d’asile : « Quand êtes-vous entré aux États- Unis ? » la plupart des enfants ne connaissent pas la date exacte. Ils sourient et répondent « l’année dernière » ou « il y a quelques mois » ou simplement « je sais pas. » Ils ont fui leurs villes, petites ou grandes ; ils ont marché, nagé, se sont cachés, ont couru, sont montés dans des trains de marchandises et des camions. Ils se sont rendus aux agents de la Border Patrol. Ils ont fait tout ce trajet à la recherche de – de quoi, au juste ? Le dossier ne cherche pas à en savoir davantage sur ces autres sujets. En revanche, il réclame des détails précis : « Quand êtes-vous entré aux États-Unis ? »

 

Nous nous enfonçons dans le pays, en suivant l’énorme carte que je sors de la boîte à gants et étudie de temps en temps, la chaleur de l’été devient plus sèche, la lumière plus crue et plus blanche, les routes plus isolées. Nous nous mettons à rechercher la moindre information disponible concernant les enfants sans papiers et la situation à la frontière. Nous accumulons les journaux locaux, qui s’entassent sur le plancher de la voiture, devant mon siège de copilote. Nous nous livrons constamment à de brèves recherches en ligne et écoutons la radio chaque fois que nous captons une fréquence.

De plus en plus de questions, spéculations et opinions inondent les media qui traitent de la crise : certaines sources élaborent des conjectures lucides et complexes sur l’origine et les causes possibles de l’afflux soudain de mineurs non accompagnés, d’autres dénoncent les conditions inhumaines et les maltraitances que les enfants doivent endurer lorsqu’ils sont en détention près de la frontière, et quelques autres approuvent les manifestations civiles spontanées contre eux.

Une photographie troublante qui montre des hommes et des femmes brandissant en l’air des drapeaux, des banderoles et des armes est ainsi légendée : « Les manifestants, dont certains exercent leur droit de porter une arme à condition qu’elle soit visible, se rassemblent devant le Wolverine Center à Vassar [Michigan], censé accueillir des jeunes en situation illégale, ils veulent montrer leur consternation face à une telle situation. » Sur une autre photographie que nous trouvons sur Internet, un couple âgé tient une pancarte « Illegal Is a Crime » et « Renvoyez-les aux expéditeurs. » Ils sont assis sur des transats, portent des lunettes de soleil. La légende explique : « Thelma et Don Christie, de Tucson, manifestent contre l’arrivée d’immigrants sans papiers à Oracle, Arizona. Le 15 juillet 2014. »2 Je zoome sur leurs visages et m’interroge. Qu’est-ce qui est passé par la tête de Thelma et Don Christie quand ils ont préparé leurs banderoles pour la manifestation ? Ont-ils inscrit au crayon de papier sur leurs calendriers : « Manifestation contre les migrants illégaux », à côté de « messe » et juste avant « bingo » ? Que se sont-ils dit en mettant leurs transats dans leur coffre arrière ? Et de quoi ont-ils parlé pendant le trajet d’une soixantaine de kilomètres vers le nord pour se rendre à la manifestation sur la commune d’Oracle ?

À des degrés divers, certains journaux et pages web annoncent l’arrivée d’enfants sans papiers comme s’il s’agissait d’un fléau biblique. Gare aux sauterelles ! Elles recouvriront la surface de la terre jusqu’à ce qu’on ne puisse plus la voir – ces filles et ces garçons couleur café, menaçants, aux cheveux obsidienne, aux yeux bridés. Ils tomberont des cieux sur nos voitures, sur nos pelouses vertes, sur nos têtes, sur nos écoles, sur nos dimanches. Ils feront du boucan, ils apporteront leur chaos, leurs maux, leur crasse, leur peau basanée. Ils obstrueront les jolies vues, ils empliront l’avenir de mauvais présages, ils trufferont nos langues de barbarismes. Et si on les autorise à rester ici, ils finiront par se reproduire !

Nous nous interrogeons : les réactions seraient-elles différentes si tous ces enfants avaient une couleur de peau plus claire ? S’ils avaient d’autres nationalités, s’ils étaient mieux nés, plus purs ? Seraient-ils davantage traités comme des personnes ? Davantage comme des enfants ? Nous lisons les journaux, écoutons la radio, voyons des photos et nous posons des questions.

 

Dans un restoroute non loin de Roswell, Nouveau Mexique, nous surprenons une conversation entre une serveuse et un client. En lui resservant du café, elle lui dit que des centaines d’enfants migrants vont être mis dans des avions privés – financés par un millionnaire patriote, selon la rumeur – et expulsés le jour même vers le Honduras, le Mexique ou ailleurs3. Les avions remplis d’enfants « alien » [étrangers] décolleront d’un aéroport situé à proximité du célèbre musée de l’OVNI, celui précisément que nos enfants avaient envie de visiter. Le terme « alien » qui, il y a encore quelques semaines, nous faisait sourire et émettre des hypothèses, que nous prononcions dans la voiture comme une sorte de private joke familiale, nous apparaît soudain sous un jour plus funeste. C’est étrange que les concepts puissent s’éroder si facilement, que des mots jusqu’alors utilisés avec légèreté puissent alchimiquement changer de nature au point de devenir toxiques.

Le lendemain, en quittant Roswell, nous cherchons à savoir ce qui est arrivé à ces expulsés. Nous ne trouvons pas de détails sur les circonstances exactes dans lesquelles ils ont été renvoyés, ni combien ils étaient, ni même s’il est vrai qu’un millionnaire local a financé leur retour au pays. En revanche, en épluchant un communiqué de Reuters, nous tombons sur ces lignes qui font penser au début d’un conte cruel et absurde à la Mikhaïl Boulgakov ou Daniil Harms : « L’air heureux, les enfants expulsés sont sortis de l’aéroport par une après-midi étouffante, sous un ciel couvert. En file indienne, ils sont montés dans un autocar, jouant avec des ballons qu’on leur avait donnés. »4 Nous nous attardons un moment sur le terme « heureux » et la description étonnamment méticuleuse de la météo locale à San Pedro Sula, Honduras : « une après-midi étouffante, sous un ciel couvert. » Mais ce que vraiment nous ne pouvons pas cesser de reproduire quelque part dans les sombres recoins de nos esprits, c’est l’image troublante des enfants tenant dans leurs mains ces ballons.

 

Durant nos longs trajets en voiture, pour faire passer le temps, nous racontons parfois à nos enfants des histoires du vieux Sud-Ouest américain, à l’époque où la région appartenait au Mexique. Je leur parle du Bataillon Saint-Patrick, le groupe de soldats catholiques irlandais venu en un premier temps grossir les rangs de l’armée U.S. au cours de la guerre entre le Mexique et l’Amérique, mais qui a par la suite changé de camp pour combattre aux côtés des Mexicains. Je leur parle du traité de Guadalupe Hidalgo, signé à l’issue de cette guerre, au terme duquel le Mexique cédait la moitié de son territoire aux États-Unis. Leur père leur parle de l’Indian Removal Act, la loi sur le déplacement des Indiens, du président Andrew Jackson, approuvée par le Congrès en 1830, il leur explique que cette loi a permis d’exiler brutalement les Amérindiens dans des réserves. Il leur parle de Geronimo, de Cochise, de Mangas Coloradas et des autres Apaches Chiricahua : les derniers habitants d’un continent à se rendre aux Yeux-blancs, après des années de batailles à la fois contre les Tuniques bleues U.S. et l’Armée mexicaine. Ces derniers Chiricahuas ont résisté pendant de nombreuses années encore après la promulgation de la loi sur le déplacement des Indiens. Ils se sont finalement rendus en 1886 et ont été « déplacés » dans la réserve de San Carlos – en Arizona du Sud, région vers laquelle nous nous dirigeons actuellement. Il est curieux, ou peut-être tout simplement sinistre, que le terme « déplacement » soit encore utilisé pour faire référence à l’expulsion d’immigrants « illégaux » – ces barbares bronzés qui menacent la paix blanche et les valeurs supérieures du « pays de la liberté ».

Lorsque nous sommes à court d’histoires à raconter à nos enfants, nous nous taisons et contemplons la ligne ininterrompue de l’autoroute, peut-être pour essayer d’assembler les nombreuses pièces du puzzle – inimaginable histoire – qui se déroule juste à l’extérieur du petit monde protégé de notre voiture de location. Tout cela a beau résister à une explication rationnelle, nous en discutons et considérons ses multiples facettes. Nous essayons de répondre de notre mieux aux questions de nos propres enfants sur la situation. Mais nous ne nous en sortons pas très bien. Comment arriver à expliquer ça à ses propres enfants ?

Les troisième et quatrième questions du dossier d’asile sont celles que nos enfants aussi posent à de nombreuses reprises, mais avec leurs mots à eux : « Avec qui avez-vous voyagé pour venir dans ce pays ? » et « Avez-vous voyagé avec quelqu’un que vous connaissiez ? » Tous les enfants sont accompagnés d’un « coyote » qui a été payé. Certains d’entre eux voyagent aussi avec des frères et sœurs, des cousins, des amis.

Parfois, quand nos enfants s’endorment, je me retourne pour les regarder, ou les écouter respirer, et je me demande s’ils survivraient aux mains de coyotes et ce qui leur arriverait si on les déposait à la frontière U.S., livrés à eux-mêmes ou aux bons soins des agents de la Border Patrol. S’ils devaient se retrouver seuls pour traverser des frontières et des pays, mes propres enfants survivraient-ils ?

 

Les cinquième et sixième questions sont les suivantes : « Quels pays avez-vous traversés ? » et « Comment avez- vous voyagé jusqu’ici ? » À la première, pratiquement tous répondent « Le Mexique » et certains citent le Guatemala, le Salvador et le Honduras. À la question sur la façon dont ils ont voyagé pour arriver ici, dans un mélange de fierté et d’horreur, la plupart disent : « Je suis venu sur La Bestia », qui signifie littéralement « la bête », et désigne les trains de marchandises qui traversent le Mexique, sur lesquels se juchent parfois, chaque année, jusqu’à un demi-million de migrants d’Amérique centrale5. Il n’existe pas de services aux passagers sur ces trajets, si bien que les migrants doivent voyager sur les toits des wagons ou dans les interstices entre les wagons.

Des milliers ont péri ou ont été gravement blessés à bord de La Bestia, soit à cause des déraillements fréquents des vétustes trains de marchandises, soit après être tombés du train en pleine nuit6. La moindre seconde d’inattention peut être fatale. Certains comparent La Bestia à un démon, d’autres à une sorte de vide qui aspire les passagers distraits dans ses entrailles de métal. Et lorsque ce n’est pas le train lui-même, ce sont les contrebandiers, les voleurs, les policiers ou les soldats qui fréquemment menacent, harcèlent ou attaquent les gens à bord. Il y a un proverbe à propos de La Bestia : Tu y montes en vie, tu en descends momie.

Mais, en dépit des dangers, les gens continuent de prendre le risque. Les enfants assurément prennent le risque. Les enfants font ce que leur ventre leur dit de faire. Ils n’y réfléchissent pas à deux fois lorsqu’il s’agit de courir après un train en marche. Ils courent à côté, attrapent la première barre de métal qui leur tombe sous la main et se hissent sur la première surface à moitié stable sur laquelle ils pourront atterrir. Les enfants courent après la vie, même si cette course les tuera peut-être. Les enfants courent et s’enfuient. Ils ont l’instinct de survie, peut-être, qui leur permet d’endurer presque n’importe quoi, juste pour arriver de l’autre côté de l’horreur, quoi qui les attende là-bas.

 

Les trajets de La Bestia partent de la ville de Tapachula, dans l’État du Chiapas, ou bien de Tenosique, dans l’État de Tabasco – les deux villes proches de la frontière mexicano-guatémaltèque, suivant soit le tracé du Golfe, à l’est, jusqu’à Reynosa, la ville frontière proche de la pointe à l’extrême sud-est du Texas, soit les itinéraires à l’ouest conduisant à Ciudad Juárez, au Chihuahua, ou à Nogales, au Sonora, qui ont des frontières avec le Texas, l’Arizona et le Nouveau Mexique.

Le voyage sur les toits des trains de marchandises de La Bestia s’achève à la frontière mexicano-américaine. Et là débute un autre périple : un périple pas aussi dangereux, objectivement, mais tout aussi terrifiant aux yeux des enfants. Une fois qu’ils sont descendus de La Bestia et arrivés à la frontière, le boulot des coyotes est normalement terminé et les enfants sont livrés à eux-mêmes. Ils essayent de se rendre le plus tôt possible à la migra, ou Border Patrol. Ils savent que ce qui peut leur arriver de mieux c’est d’être officiellement détenus par les agents de la Border Patrol : traverser seul le désert au-delà de la frontière est trop dangereux, voire impossible. Ils savent également que s’ils ne se font pas prendre à ce moment-là, ou s’ils ne se rendent pas d’eux-mêmes aux autorités, ils ont peu de chances d’atteindre leur destination finale – la maison de quelqu’un de leur famille dans une ville, habituellement loin de la frontière. Si les procédures juridiques ne sont pas entamées à ce moment-là, leur destin sera de rester sans papiers, comme nombre de leurs parents ou d’adultes de leur famille déjà aux États-Unis. La vie en tant que migrant sans papiers n’est peut-être pas pire que la vie qu’ils fuient, mais ce n’est assurément pas la vie à laquelle quiconque aspire. Et donc les enfants qui traversent la frontière et s’enfoncent dans le désert essayent de rester à proximité des routes de grande circulation et de marcher bien en évidence le long des grands axes jusqu’à ce que quelqu’un – de préférence un agent de police et non pas un vigilante (milicien) – les repère.

Je me rappelle un adolescent qui, au cours d’un entretien au tribunal, m’a parlé de son désespoir croissant quand, après des heures de marche dans les plaines arides du Nouveau Mexique, la Border Patrol n’était toujours pas apparue. C’était seulement au deuxième jour dans le désert, sous le soleil brûlant, qu’un véhicule avait finalement surgi au loin, à l’horizon. L’adolescent s’était mis au milieu de la route en agitant les bras. Et quand le véhicule s’est arrêté à sa hauteur, à son plus grand soulagement, deux grands agents sont sortis et l’ont embarqué.

Ma mère m’a toujours dit que j’étais né sous une bonne étoile, a-t-il dit pour conclure son histoire.

Dès qu’un enfant est arrêté par la Border Patrol, il ou elle est placé(e) dans un centre de détention, communément appelé hielera, ou la « glacière. » La glacière doit son nom au fait que les enfants y sont gardés en application de la loi sur l’immigration et les douanes, l’Immigration and Customs Enforcement : I.C.E.1 Le nom rappelle également que les centres de détention sont des sortes d’énormes réfrigérateurs pour les gens, constamment alimentés en air glacial, comme pour s’assurer que la viande étrangère ne s’avarie pas trop rapidement – elle doit en effet forcément receler plein de microbes mortels. Les enfants sont traités davantage comme des porteurs de maladies que comme des enfants. En juillet 2015, par exemple, l’American Immigration Lawyers Association (AILA) a porté plainte après avoir appris que, dans un centre de détention à Dilley, Texas, on avait vacciné 250 enfants contre l’hépatite, leur administrant des doses pour adultes7. Tous tombés gravement malades, les enfants avaient dû être hospitalisés.

La loi stipule qu’une personne ne doit pas rester dans la glacière plus de soixante-douze heures, mais les enfants y sont souvent immobilisés sur de plus longues périodes, exposés non seulement à des conditions inhumaines et des températures glaciales mais aussi à de la maltraitance verbale et physique8 ; ils n’ont parfois pas la place de s’allonger pour dormir, n’ont pas le droit d’aller aux toilettes aussi souvent que nécessaire et sont sous-alimentés.

On ne distribue que des sandwiches congelés deux fois par jour, m’a dit une fois un adolescent à qui je faisais passer l’entretien pour le dossier d’asile.

C’est tout ce que tu as mangé ? ai-je demandé.

Non, pas moi.

Comment ça, pas toi ?

J’ai pas mangé ces trucs-là.

Pourquoi ?

Parce qu’ils donnent le triste-ventre.

 

Tandis que nous roulons du sud-ouest du Nouveau Mexique vers l’Arizona, il devient de plus en plus difficile d’ignorer l’inconfortable ironie de la situation : nous voyageons dans le sens opposé à celui des enfants dont nous suivons à présent les histoires de si près. En approchant de la frontière nous empruntons des petites routes et ne voyons pas un seul migrant – enfant ou adulte. Nous voyons d’autres choses, cependant, qui laissent deviner leur présence fantomatique, passée ou à venir. Le long d’une étroite route de terre, au Nouveau Mexique, partant de la ville fantôme de Shakespeare et conduisant jusqu’à une autre appelée Animas, nous repérons un sentier de fanions que des groupes de bénévoles accrochent aux arbres et aux barrières, indiquant la présence de citernes remplies d’eau pour que les personnes traversant le désert puissent se désaltérer9. De temps en temps, nous sommes doublés par d’imposants pickups, et il est difficile de ne pas imaginer la dégaine des types au volant : des gros gaillards avec la barbe ou la tête rasée ou des tatouages abondants ; des miliciens patriotes armés de pistolets et de fusils, comme la constitution le leur garantit, et qui estiment être habilités à s’en servir s’ils voient un groupe d’aliens marcher dans le désert. Comme nous approchons d’Animas, nous commençons aussi à remarquer les hordes de voitures de la Border Patrol comme autant de sinistres étalons blancs filant vers l’horizon.
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