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Ordre et désordre de la rayure





Veste, quae ex duobus

texta est, non indueris

(Lévitique 19,19)





« Cet été, osez le chic des rayures. » Dans ce slogan quelque peu tapageur, qu’une campagne publicitaire a largement répandu il y a plusieurs mois sur les murs du métro parisien, tous les mots sont importants. Mais celui qui me semble avoir le plus de poids est le verbe oser. Porter sur soi des rayures, s’afficher en tenue rayée n’est – si l’on en croit le slogan – ni neutre ni naturel. Il faut, pour ce faire, montrer une certaine audace, vaincre différentes pudeurs, ne pas craindre de se mettre en valeur. Mais celui qui ose est récompensé : il accède au chic, c’est-à-dire à la distinction élégante des personnes libres, désinvoltes et raffinées. Comme souvent de nos jours, où tout code social est capable de s’inverser, où tout code, pour bien fonctionner, est même obligé de s’inverser, ce qui à l’origine constituait un handicap ou une infériorité finit par devenir une promotion.

Pour l’historien, il y a là matière à réflexion. La tentation est grande de franchir les siècles et d’établir un lien entre la hardiesse supposée des rayures contemporaines et les scandales fréquents qu’elles ont suscités tout au long du Moyen Age. Il existe bien, dans la longue durée, un problème de la rayure dont le vêtement est le support le plus visible.

Nombreux sont dans l’Occident médiéval les individus – réels ou imaginaires – que la société, la littérature ou l’iconographie dotent de vêtements rayés. Ce sont tous, à un titre ou à un autre, des exclus ou des réprouvés, depuis le juif et l’hérétique jusqu’au bouffon ou au jongleur, en passant non seulement par le lépreux, le bourreau ou la prostituée, mais aussi par le chevalier félon des romans de la Table ronde, par l’insensé du livre des Psaumes ou par le personnage de Judas. Tous dérangent ou pervertissent l’ordre établi ; tous ont plus ou moins à voir avec le Diable. Toutefois, s’il n’est guère difficile de dresser la liste de tous ces transgresseurs en habits rayés, il l’est davantage de comprendre pourquoi un tel vêtement a été choisi pour mettre en valeur leur statut négatif. D’autant qu’il n’y a dans cette pratique rien de circonstanciel ni d’ésotérique. Au contraire, les documents abondent qui, dans tous les domaines, à partir des XIIe-XIIIe siècles, soulignent le caractère dévalorisant, péjoratif ou nettement diabolique de la rayure vestimentaire.

S’agit-il d’un problème culturel, le Moyen Age chrétien ayant hérité de systèmes de valeurs antérieurs et ayant cru trouver dans les Écritures une justification à la condamnation des habits rayés ? Le dix-neuvième chapitre du Lévitique, en effet, parmi d’autres prescriptions morales ou cultuelles interdisant les pratiques de mélange, proclame au verset 19 : Veste, quae ex duobus texta est, non indueris (Tu ne porteras pas sur toi un vêtement qui soit fait de deux…). Comme la version grecque des Septante, le texte latin de la Vulgate est ici peu explicite. On attendrait peut-être après duobus un substantif précisant la nature de ce qu’il est interdit d’associer par et sur son vêtement. Faut-il comprendre (comme invitent à le faire le mot texta et plusieurs autres passages de l’Ancien Testament) : « Tu ne porteras pas sur toi un vêtement fait de deux matières textiles différentes », c’est-à-dire tissé de laine (animale) et de lin (végétal)1 ? Ou bien faut-il faire suivre l’adjectif duobus du substantif coloribus et comprendre : « Tu ne porteras pas sur toi un vêtement fait de deux couleurs » ? Les traductions modernes de la Bible ont retenu la première solution, fidèles en cela au texte grec ; mais les exégètes et les prélats médiévaux ont parfois préféré la seconde et glosé sur une interdiction de décor et de couleurs là où il n’était question que de fibres et de tissu.

Cependant, peut-être ne s’agit-il pas (ou pas seulement) d’un problème scripturaire mais d’un problème visuel ? L’homme du Moyen Age paraît éprouver une aversion pour toutes les structures de surface qui, parce qu’elles ne distinguent pas clairement la figure et le fond, troublent la vue du spectateur. L’œil médiéval est particulièrement attentif à la lecture par plans. Toute image, toute surface lui apparaît structurée en épaisseur, c’est-à-dire découpée comme du feuilleté. Elle est faite d’une superposition de plans successifs, et, pour bien la lire, il faut – contrairement à nos habitudes modernes – partir du plan du fond et, passant par tous les plans intermédiaires, terminer par celui de devant. Or, avec les rayures, une telle lecture n’est plus possible : il n’y a pas un plan du fond et un plan de la figure, une couleur du fond et une couleur de la figure ; il n’existe qu’un seul et unique plan bichrome, divisé en un nombre pair de raies de couleurs alternées. Avec la rayure – comme du reste avec le damier, autre image suspecte à la sensibilité médiévale –, la structure est la figure. Est-ce là l’origine du scandale ?

Ce livre souhaiterait répondre à ces différentes questions. Mais, pour tenter de le faire, il ne s’enfermera ni dans la période médiévale ni dans le système vestimentaire. Au contraire, prolongeant l’histoire des rayures et des tissus rayés jusqu’en notre XXe siècle finissant, il se propose de montrer comment chaque époque, sans renier aucunement les usages et les codes précédents, en a produit de nouveaux, entraînant par là même une diversification de plus en plus grande de l’univers matériel et symbolique de la rayure. La Renaissance et l’époque romantique ont ainsi répandu de « bonnes » rayures (signes de fête, d’exotisme ou de liberté) sans pour autant faire disparaître les mauvaises. Et l’époque contemporaine s’est pleinement faite le réceptacle de toutes les pratiques et de tous les codes antérieurs, puisqu’elle fait cohabiter des rayures qui sont restées diaboliques (celles dont furent ignominieusement marqués les déportés des camps de la mort) ou dangereuses (celles de la signalisation routière, par exemple), et d’autres qui au fil du temps sont devenues hygiéniques (celles des draps et des sous-vêtements), ludiques (celles du monde de l’enfance), sportives (celles des tenues de loisirs et de compétition) ou emblématiques (celles des uniformes, des insignes et des drapeaux).

La rayure médiévale était cause de désordre et de transgression. La rayure moderne et contemporaine s’est progressivement transformée en un instrument de mise en ordre. Mais, si elle organise le monde et la société, la rayure semble être restée elle-même rebelle à toute organisation trop rigoureuse ou trop limitée. Non seulement elle fonctionne sur tout support, mais elle peut être son propre support et, ce faisant, déboucher sur l’exponentiel et l’insaisissable : toute surface rayée peut ainsi constituer une des raies d’une autre surface rayée de plus grande taille, et ainsi de suite. La sémiologie de la rayure est infinie2.

C’est pourquoi, plus qu’aux enjeux de la sémiologie, c’est à l’histoire sociale que sont consacrés les chapitres qui suivent. Le problème de la rayure conduit en effet à s’interroger sur les rapports entre le visuel et le social au sein d’une société donnée. Pourquoi, en Occident, dans la très longue durée, la plupart des taxinomies sociales se sont-elles prioritairement exprimées par des codes visuels ? L’œil classe-t-il mieux que l’ouïe ou le toucher ? Voir, est-ce toujours classer ? Cela n’est vrai ni dans toutes les cultures ni pour le monde animal. De même, pourquoi la signalisation dépréciative, celle qui attire l’attention sur les individus réprouvés, les lieux dangereux ou les vertus négatives, est-elle plus fortement marquée (donc mieux visible) que la signalisation valorisante ? Pourquoi l’historien est-il plus à l’aise sur le terrain documentaire du péjoratif que sur celui du laudatif ?

Questions difficiles et multiformes auxquelles il ne pourra être répondu que de manière rapide. D’une part, parce que ce livre entend rester bref3. De l’autre, parce que la rayure est une structure de surface tellement dynamique qu’elle ne peut être parcourue qu’au pas de course. La rayure n’attend pas, ne s’immobilise pas. Elle est en perpétuel mouvement (c’est pour cela qu’elle a toujours fasciné les artistes : peintres, photographes, cinéastes), anime tout ce qu’elle touche, va sans cesse de l’avant, comme mue par le vent. Au Moyen Age, la Fortune, qui fait tourner la roue du destin des hommes, porte souvent une robe à rayures. Aujourd’hui, dans une cour de récréation, les écoliers en vêtements rayés ont toujours l’air plus agités que les autres. Et, sur les terrains de sport, les chaussures rayées courent plus vite que les chaussures unies4. Un livre consacré aux rayures se doit donc de faire preuve de diligence et de célérité.
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