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PRÉSENTATION DE QUI SE SOUVIENDRA DE PHILY–JO ?




 

Qui ne connaît pas un de ces inventeurs géniaux dont la découverte reste à jamais inconnue,
empêchée ou censurée ? Phily-Jo est de ceux-là. Sa machine à énergie libre, la FreePow, est
révolutionnaire. Si visionnaire et dérangeante que la mort brutale de Phily-Jo demeure un mystère
pour ses proches. Meurtre ou suicide ? Est-ce le combat de David contre Goliath, une conspiration
du grand capital prompt à freiner tous les progrès humanistes ?

Dans un infernal jeu de poupées gigognes, les héritiers et disciples de Phily-Jo se lancent tour à
tour dans une quête de vérité qui les mène au cœur du Texas, ses couloirs de la mort et ses champs
pétrolifères. Mais qui croire, à la fin ?

Avec un humour décapant, Qui se souviendra de Phily-Jo ? est le roman de toutes les
manipulations – emprise du capitalisme, mensonge, complot, ou pouvoir du récit… Vertigineux
et époustouflant !

 

Pour en savoir plus sur Marcus Malte ou Qui se souviendra de Phily-Jo ?, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

Marcus Malte ne cesse de surprendre par la force et la maîtrise, la violence et la tendresse de ses
œuvres. Après Garden of love (Prix des lectrices de Elle catégorie policier) ou Le Garçon (Prix
Femina), Qui se souviendra de Phily-Jo ? est son grand roman américain.

 

Pour en savoir plus sur Marcus Malte ou Qui se souviendra de Phily-Jo ?, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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La poésie c’est chercher la réponse

La joie c’est savoir qu’une réponse existe

La mort c’est connaître la réponse

GREGORY CORSO



 


Je crois pouvoir affirmer que personne ne
comprend vraiment la physique quantique.

RICHARD FEYNMAN





I Qui se souviendra de Phily-Jo ?



 

À l’image de son existence tout entière, la mort de Philip-Joseph
Deloncle n’a pas été une simple affaire. [« À l’image de cet incipit,
la rime de Gary Sanz est souvent pauvre et fortuite. » – Note extraite
de l’ouvrage de Deon Zubrinsky : La Vérité sur un faux poète.] Le
17 décembre 1997, à dix-neuf heures et trente-cinq minutes, Philip-Joseph, dit Phily-Jo, dit Phil ou encore P. J., se trouvait sur la terrasse
du Turtle Mansion & Lounge, à Dallas, où était organisé un cocktail
en l’honneur des lauréats du prix Prométhée, remis comme chaque
année par la fondation Owens – du nom du milliardaire Terry
Boone Owens, propriétaire de la Sun Belt Oil Company. Nous ne
savons pas comment il avait réussi à s’introduire dans cette soirée
très privée, tout ce que nous savons c’est qu’il n’y avait pas été convié.
N’apparaissant pas sur la liste officielle et n’ayant aucun papier sur
lui, c’est une des raisons qui expliquent la difficulté pour la police
à l’identifier et le retard à nous prévenir de son décès. L’autre raison
étant, selon Philip-Joseph lui-même, que « qui vous savez » avait
besoin d’un peu de temps pour fouiller sa maison et tenter de
s’emparer de ses documents. Ils ne trouveront rien ! Ils pourront
retourner ma piaule sens dessus dessous, ces salauds ne trouveront
rien de rien ! a-t-il écrit dans la lettre, à nous adressée, qui accompagnait ces fameux documents. Si vous savez qui est « qui vous
savez », ajoutait-il, cela signifie, hélas, que je ne suis plus de ce
monde, mais foutredieu, j’aurais donné cher pour voir leurs têtes en
découvrant que mes tiroirs étaient vides et toutes mes notes en
lieu sûr !

D’après les témoignages, il était ce soir-là adossé à la balustrade
de la vaste terrasse de l’hôtel, soit dos au vide et face à la grande baie
vitrée, ouverte, derrière laquelle la majorité des trois cents invités
bavassaient en attendant l’arrivée des heureux lauréats. L’hiver, on
le sait, peut être doux dans nos contrées. [« Exemple type d’un
alexandrin bancal, en l’occurrence excédentaire, caractéristique de
l’œuvre de Mr Sanz. » – Zubrinsky, op. cit.] Une brise légère et
tiède soufflait depuis le golfe du Mexique et dans l’air flottait, subtil,
le parfum des fleurs de magnolia. Ils n’étaient pourtant qu’une
poignée à l’extérieur, à en profiter. Dix ou douze personnes : les
témoins. Même si la lune avait été moins pleine, et la nuit moins
claire, les mille pampilles de cristal de l’immense lustre suspendu au
plafond de la salle diffusaient assez de lumière pour qu’ils pussent
voir Philip-Joseph, à l’extrémité de la terrasse, se saisir d’une coupe
de champagne sur le plateau d’un serveur passant à sa portée. Ce
n’était sûrement pas son premier verre, diraient certains. Il était seul.
Le fil d’un sourire sur ses lèvres, las pour les uns, sardonique pour
les autres. Son smoking était impeccable, mais son nœud papillon
légèrement de guingois. Un smoking ? Un nœud pap’ ? D’où est-ce
qu’il sortait ça ? s’interrogerait Michelle. Nous ne l’avions jamais vu,
en effet, accoutré de cette façon, et nous étions quasi certains que
cette tenue ne lui appartenait pas. Je suppose donc qu’il l’avait louée
– bien que personne ne l’ait réclamée depuis – et ceci confirmerait
que son geste était prémédité. Tout à coup, il y eut un mouvement
de foule dans la salle et une salve d’applaudissements éclata : les trois
jeunes récipiendaires du prix et leurs bienfaiteurs venaient de faire
leur entrée. Les quelques invités qui se tenaient sur la terrasse amorçaient un repli vers l’intérieur lorsqu’ils entendirent un cri derrière
eux : « Prométhée aux enfers ! » Ils se retournèrent et virent cet
homme, cet inconnu, Philip-Joseph, en train de porter un toast, le
bras haut levé, sa coupe brandie vers les cieux, son sourire cette
fois franchement dessiné, carnassier pour les uns, dément pour les
autres, et les yeux brillant d’un éclat sauvage, jaune, ou rouge, ou
parfois incandescent, selon les versions, après quoi, gorge renversée,
il la vida d’un trait, sa coupe, puis – et c’est là que les avis divergent
sur un point crucial – d’aucuns le virent dans le même mouvement
basculer en arrière, tandis que d’autres le virent se projeter par-dessus
la rambarde et disparaître dans l’obscurité. On comprend que
ce n’est pas là qu’un menu détail lexical. Il s’agit de déterminer
l’intentionnalité de la chose. Si Philip-Joseph a basculé, c’est un
accident. S’il s’est projeté, c’est un suicide.

La thèse de Michelle empruntait une troisième voie, que l’on dira
intermédiaire. D’après elle, il avait bien dû y avoir propulsion
(discrète) de la part de P.J., c’était donc un acte intentionnel, mais
– et la nuance est de taille – il n’avait pas du tout, en revanche, l’intention de se tuer. Elle basait son raisonnement sur plusieurs
propositions, les prémisses étant que 1/ il n’avait jamais exprimé ni
fait montre de velléités suicidaires, et 2/ il n’avait aucun « intérêt »
à mettre fin à ses jours. Les autres arguments étaient d’ordre plus
technique : Phily-Jo mesurait 1,78 m et la hauteur de la balustrade
était précisément de 103 cm (mesure effectuée par un expert de la
compagnie d’assurance dans le but de démontrer la non-conformité
de l’ouvrage), ce qui induit que le point de contact entre les deux
se situait vraisemblablement au niveau des reins de l’homme et qu’il
eût été par conséquent difficile de rompre l’équilibre et d’engendrer
la chute sans faire l’effort d’exercer une poussée, de bas en haut, afin
de défier la loi de la gravitation du père Newton (qui s’exercerait à
nouveau sitôt le cap franchi). Ensuite, la terrasse elle-même ne
s’élève qu’à quatre mètres, et les probabilités pour qu’une chute de
cette hauteur soit mortelle sont d’environ 11,7 %, ce dont ne pouvait
n’avoir pas tenu compte un esprit scientifique tel que celui de P. J. Si
son but était réellement de mourir, il avait peu de chances de l’atteindre de cette manière. De plus, il était en parfaite condition
physique, souple, mince, c’était un gymnaste accompli qui avait
brillé dans cette discipline durant toutes ses années de collège et au-delà. Il était parfaitement capable, me dit Michelle, d’exécuter un
double salto arrière et de retomber sur ses pattes sans broncher (elle
l’avait vu de ses yeux !). Et c’était exactement, selon elle, ce qu’il
comptait faire : se laisser choir dans le vide et se réceptionner sans
dommage. Si son plan avait échoué, si l’issue en avait été fatale, ce
n’était dû qu’à la présence inopinée d’une Rolls-Royce Silver Shadow
sous la terrasse (probabilités de 0,006 %, ô ironie du sort), devant
l’entrée du Turtle Mansion & Lounge, à l’endroit précis où il devait
atterrir. Nul véhicule n’était censé stationner à cet emplacement,
mais l’auto appartenait à Mrs Ephraïs, richissime cacochyme de
101 ans, cliente de l’établissement depuis six décennies, à laquelle
était accordée l’autorisation exceptionnelle de faire venir son
chauffeur jusque devant le perron afin qu’elle eût le moins possible
à user de ses très vieilles et très frêles gambettes. Phily-Jo eût-il chu
sur le toit de la voiture ou sur le capot, il avait encore de bonnes
chances de s’en tirer, mais le sort (0,000000000001 %) voulut qu’il
heurtât la célèbre statuette en argent nommée Spirit of Ecstasy,
emblème de la marque, qui ornait le bouchon du radiateur et qui
lui perfora le crâne. L’esprit de l’extase eut raison de l’esprit scientifique.

Objection, chère Michelle ! Pourquoi Philip-Joseph se serait-il
jeté dans le vide si ce n’était pour mourir ?

Pour l’honneur. Pour la reconnaissance. À tout le moins, pour
attirer l’attention, répliqua-t-elle. Toutes choses qu’on lui a toujours
refusées, dont il s’est toujours senti injustement lésé, spolié. Son
geste était une pirouette (littéralement) effectuée sous les yeux de
cette assemblée regroupant tout ce que la ville et l’État comptaient
de décideurs, de mécènes, de magnats, de despotes, de népotes, de
vrais imbéciles et de faux savants. C’était un pied de nez, c’était
une mascarade personnelle dans la grande mascarade générale, un
simulacre de suicide ponctuant un simulacre de cérémonie. Vous
avez choisi de m’ignorer – au mieux. Au pire, de m’écraser, de me
persécuter. Très bien. Vous niez mon talent. Vous le foulez aux pieds.
Jamais vous n’avez daigné investir le moindre penny dans mes
recherches. Très bien. Vous préférez récompenser des petits bricoleurs de seconde zone plutôt que de reconnaître la portée
révolutionnaire de mes travaux. Prométhée doit se retourner dans
sa tombe ! Bande de putois ignares, vous êtes incapables de distinguer la médiocrité du génie ! C’est ma mort que vous voulez ? Très
bien : la voici !… Michelle s’emportait. Peine, ressentiment, colère
se mêlaient dans sa diatribe. Elle était très affectée, bien sûr. Je l’étais
aussi. Le geste de son frère, conclut-elle, se voulait un soufflet, une
gifle assenée à toutes ces faces suffisantes et indignes, il était (aurait
dû être) un acte symbolique leur signifiant avec panache son propre
mépris à leur égard. Mais le symbole s’était fracassé au contact de
la dure réalité. On ne prête qu’aux riches. Une fois encore, les salauds
et les puissants avaient gagné.

C’était un raisonnement plausible – qu’elle élaborerait après
lecture des cahiers de Phily-Jo.

Ce dernier fut transporté au Parkland Memorial Hospital, là
même où il avait vu le jour, un jour d’automne inoubliable (on verra
pourquoi). À vingt heures et quarante-deux minutes, il fut déclaré
mort. Boucle bouclée. Cela se passait une semaine avant Noël. Il
avait 34 ans.



 

Le croira-t-on si je dis qu’il nous fallut par la suite rembourser
la réparation des dégâts ainsi occasionnés sur la carrosserie de la
Rolls de Mrs Ephraïs ? Encore échappa-t-on de justesse – grâce à
notre excellent avocat – au versement des 25 000 dollars de
dommages et intérêts que réclamait la vieille grippe-sou eu égard à
la commotion psychologique que cette histoire lui avait prétendument causée. Comme si c’était elle qui avait subi le choc ! Nul doute
que si son cœur avait lâché à ce moment-là, je serais toujours en
train de payer (par chance, s’il y a une seule chose que cette mégère
ne possède pas, c’est un cœur).

N’eût-elle été si tragique, cette scène qui clôt la vie de Phily-Jo
aurait pu prêter à rire. En ce sens elle est, comme je le suggérais au
tout début de ce récit, très représentative de l’ensemble de son
existence. Une tragi-comédie de bout en bout. Poignante et
grotesque à la fois, affligeante et guignolesque (on pourrait m’objecter qu’il en est de même pour toute destinée humaine, je
maintiens qu’il en est davantage encore pour la sienne). Reprenons
les choses dans l’ordre et considérons, par exemple, sa naissance :

Elle eut donc lieu dans une chambre du Parkland Memorial
Hospital de Dallas, le vendredi 22 novembre 1963. Dallas,
22 novembre 1963…? Oui, ne cherchez plus, c’est bien ça. Sauf à
avoir vécu ces cinquante dernières années sur une exoplanète ou
en anachorète forcené, la combinaison de ces deux éléments – lieu
et date – ne peut que provoquer une étincelle dans votre cerveau.
Connexion faite. Trois lettres : JFK. L’assassinat de John Fitzgerald
Kennedy, trente-cinquième président des États-Unis d’Amérique.
C’est ce jour-là à cet endroit-là qu’il meurt. C’est ce jour-là à cet
endroit-là que Philip-Joseph naît. JFK contre PJD. Revoyons de plus
près le fil des événements : à douze heures et trente minutes, à
hauteur de Dealey Plaza, la limousine du président quitte Main
Street pour s’engager sur Elm Street, elle passe devant le Texas
School Book Depository et c’est alors que le dénommé Lee Harvey
Oswald (ou un autre, là n’est pas le propos) tire deux, trois, quatre,
cinq, ou six coups de feu, selon les versions (preuve que « rien n’est
plus proche du vrai que le faux », dixit Albert Einstein). [« Sur ce
sujet, au moins, Mr Sanz sait de quoi il parle. » – Zubrinsky, op. cit.]
Le président est touché. Son chauffeur fonce vers l’hôpital le plus
proche : ce sera le Parkland Memorial. Il est douze heures et trente-six minutes quand la voiture se gare devant l’entrée. À cet instant,
Daisy Deloncle, née Miller, est en plein travail dans une salle du
premier étage. Elle doit mettre au monde son deuxième enfant.
Elle est assistée pour ce faire par une sage-femme et un médecin
obstétricien. Daisy pousse, souffre, crie, râle, halète comme un petit
chien et se jure que cette fois est bien la dernière, jamais jamais
plus on ne l’y reprendra. Son mari, Donald Deloncle (je jure, moi,
que leurs prénoms n’ont pas été modifiés), est assis dans le couloir,
sur un siège en plastique tout ce qu’il y a d’inconfortable, en train
de se ronger les ongles et les sangs. Mais soudain la nouvelle tombe,
se propage à vitesse grand V dans tous les étages… Le président…
Ici… Blessé… Attentat… Urgence. Branle-bas de combat. Ça remue,
ça se précipite de partout. Une infirmière passe la tête à la porte de
la salle d’accouchement et chuchote quelques mots. Sourde à tout
ce qui n’est pas sa douleur, Daisy n’entend pas, ne saisit pas, tout ce
qu’elle voit c’est le médecin et la sage-femme, au-dessus d’elle, qui
échangent un regard puis quittent brusquement la salle d’un même
pas, la laissant seule, rubiconde, en sueur, écartelée, tandis que se
profile à l’horizon (un horizon bien étroit) un crâne minuscule
casqué d’un duvet noirâtre et de mucosités sanguinolentes. On
pousse ! On pousse ! lui lance la sage-femme en refermant la porte
derrière elle. Une minute plus tard on les retrouve (sage-femme et
obstétricien) passant devant cet homme impatient et anxieux
(Donald) qui se dresse d’un bond en les voyant, persuadé que le
travail est achevé et qu’ils viennent lui annoncer la nouvelle (bonne ?
mauvaise ? mâle ? femelle ?). D’une voix blanche, il s’enquiert :
Alors ? Les deux autres lui jettent à peine un regard. Ils ne le reconnaissent pas. Croyant qu’il s’inquiète, comme eux, de la santé du chef
de l’État, ils lui répondent sans s’arrêter qu’ils ne savent pas encore :
On va voir ! Puis ils disparaissent au bout du couloir. Donald en reste
pantois. Devant les portes du service traumatologie s’agglutine
bientôt tout le personnel hospitalier, auquel s’ajoutent nombre de
curieux – patients ingambes, visiteurs en visite – et quelques
membres des forces de l’ordre qui tentent vainement de disperser
cette foule. Penchés sur le brancard du président, les praticiens s’activent, lui prodiguent des soins intensifs, mais les blessures sont
graves et peu à peu l’espoir s’amenuise. Là-haut, c’est Daisy dans le
désert. Abandonnée à son sort, la parturiente se débrouille comme
elle peut. Elle s’est libérée des étriers et, dans un immense effort, s’est
accroupie sur sa couche, ceci afin de pouvoir s’aider de ses propres
mains. Seule, absolument seule face au mystère et aux affres (surtout
aux affres) de la création. Femme sauvage. Femme des temps
anciens, des temps immémoriaux. Femme éternelle et universelle.
Femme admirable. Femme courage. Grosse vache meugleuse : c’est
pourtant ainsi qu’elle se voit. Et elle meugle en effet, ou tout comme.
Elle brame, elle brait, elle brogne (Grogner tout en bavant – Oxford
Dictionary), elle se maudit et maudit les médecins, maudit son mari
qui l’a engrossée, ses parents qui l’ont engendrée, et Dieu qui laisse
faire tout ça, et le monde entier qui s’en cogne, et maudit en particulier ce sale petit morpion qui s’accroche non pas à ses jupes mais
carrément à ses entrailles. Sors de là ! Fous l’camp ! Lâche-moi la
grappe ! lui intime-t-elle dans son for plus ou moins intérieur, et
joignant le geste à la pensée et à la parole, elle pousse, elle pousse,
mais pour l’heure ne réussissant, hélas, qu’à expulser [« L’allitération lasse aussi, Mr Sanz. » – Ibid.] des charretées d’injures et de
grossièretés qu’elle-même ignorait être en sa connaissance. Et le
temps passe. Secondes, minutes. Ici-bas la tension du président
baisse, son pouls baisse ainsi que le taux de ses chances de survie :
tout baisse. On le perd, murmure une voix étouffée par un masque
en polypropylène, et c’est à ce moment précis qu’à l’étage au-dessus
l’horizon s’ouvre, la voie se dilate et pointe le dôme encore tendre
et poisseux du crâne du morpion aussi désiré qu’honni. C’est Moïse,
c’est la mer Rouge. Allez ! Allez ! l’encourage et s’encourage Daisy.
Elle l’attraperait bien par les cheveux s’il en avait, le bougre, mais
elle doit se contenter de plonger ses mains en coupe pour saisir la
petite tête du petit monstre récalcitrant et elle tire, elle tire, et elle
pousse de concert, les dents serrées, les tendons de son cou et de sa
gorge prêts à se rompre, telles des cordes qui ne seraient ni d’un
piano, ni d’une harpe, ni d’un violon, ni d’aucun instrument connu
tant les sons qu’elles produisent sont rien moins que mélodieux. Et
c’est ainsi qu’entourée des mains les plus expertes la flamme du
président lentement s’éteint, tandis que celle du bébé s’anime et se
renforce dans la chambre désertée. Treize heures viennent de sonner
lorsque John Fitzgerald Kennedy exhale son dernier souffle. À la
même heure, Philip-Joseph Deloncle pousse son premier cri.

Bordel de merde (sic) ! lâche Daisy dans un soupir, avant de
s’écrouler sur son lit.



 

La mort, la vie. La vie, la mort. Pure coïncidence ? Conjonction
aléatoire ? Échange de fluides (ou, plus exactement, d’énergie électrostatique, soumise à la loi de Coulomb) ? Je l’ignore. Je ne
m’avancerai pas à prétendre que les destins de ces deux hommes
sont liés. Tout comme je laisse la métempsychose et autres phénomènes ésotériques à l’appréciation de chacun. Philip-Joseph
ricanerait certainement à l’évocation de concepts tels que la réincarnation ou la résurrection. Il croyait en la science et en la
technologie. Dans le registre des opérations invisibles – transformations, transmutations, transmigrations – il croyait en l’atome. Il
croyait en la plénitude du vide, et son potentiel infini. Il croyait
aux trésors cachés de l’éther. À l’apogée du point zéro. Au flux
radieux des électrons. Il croyait au vortex. À l’effet Casimir. Aux
généreuses moissons des champs magnétiques. Quel plus beau chant
que le cantique du quantique ? Il avait cessé, par contre, de croire en
l’honnêteté intellectuelle de ses pairs. Quand l’histoire est belle,
quand elle nous conforte dans nos attentes, dans nos espoirs et nos
rêves, on est tout prêt à s’en laisser conter. Tiens, j’ai appris
récemment qu’une branche minoritaire de l’Église pentecôtiste, qui
se fait appeler les Frères de la Seconde Pâque, prône le rétablissement d’une vérité historique concernant l’origine de Jésus : il était
du Texas. Oui. C’est une affirmation. Relisons la Bible, déplions une
carte géographique et révisons nos jugements à l’aune de cette vision
neuve et objective. L’erreur originelle provient du fait que l’on a
confondu Nazareth et Nazareth. Le berceau du Fils de Dieu était
en réalité le petit village de Nazareth, dans le comté de Castro, au
nord-ouest de notre bel État. Tout le reste découle de là. Le prophète
s’en va ensuite prêcher plus à l’est, sur les terres saintes de Palestine,
comté d’Anderson, défiant au passage les troupeaux de bisons et
les serpents à sonnette. Pas narcissique pour un sou, il délaisse
Corpus Christi, sur la côte, et s’en retourne vers le centre de l’État
(vous suivez, avec votre doigt, sur la carte ?), dans le comté de Bell,
afin de chasser les marchands de Temple, de vils voleurs de bétail,
ivrognes et mécréants. Après quoi le Fils rejoint le Père (architecte)
et le Saint-Esprit (entrepreneur) pour bâtir Trinity, dans le comté
du même nom. Des planches, des clous, de la sueur et la foi dans le
travail bien fait : cela suffit. Puis le voilà de nouveau reparti sur les
routes du Texas, entraînant dans son sillage toujours plus de fidèles
(Comanches, Cherokees, Choctaws) et réalisant toujours plus de
miracles partout où il passe. Les déserts ne manquent pas par ici,
non plus que les aveugles et les lépreux. Sans parler de la fameuse
Red River (rivière rouge), affluent du Mississippi, qui marque la
frontière avec l’Oklahoma où, nous le savons désormais, la grande
tribu se réfugie pour se mêler incognito à une population autochtone de rednecks. Mais l’exil n’est que temporaire, déclare le messie,
et il fixe rendez-vous à tout ce beau monde dans la charmante
bourgade de Paradise, comté de Wise, où, jure-t-il (oui, le Christ jure
aussi), tous résideront dans la joie et la paix et tous frais payés
pendant les siècles des siècles. Voilà. Le Texas : État élu de Dieu.
Tout y a commencé, tout y finira. Telle est l’exacte vérité, selon
l’évangile des Frères de la Seconde Pâque. Des artistes de l’herméneutique.

Pour ma part, je m’en tiendrai à relater les faits tels que je les ai
vus ou découverts ou tels qu’ils m’ont été rapportés par les protagonistes eux-mêmes. En ce qui concerne la naissance de Philip-Joseph, l’anecdote m’a été contée par Daisy en personne – qui,
avec le recul, en riait. Elle m’a été répétée plus tard par P. J. – qui en
tirait une certaine fierté. Aucune discordance entre les deux versions.
Mais on peut présumer que Philip-Joseph l’avait entendue de la
bouche de sa mère et qu’il ne faisait que la régurgiter. Cette histoire
me semblait tellement improbable que je me suis quand même
permis d’aller fouiller dans les archives pour vérifier. Tout concordait. La date, le jour, l’heure, les circonstances : pas un hiatus dans
le déroulement. Après ça, je n’ai plus jamais mis en doute leur parole.
Et j’ai dû rapidement me faire à cette idée que rien n’avait été banal
dans la vie de Philip-Joseph Deloncle. Par bien des aspects elle
mérite d’être connue, c’est pourquoi je me suis attelé à la tâche de
la transcrire, au moins en partie. Si je ne le fais pas, qui le fera ?

 

Les premiers Deloncle posèrent le pied sur le sol américain au
printemps 1855. Ils arrivaient de France. Ils espéraient, eux aussi,
trouver la terre promise sur le territoire texan. Leur messie : Charles
Fourier. Leur guide : Victor Considerant. Leur bible : Au Texas
(Librairie phalanstérienne, Paris, 1854). C’est quoi tout ça ?
Monsieur Charles Fourier était un philosophe français, fondateur
de l’École sociétaire et l’une des principales figures de ce que l’on a
coutume d’appeler « le socialisme utopique ». Utopique, vraiment ?
Victor Considerant, son disciple, ne le pensait pas. Suite à une visite
au Texas, celui-ci est subjugué et persuadé d’avoir trouvé là l’endroit
idéal pour mettre en pratique les idées du maître et fonder un
phalanstère. On peut le faire ! exhortait-il. Le dictionnaire nous
apprend qu’un phalanstère est un ensemble de bâtiments à usage
communautaire qui se forme par la libre association et par l’accord
affectueux de leurs membres. Pour Fourier et Considerant, c’est le
socle d’un nouvel État, plus juste et plus harmonieux, c’est la base
d’une société parfaite. Qu’on les nomme des « doux rêveurs », des
« hurluberlus », un « ramassis de cinglés » ou, dans la veine maccarthyste, des « agents de propagande et de subversion en faveur de
l’Union soviétique » (des communistes, en somme), ils sont un
groupe d’environ deux cents Européens à débarquer en Amérique
en ce milieu du XIXe siècle. Les Deloncle en font partie. Il y a
Charlotte Deloncle, la mère, veuve de 36 ans et fouriériste de longue
date. Qui l’accompagnent il y a ses deux enfants, Clarisse, l’aînée,
et Maxime, le cadet. Des adolescents. Au terme d’un long, pénible et
périlleux périple, le groupe prend possession des quelques hectares
de terrain à peu près sauvage qu’il a acquis pour y établir le phalanstère. L’endroit se situe non loin de la jonction des trois affluents
du fleuve Trinity, à cinq kilomètres de ce qui est aujourd’hui le
centre-ville de Dallas. Ils le baptisent La Réunion. Ces braves et
exaltés (et inconscients ?) colons vont dès lors devoir faire face à
moult difficultés qui s’enchaînent et s’accumulent : malversations,
pénurie, disette, maladies, catastrophes climatiques, invasion de
sauterelles et, surtout, des dissensions profondes et qui s’avéreront
rédhibitoires au sein même de la communauté. Pas, ou plus,
d’« accord affectueux entre les membres ». La Réunion se désunit.
Bref, c’est triste à dire, mais ça ne marche pas. La tentative est un
échec. C’est même un désastre. En moins de cinq années, le projet
périclite. Dans la famille Deloncle, je voudrais la fille – pioche.
Clarisse succombe la première, de la fièvre jaune, deux ans après leur
arrivée. Je voudrais la mère – et ce pauvre Maxime pioche à nouveau
pour creuser une seconde tombe : Charlotte est morte brûlée dans
l’incendie d’une grange. En 1860, la colonie est officiellement
dissoute. Se sauve qui peut. Ceux qui ne sont pas morts et qui en ont
encore les moyens retournent en France. Quelques-uns décident
de rester pour tenter de poursuivre le rêve américain – conquête,
liberté, dollars. Maxime Deloncle n’a plus rien ni personne qui
l’attend au pays. Il choisit de demeurer sur place. À cette époque,
Dallas est un village de sept cents habitants. Maxime s’accroche.
Il résiste. Il loue ses bras pour une soupe et une nuit dans l’étable.
Il survit d’expédients – cueillette, braconnage, menus larcins. En
1861, la guerre civile éclate et le jeune homme s’engage. Il combat
dans les rangs des troupes confédérées. En mars 1862, lors de la
bataille de Pea Ridge, dans l’Arkansas, il est sévèrement blessé à la
hanche (ce qui lui vaudra, paraît-il, une démarche raide et saccadée
pour le restant de ses jours). C’en est fini pour lui de la guerre. Il
regagne le Texas, du côté d’Arlington, où il va vivre durant plusieurs
années en solitaire, oublié de tous, dans le plus grand dénuement,
avec pour seul abri une cabane qu’il s’est construite au fond des bois,
pour seule nourriture les lièvres, tatous, écureuils et cochons
sauvages qu’il parvient à piéger. Et puis, coup de théâtre : un soir,
au crépuscule, sur le bord d’un ruisseau, Maxime aperçoit un
corps étendu par terre. Il s’en approche. C’est une jeune femme.
Une négresse. À moitié nue, à moitié gelée, à moitié morte de fatigue
et de faim. [« Trois moitiés pour un seul corps ! C’est sans doute
avec la même règle que Mr Sanz mesure ses vers ! » – Zubrinsky,
op. cit.] Elle est inconsciente. Maxime l’emporte dans sa bicoque.
Il la réchauffe. Il la veille. Il la nourrit. Il la sauve. Il finit par
apprendre qu’elle est une esclave en fuite. Sortez vos mouchoirs : la
jeune femme s’est échappée d’une exploitation en Louisiane, avec sa
sœur et l’enfant de sa sœur, un garçon de 8 ans. Ils ont marché
pendant des semaines, en évitant les routes et les villes. Ils ne se
déplaçaient qu’à la nuit close. Ils pensaient aller vers le nord. On leur
avait dit de suivre l’étoile mais ils ont dû se tromper, il y a tellement
d’étoiles dans le ciel. Et puis l’enfant de sa sœur est tombé dans des
sables mouvants, et sa sœur s’y est enfoncée aussi en essayant de le
sauver. La terre les a engloutis tous les deux. Adieu. C’était la volonté
de Notre Seigneur de les rappeler ensemble à Ses côtés. Elle a
continué seule. Elle a marché encore et encore. Elle savait qu’ils
n’abandonneraient pas, ils ne cesseraient jamais de la traquer, ses
maîtres, ses propriétaires, et la milice, les chasseurs d’esclaves, elle
savait que s’ils la rattrapaient elle serait ramenée à la ferme et elle y
serait fouettée à mort, aux yeux de tous, pour l’exemple. Elle ne
voulait pas mourir, pas comme ça. Elle avait continué. Elle ne
regardait même plus les étoiles, elle voulait juste avancer, s’éloigner, mettre le plus de distance possible entre elle et eux. Elle avait
marché aussi loin et aussi longtemps qu’elle avait pu, et puis elle
n’avait plus pu. Elle s’était assise et elle avait fermé les yeux, à bout
de forces. C’était la volonté de Notre Seigneur tout-puissant que
leurs chemins se fussent croisés à ce moment-là.

Maxime écoute son récit. Sa blessure n’a pas dû endommager que
sa hanche, elle a dû aussi chambouler son cœur, son âme, comment
expliquer, sinon, que lui, vaillant soldat de l’armée confédérée, pourfendeur des abolitionnistes, que lui pleure aujourd’hui en buvant les
paroles de cette négresse, de cette esclave fugitive ? Il est bouleversé. Ça remue dans ses tripes. Ça coule sur ses joues déjà
profondément marquées par les rudes épreuves de son existence.
Des larmes épaisses, surgies des profondeurs, et qui brillent et
roulent et se perdent dans sa barbe broussailleuse. Son regard plonge
dans les grands yeux bruns de la jeune femme. Les cieux nocturnes.
C’est ici qu’est l’étoile à suivre. Elle s’appelle Wynonna Pearl. Il l’appellera Wyn. Sa victoire à lui. Sa perle précieuse.

Il l’aime. Il la cache. Il la protège. Il n’est, bien entendu, pas
question d’officialiser leur union. Maxime se serait peut-être vu
accorder le droit d’épouser une guenon, mais certainement pas
une Noire – esclave de surcroît. Aucun juge, aucun prêtre n’y aurait
consenti. Rappelons-nous que la loi interdisant le mariage interracial ne sera abrogée, au Texas, qu’en 1967. Même Kennedy n’aura
pas pu voir ça. Cela n’empêchera pas le couple de procréer. Il aura
six enfants. Des mulâtres. Six vilains petits canards.

Voilà comment cela a commencé. Voilà comment les Deloncle
ont fait souche à Dallas. De toute cette belle, triste, malheureuse,
merveilleuse aventure, il demeure de nos jours quelques traces. En
hommage à l’éphémère entreprise que fut La Réunion, on a baptisé
un quartier de la ville Reunion District, une tour, Reunion Tower, et
il y a ce petit cimetière désaffecté, La Reunion Cemetery, où l’on peut
encore trouver, en cherchant bien, au pied d’un if monumental,
deux modestes et rudimentaires pierres tombales, rongées par
les ans et le salpêtre. Il faut se pencher de très près pour y discerner
les inscriptions indiquant : Clarisse Deloncle (1839 – 1857) et
Charlotte Deloncle (1819 – 1859). Nul ne sait où reposent Maxime
et Wynonna.

Philip-Joseph, pour sa part, revendiquait un huitième de sang
noir (African blood) dans ses veines. Assez pour ressentir les effets
d’une certaine forme de ségrégation. À plusieurs reprises, lorsqu’il
s’estimait très mal payé de ses efforts et de son travail, je l’ai entendu
soupirer : Esclave on est, esclave on reste…



 

Je me suis un peu étendu sur ces origines – les racines – mais
qu’on se rassure, je n’ai pas l’intention de remonter ainsi, de branche
en branche, tout l’arbre généalogique des Deloncle. Sanz, ce vieux
singe grimaçant, va faire un grand saut pour s’asseoir directement
sur la canopée. Un coussin dans le dos, un thé glacé dans une main,
dans l’autre la télécommande, j’appuie sur le bouton et dans la
lucarne apparaît (ô magie des ondes !) le monde de mes contemporains.

Dix jours après le décès de P. J., nous reçûmes un coup de
téléphone. Il provenait d’un cabinet d’avocats de la ville : Zimmer &
Associates. Au bout du fil, une secrétaire nous demanda de bien
vouloir lui indiquer nos disponibilités afin de prendre rendez-vous
avec maître Edwin Zimmer. Le plus tôt serait le mieux. Quand nous
nous enquîmes de l’objet de ce rendez-vous, elle répondit qu’il
s’agissait apparemment d’une affaire de succession concernant un
dénommé Philip-Joseph Deloncle (prononcé « Déluncle »). Cet
appel nous laissa perplexes. Une succession ? À notre connaissance,
Phily-Jo ne possédait rien – rien, en tout cas, qui eût une quelconque
valeur pécuniaire. Pas d’argent, pas de bijoux, pas de tableaux, pas
d’actions. En guise de souvenirs, Michelle avait déjà récupéré chez
lui un sifflet à ultrasons (11,95 $) et un couteau suisse. Tous ses
trésors. Il n’était que locataire de sa maison, et nous doutions même
qu’aucune association caritative daignât débarrasser les quelques
objets disparates et branlants qui lui tenaient lieu de mobilier. Quel
héritage aurait pu nous laisser notre Deloncle d’Amérique ? Mystère.

La première surprise nous cueillit à froid dès notre introduction dans le bureau de l’avocat : l’homme qui se tenait devant nous
n’était autre que J. R.

J.R. Ewing. L’infâme J.R., le détestable J.R. Je gage que beaucoup
se souviennent de cette célèbre série télévisée – Dallas – qui fit
connaître notre ville à la terre entière en la présentant comme un
repaire de pétro-cow-boys richissimes, avides et pervers, menteurs,
tricheurs, alcooliques, adultères, cyniques, manipulateurs et quasi
incestueux (reflet, il faut bien le dire, assez fidèle à la réalité), et dont
John Ross Ewing était le personnage central – le plus pourri d’entre
les pourris. C’était lui. Là, devant nous. La même bouille ronde,
poupine, les mêmes yeux clairs, le même nez en trompette, le même
menton volontaire, le même sourire racoleur, le même costume au
cordeau (vogue eighties) et, cerise sur le brownie, le même indispensable et traditionnel chapeau de rancher sur le crâne. Tout y était,
à l’identique. Edwin = Ewing. Seule cette différence d’une lettre
marquait l’infime séparation entre le modèle et sa doublure, son
sosie, son jumeau. L’avocat se tenait debout derrière son vaste
bureau aux pieds d’acier et au plateau de verre. Accentuant son
sourire (si c’est possible) il nous tendit une main, que nous finîmes
par serrer après quelques secondes de stupéfaction et avec la
curieuse impression de traverser l’écran – je ne pus m’empêcher de
jeter un rapide coup d’œil sur les côtés pour chercher la caméra. Il
s’attendait à notre réaction. « Ne vous y trompez pas, lança-t-il
d’emblée, c’est moi qui vais vous demander un autographe ! »

Nous n’étions ni les premiers ni les seuls à nous y laisser prendre.
Edwin Zimmer cultivait cette ressemblance avec le personnage, et
il en jouait. Cela n’avait pas, selon ses dires, que des avantages.
Autant au tribunal ses adversaires pouvaient en être déstabilisés,
en perdaient parfois leurs moyens, autant dans la vie quotidienne
cela lui avait valu quelques déboires. Et pour preuve, sitôt que nous
fûmes tous les trois assis, il se mit à nous conter cette anecdote (sans
doute mille fois contée à mille clients) selon laquelle, alors qu’il
mangeait tranquillement son triple burger dans un snack, il s’était
fait agresser par deux bonnes femmes qui le rouèrent de coups de
sac à main en hurlant : « C’est pas le tien, espèce de salaud ! C’est pas
le tien ! Elle t’a fait cocu et elle a bien fait, c’est tout c’que tu
mérites ! » Ces deux furies, précisa-t-il, faisaient bien sûr référence
à la liaison extraconjugale de Sue Ellen, l’épouse de J. R., avec Cliff
Barnes, son pire ennemi. C’était au lendemain de l’épisode 10 de la
saison 2, vous vous souvenez ? – Euh… – On apprend que Sue Ellen
est enceinte mais on ignore encore qui est le père du bébé. Le serveur
avait dû intervenir pour me débarrasser de ces foldingues. Incroyable, non ? nous prenait-il à témoin en secouant sa tête coiffée du
légendaire Stetson. Puis il marqua une courte pause avant de
conclure : « Imaginez la bobine qu’elles ont dû faire quand on a su
que l’enfant était bien de moi ! » Il ponctua d’un clin d’œil en cinémascope et son sourire s’élargit encore (jusqu’où, mon Dieu ? y a-t-il
une limite physiologique à ça ?).

Mais revenons à nos affaires.

Nous n’avions toujours pas ouvert la bouche, Michelle et moi.
Elles se mirent à béer (nos bouches) lorsque – deuxième surprise –
maître Zimmer déposa sur son bureau un grand sac en plastique, à
l’enseigne d’un magasin de jardinage, en annonçant qu’il était
heureux de nous remettre, en quelque sorte, notre héritage. Comme
j’avançais une main vers ce paquet, l’avocat retint mon geste.
Permettez ! Aurions-nous l’obligeance de lui présenter nos pièces
d’identité ? Et tandis que nous les cherchions, il entreprit d’éclairer
notre lanterne : six mois auparavant, Mr Deloncle s’était présenté
au cabinet Zimmer & Associates afin de confier ces documents à
un homme de loi. Ses instructions étaient strictes et précises :
ceci devrait être remis, en mains propres, à Mr Gary Sanz et/ou à
Mrs Michelle Sanz, au cas où il lui arriverait malheur. Ce qui, hélas,
était arrivé – toutes mes condoléances. Mr Deloncle était venu à
deux ou trois reprises faire des ajouts au dépôt initial. Le dernier
remontait à une quinzaine de jours (dernière fois qu’il s’était
présenté au cabinet).

Après que nous eûmes exhibé nos cartes, l’avocat poussa le sac
vers nous. Je m’en emparai et jetai un regard à l’intérieur. Des
cahiers. Plusieurs cahiers. C’est tout ce que j’aperçus. Je ne sais ce
qui, de la déception ou de la curiosité, l’emporta (si, en vérité, sur
le coup je le sus, mais n’en montrai rien). Je remerciai et m’apprêtai à me lever, mais maître Zimmer me retint à nouveau. Permettez !
Il fit glisser deux feuilles dans notre direction. La première était un
récépissé au bas duquel il nous demanda d’apposer nos signatures
– un autographe, s’il vous plaît ! La seconde feuille – et troisième
surprise – était une note d’honoraires. Michelle découvrit la somme
en même temps que moi. Nous échangeâmes un regard. Je déglutis,
puis me raclai la gorge, puis toussai, puis demandai à l’avocat s’il
était possible de lui faire plusieurs chèques afin d’étaler le règlement
sur autant de mois. Disons… quatre chèques ? Maître Zimmer me
toisa un moment. Je crus qu’il allait me dire quelque chose du genre :
Vous me prenez pour Bobby ? en émettant un petit ricanement
sarcastique et méprisant, mais j’eus la preuve, une fois de plus, que
la fiction n’était pas la réalité. « Je vous en prie, murmura-t-il, je ne
voudrais pas en rajouter à votre malheur. »

C’est pas Cliff Barnes qui aurait fait ça, me dis-je in petto.



 

Vous ne savez pas lire, il nous a dit. Direct. Ç’a été ses premiers
mots, je m’en rappelle très bien. Le tout premier jour de notre
premier cours avec lui. Vous ne savez pas lire. Vlan ! Il nous balance
ça en pleine poire. Il a dit qu’il ne nous connaissait pas encore, et
tant mieux si on le détrompait par la suite, mais pour l’heure il
était prêt à parier que ce constat, cette vérité, était valable pour au
moins 99 % d’entre nous. Comme pour 99 % de la population en
général. Les bons lecteurs, il a dit, les « vrais » lecteurs, étaient extrêmement rares. Il a dit que nous savions déchiffrer, sans doute – le
b.a.-ba, littéralement – mais que cela n’était absolument pas
suffisant pour prétendre savoir lire. Il y a une énorme différence
entre les deux. Il y a une montagne. Ou un gouffre. Il nous disait
ça à nous, vous imaginez ? Bon sang ! On était en troisième année
d’université, dans un cours de littérature comparée ! Ça nous a fait
un choc. Je sais pas si les autres profs, qu’on avait eus avant,
pensaient la même chose, en tout cas aucun n’avait osé nous
balancer un truc pareil. Je crois pas qu’il avait l’intention de nous
vexer ou de nous décourager ou quoi, non, il souriait, il était pas
agressif, il était pas méprisant, ni rien, c’était juste comme s’il voulait
être sincère avec nous. Honnête. Qu’on prenne conscience de
certaines choses et qu’on arrête, peut-être, de se faire des illusions.
Un peu comme il aurait dit à un môme : Tu veux devenir pilote de
chasse ? D’accord. Mais c’est pas simplement en regardant Les Têtes
brûlées à la télé que tu vas y arriver (vous connaissez ce vieux feuilleton ?), si tu n’as pas acquis les connaissances et compétences
indispensables, alors tu ne seras jamais aux commandes d’un
Corsair ! C’est tout, y a pas à tortiller.

D’après lui, la lecture c’était pas une question d’intelligence,
c’était pas une question de capacités intellectuelles, on n’était pas
plus bêtes que d’autres – merci, monsieur ! –, c’était pas ça. La
lecture, il a dit, c’était essentiellement une question d’entraînement.
Pour savoir lire, il fallait lire. Beaucoup. Beaucoup, beaucoup,
beaucoup. Il a dit qu’il n’y connaissait pas grand-chose en sport,
mais il pensait qu’on pouvait comparer ça à un entraînement
sportif. On pratique régulièrement, tous les jours, et au fur et à
mesure le corps se forme et s’endurcit, les muscles se développent
en même temps que la technique, on acquiert les bons réflexes, on
comprend mieux le jeu, la tactique, tout. Et ça se fait par étapes.
On commence par du léger, du facile, et puis on met la barre un peu
plus haut à chaque fois. Personne n’imaginerait atteindre le niveau
de Michael Jordan juste en lançant quelques balles le dimanche sur
son parking (c’est moi qui cite Michael Jordan, je suis pas sûr que
lui le connaissait), alors pourquoi imaginerait-on pouvoir lire et
comprendre Guerre et Paix (ça, c’est lui) si on n’a jamais lu qu’un ou
deux Stephen King ?

Bon. C’était sa théorie. Pour être capable d’appréhender certains
textes, pour pouvoir en apprécier toute la valeur, ça nécessitait un
entraînement intensif. Il nous fallait des armes, un bagage. Qu’on
n’avait pas, selon lui. En guise d’exemple, il a ouvert un bouquin et
il nous en a lu tout un chapitre. Après ça, il a demandé qui voulait
bien lui expliquer ce qu’il venait de lire, ou au moins lui donner ses
impressions. Personne ne s’est risqué à lever la main. Le bouquin,
c’était Ulysse, de Joyce. M’en souviendrai toujours (je sais pas si vous
l’avez lu, mais c’est un sacré morceau). Ensuite, il nous a fait une
sorte de commentaire du chapitre en question, et tout à coup c’était
comme si on passait de l’hébreu à l’anglais. C’était une autre langue.
Une traduction. Tout est devenu clair, et beau. C’était assez génial,
j’avoue. Il a dit que son rôle n’était pas de nous apprendre à lire, ça
c’était à nous de le faire, par nous-mêmes, lui il serait juste là pour
nous soutenir et nous aiguiller, nous inciter à aller vers des textes
qui, à ses yeux, le méritaient. En quelque sorte, il ne nous apprendrait pas à chercher de l’or, mais il tâcherait de nous aider à
reconnaître une pépite et à la débarrasser de ses scories quand on en
aurait une entre les mains. C’est ce qu’il a dit. À l’époque, je connaissais même pas le mot « scorie »…

Bien sûr, ça nous a un peu refroidis, sur le coup. Disons que ça
nous a mis le nez en plein dedans et que ça sentait pas très bon. Mais
faut reconnaître qu’il avait pas forcément tort. C’était un bon prof.
Réglo. Juste. Pas une peau de vache.

Des fois je regrette, quand j’y repense. J’ai pas dû être assez persévérant. Un peu fainéant aussi, c’est vrai. Plus tard, j’ai essayé de lire
Ulysse, tout seul. Je suis jamais arrivé au bout. J’ai laissé tomber. La
littérature, tout ça. Je sais pas ce que ça m’aurait rapporté. Si ç’aurait
été mieux ou pas. J’avais pas l’intention de devenir pilote de chasse,
de toute façon. Ni champion de basket. Maintenant, je bosse dans
les assurances. Commercial. (Vous avez quoi, comme assurance,
vous ? Si vous voulez, je peux… Non ?) Je gagne pas mal. Enfin,
disons que j’ai pas à me plaindre. Mais de l’or, j’en ai jamais trouvé.



 

Il y avait dix cahiers grand format et une lettre, une seule, dans
une enveloppe à nos noms. Moi calé au fond de mon fauteuil,
Michelle en amazone sur l’accoudoir, nous prîmes d’abord connaissance, ensemble, de cette lettre.

 

Chers vous deux,

Ne vous faites pas de mouron pour moi. Je pense que le plus dur
est passé. La mort, comme tout, n’est qu’un changement d’état. C’est
d’ailleurs le même principe qui préside à la création, à la vie. L’invisible existe, pas le vide. Le vide est plein. Le vide est saturé. Reste à savoir
que faire de ces innombrables éléments qui remplissent le vide.
Comment les dompter ? Comment s’en servir ? À partir de l’inertie
produire du mouvement. Du noir faire jaillir la lumière. Du chaos
générer l’ordre. C’était mon credo. N’en déplaise aux antiques momies
de la physique, je sais que c’est possible et, contrairement à l’existence
de Dieu, je peux le démontrer. J’ai les preuves. Et vous pouvez être
sûrs que sitôt que j’aurai disparu, « qui vous savez » va se précipiter
chez moi pour tenter de les récupérer, ces preuves. Mais ils ne trouveront rien ! Ils pourront retourner ma piaule sens dessus dessous, ces
salauds ne trouveront rien de rien ! J’ai pris mes dispositions. Si vous
savez qui est « qui vous savez », cela signifie, hélas, que je ne suis plus
de ce monde, mais foutredieu, j’aurais donné cher pour voir leurs
têtes en découvrant que mes tiroirs étaient vides et toutes mes notes
en lieu sûr ! C’est à vous que j’ai choisi de les transmettre. Vous m’êtes
les êtres les plus chers au monde, les seuls en qui j’ai confiance. Ce que
je vous laisse, ce sont mes biens les plus précieux. À vous de décider de
ce que vous tenterez d’en faire. Vous connaissez le dicton : Il n’y a pas
de pire aveugle que celui qui ne veut pas voir. Ceux à qui, pendant
des années, j’ai voulu exposer mes preuves, ont les paupières cousues.
Ils sont assis sur leurs certitudes et leurs tas de billets. Ils ont les poches
pleines. Ils ont l’esprit étroit – et le bras long. Comble de l’ironie, ce sont
ceux-là mêmes qui ont toujours refusé de les voir, qui aujourd’hui vont
essayer de se les accaparer. Non pour les porter enfin à la lumière, mais
pour les enterrer. Mes preuves les gênent. Pour les uns, elles font vaciller
leurs croyances, leur système tout entier et, de là, remettent en cause
leur autorité. Pour les autres, elles ébranlent tout simplement la
montagne de fric au sommet de laquelle ils trônent. Les uns et les autres
ont fait alliance pour éradiquer le danger. Mais combien de temps la
révolution copernicienne a-t-elle mis pour s’imposer ? Combien de
morts (et pas seulement et purement symboliques) avant qu’elle soit
admise ? C’est une autre révolution que je propose, je n’ai pas peur
de l’affirmer. D’une puissance égale. D’une aussi grande portée. Son
onde de choc, c’est vrai, pourrait être dévastatrice pour une poignée
d’oligarques et de ploutocrates, mais elle pourrait être salvatrice, libératrice, je dirais même vitale, pour le reste de l’humanité. Le plan de
cette révolution est désormais entre vos mains. C’est mon cœur, mon
âme, mon esprit, mon travail, c’est le fruit de toute ma vie. Vous avez
le droit d’en faire ce que bon vous semble. Lisez ces notes et vous pourrez
ensuite, en toute conscience, reprendre le flambeau ou bien vous
pourrez le laisser s’éteindre dans un coin et l’oublier. Je ne vous en
voudrai pas. Prenez garde, toutefois, car ces gens – qui vous savez – sont
à l’affût. Ils sont patients. Ils sont puissants. Ils n’ont aucun scrupule.
Je serais très étonné qu’ils lâchent l’affaire aussi facilement. Toi, mon
très cher Gary, tu as déjà eu un petit aperçu de leur pouvoir de
nuisance. Michelle, ma sœur chérie, si tu n’en as pas eu vent, c’est parce
que je ne voulais pas t’inquiéter. Je ne le veux toujours pas. Moi, je
n’ai plus rien à craindre. En ce qui vous concerne, continuez à veiller
l’un sur l’autre.

Il me reste à vous souhaiter bonne chance. Si, comme je l’espère, je
flotte dans l’éther, croyez bien que je trouverai le moyen de diriger le
flux des atomes vers vous, afin qu’ils vous apportent chaleur et
réconfort.

Avec toute mon affection,

Phil

Ce ton grave ne lui ressemblait pas. Il y avait dans ces pages
quelque chose de lourd. Il y avait des tournures solennelles, il y avait
des termes que je ne l’avais jamais entendu employer. Peut-être,
me dis-je, que la proximité, que l’imminence de la mort pèse d’un
poids énorme sur les épaules d’un homme. Sans doute, oui. Qui
prendrait ça à la légère ? Qui rigolerait en rédigeant son testament ?

Michelle se redressa en s’essuyant discrètement les yeux. Je repliai
les deux feuillets de la lettre et les replaçai dans l’enveloppe tandis
qu’elle arpentait le salon à petits pas. Silence. Puis : « C’est quoi, cette
histoire dont je n’ai pas eu vent ? demanda-t-elle. De quoi ne voulait-il pas que je m’inquiète ? »

Elle s’était immobilisée. Elle me scrutait.

— Aucune idée, répondis-je.

Michelle pencha légèrement la tête, fronça légèrement les sourcils
– ses beaux et fins sourcils, que j’adorais effleurer de mes lèvres. Bien
que je l’eusse mérité, son regard suspicieux me blessa. Je n’avais
pas l’habitude de lui mentir. J’avais plusieurs excuses à mon arc : ce
n’était pas le bon moment, c’eût été trop long et fastidieux, c’était
dingue, je n’étais sûr de rien et, enfin, Philip-Joseph m’avait arraché
la promesse de me taire.

— Tout ça ne me paraît pas très clair, repris-je. Tout ce que je
comprends pour le moment, c’est que ton frère a l’air de nous avoir
refilé une sorte de patate chaude… Il a bien fait, attention ! m’empressai-je d’ajouter. Je prends ça comme une marque d’estime. Et de
confiance. C’est apparemment une chose à laquelle il tenait
beaucoup. Mais quelle chose ? Je l’ignore.

Michelle ne me quittait pas des yeux – ses beaux yeux couleur
de rivière, dans lesquels j’adorais me noyer.

— Une patate chaude… répéta-t-elle dans un murmure.

L’expression était mal choisie. « Cadeau empoisonné » eût été
mieux approprié.

— Je suppose, dis-je en tâchant d’assurer ma voix, que nous en
saurons plus après avoir lu ces cahiers.

Elle détourna son regard vers le sac, puis hocha doucement la
tête. Oh ! Mon amour, si j’avais pu prévoir !



 

Autant m’en débarrasser tout de suite. Voici l’épisode qui
explique le mensonge que je venais de proférer :

Cela se passait trois ans auparavant. Un jour de juin ensoleillé.
C’est la période que je préfère, on sent dans l’air universitaire
comme un frémissement à l’approche des ultimes examens et à la
perspective des vacances. J’apprécie cette atmosphère. C’était la
pause déjeuner. Le campus paraissait assoupi. Tout le monde était
soit en train de manger, soit en train d’attaquer une sieste digestive
sur les pelouses. Seul dans mon bureau, je venais d’avaler un
sandwich. Je n’avais pas de cours prévus l’après-midi mais une pile
(modeste) de copies à corriger était posée devant moi. J’aimais
mieux le faire ici, sur place. J’évitais autant que possible d’emporter du travail à la maison, où les prétextes étaient trop nombreux,
trop impérieux, d’échapper à mon devoir. J’avais demandé à mes
étudiants un commentaire de texte sur La Lettre écarlate de
Nathaniel Hawthorne. Explorez en particulier les thèmes de l’hypocrisie et de l’intolérance, leur avais-je conseillé. Je m’attendais
au pire. Je devrais m’estimer déjà satisfait si la moitié d’entre eux
avait lu le roman dans son intégralité (on repère vite ceux qui se sont
contentés de la quatrième de couverture ou de vagues résumés
glanés çà et là). Après dix ans d’enseignement de la littérature, on a
au moins appris une chose : les étudiants ne lisent pas. Les exceptions sont rares, les perles encore plus. Bref, il me fallait justifier mon
salaire mais je ne me faisais guère d’illusions sur ce qui m’attendait, et je n’étais pas pressé de m’y mettre. Je commençai donc par
étendre les jambes sur le bureau et fermer les paupières. Un petit
quart d’heure, me dis-je, pas plus.

Au bout de trois minutes, le téléphone sonna (c’est le diable, un
diable fourchu, j’en suis convaincu, qui a inventé cet appareil). Je
sursautai, puis décrochai. La standardiste s’excusa de me déranger
et m’annonça que mon beau-frère cherchait à me joindre – c’était
urgent, semblait-il. Ma première pensée fut pour Michelle et un
frisson me lécha l’échine. Un accident ? Ou pire ? Passez-le-moi,
répondis-je aussitôt. L’opération prit quelques secondes qui me
parurent interminables (le diable, le diable…).

— Gary ? Gary, c’est toi ? Il faut que tu viennes ! attaqua Philip-Joseph sans autre préambule.

Sa voix était sourde, oppressée, tendue, j’eus du mal à la reconnaître.

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est Michelle ? Il lui est arrivé quelque
chose ?

— Non ! Non, c’est pas Michelle, c’est moi. J’ai besoin de te voir.
Il faut que je te parle. Tout de suite !

D’un côté, il me soulageait d’un poids, de l’autre il m’en recollait
un sur le sternum. Jamais Philip-Joseph ne m’avait appelé sur mon
lieu de travail, jamais je ne l’avais entendu s’exprimer d’un ton si
pressant (il avait l’air paniqué, au bord des larmes).

— Calme-toi, lui dis-je. Dis-moi ce qu’il y a. Tu…

— Non ! Pas au téléphone ! Il faut absolument que tu viennes !
Tu peux faire ça, Gary ? Je t’en prie, c’est vraiment important !

— Écoute, je…

Il m’interrompit à nouveau, cette fois en émettant un étrange
bruit de gorge, à mi-chemin entre le râle et le geignement.

— Eh ! Phil, ça va ? m’inquiétai-je.

Je l’entendis reprendre sa respiration.

— Si ça allait, je ne serais pas là à te supplier, gémit-il. Viens, mon
frère, s’il te plaît. Je n’ai personne d’autre à qui m’adresser.

« Mon frère » ? Jamais il n’avait usé de ce terme familial (ou
familier ?) avec moi.

— OK, OK, j’arrive.

— Attends ! Je te donne l’adresse.

— Tu n’es pas chez toi ?

— Non. T’as de quoi noter ?… Ou plutôt, non, ne note pas !
Retiens-la par cœur. T’es prêt ?

Je décidai de ne plus poser de questions.

— Oui, vas-y.

— 1026 North Beckley Avenue. Tu t’en souviendras ?

Je lui répétai l’adresse et lui assurai que je me mettais en route
sur-le-champ.

— Merci, souffla-t-il. Merci. Je t’attends.

Puis, juste avant que je raccroche, il lança :

— Eh, Gary ! N’en parle à personne. Tu m’entends ? Tu ne dis à
personne où tu vas, compris ?

— D’accord. Je ne dirai rien, c’est promis.

Ce fut lui qui raccrocha.

Je demeurai une bonne demi-minute à fixer bêtement le combiné
en me repassant ce dialogue digne d’un mauvais film d’agents
secrets. [« On ne vous le fait pas dire, Mr Sanz. » – Zubrinsky, op.
cit.] Je ne savais que penser de tout ça. Philip-Joseph était capable
de certaines excentricités, mais sa voix, son ton, ses propos même
avaient réussi à m’alarmer. Je déteste les mystères. J’ai horreur de
l’imprévu et des réactions irréfléchies qu’il entraîne. Je me levai en
soupirant, pris mes clés de voiture et quittai mon bureau en me
disant que, tout compte fait, j’aurais mieux aimé passer deux heures
à rire ou à pleurer ou à rougir devant les élucubrations que mes
élèves avaient dû écrire sur La Lettre écarlate.

 

L’adresse que m’avait donnée P. J. m’était inconnue. Je mis trente-cinq minutes à m’y rendre. Oak Cliff, quartier résidentiel, paisible.
Des maisons individuelles, bien ordonnées de chaque côté de la rue.
Le 1026 était l’une d’elles. Une bâtisse en briques rouges, probablement des années 1930, récemment refaite, pimpante. Je me garai
dans l’allée. Je cherchai Phily-Jo des yeux mais ne le vis nulle part.
Je me dirigeai vers l’entrée de la maison en me demandant si je ne
m’étais pas trompé, ou si je n’étais pas le jouet d’un canular de la
part de mon beau-frère. Une galerie en bois courait tout le long de
la façade. Un porche, deux marches. Une porte vitrée aux carreaux
masqués par un rideau de coton blanc ajouré. Je me plantai devant
et regardai encore une fois à droite, à gauche. Je n’aurais pas été
étonné de voir quelqu’un surgir en balançant des cotillons et en
criant : Surprise ! J’avais ouï dire que la dernière mode était de se
souhaiter un non-anniversaire. L’avantage, c’est que ça pouvait se
fêter tous les jours de l’année, sauf un. Le genre d’idées qui aurait pu
plaire à Philip-Joseph. Mais personne ne surgit.

Je frappai deux coups à la porte. Par les interstices du rideau
j’aperçus une silhouette qui s’approchait. Le battant s’ouvrit et une
petite bonne femme apparut. La soixantaine, replète – re-re-replète,
je dirais –, les cheveux coupés court et des lunettes à monture
d’écaille sur le nez. Elle leva son jovial faciès vers moi.

— Bonjour.

— Bonjour. Je me suis peut-être trompé mais je cherche…

— Vous êtes le cousin, me coupa-t-elle.

Ce n’était pas une question.

— Le cousin ? Euh…

— Venez, entrez. On vous attendait.

Elle se serra contre le mur et fit un geste assez gracieux de sa main
boudinée pour m’inviter à entrer.

— Mr Aunt est déjà dans la chambre. C’est par ici, suivez-moi.

— Mr Aunt ?

D’un bon pas elle me fit traverser un salon dont la moitié était
occupée par un sofa aux dimensions d’une baleine morte et couvert
d’un tissu aux motifs de rhododendrons.

— Mais c’est plutôt vous qui seriez intéressé, si j’ai bien compris ?
dit-elle tout en me guidant.

Moi, en tout cas, je comprenais de moins en moins, et j’étais de
plus en plus persuadé qu’il y avait méprise. J’étais sur le point de le
lui dire quand j’aperçus la silhouette d’un homme. Il se tenait
debout dans une pièce adjacente, dont la porte était grande ouverte,
et nous tournait le dos. La dame me conduisit jusque-là.

— Voilà le cousin, Mr Aunt ! annonça-t-elle en faisant halte sur
le seuil.

L’homme se retourna. Il avait l’air un peu hagard. C’était bien
Phily-Jo.

— Merci, miss Anderson, dit-il.

Celle-ci me fit signe de m’avancer, et je pénétrai alors dans ce qui
était apparemment une chambre à coucher.

— Je vous laisse faire le tour du propriétaire, dit miss Anderson.
Si vous avez des questions, n’hésitez pas.

Puis elle se retira.

Le tour du propriétaire eut été vite fait : la chambre mesurait
environ quatre mètres sur deux. Il y avait un lit à une place avec
des montants arrondis en métal laqué blanc, une table de chevet
où trônait une lampe à abat-jour, un étroit placard mural dans le
fond, une chaise en paille. Point. Confort monacal.

Je tournai les yeux vers mon beau-frère.

— Mr Aunt ?…

Il leva promptement une main, paume en avant, pour m’arrêter.
Posa un doigt sur ses lèvres. Puis il me dépassa pour aller fermer la
porte, sans bruit. Après cela, il retourna à la fenêtre, écarta légèrement un pan du rideau et jeta un œil de chaque côté de la rue.

— T’es sûr que tu n’as pas été suivi ? chuchota-t-il.

— Suivi ? J’en sais rien, je n’ai pas fait attention. Pourquoi aurais-je été suivi ?

Malgré moi, j’avais adopté le même ton que lui, un ton bas, de
confidence ou de comploteur.

— C’est de ma faute, reprit-il, j’aurais dû te dire de surveiller
tes arrières.

— Bon sang ! Est-ce que tu peux m’expliquer…

— C’est un faux nom.

— Quoi ?

— Aunt. C’est un faux nom.

— Ça, j’avais compris. Mais pourquoi ? Pourquoi donner un faux
nom ?

— Par précaution. On n’est jamais trop prudent, crois-moi.

— Tu… Tu penses que tu es en danger ?

Phily-Jo me dévisagea un instant, puis il poussa un profond
soupir – de ceux qu’on laisse échapper lorsqu’une tâche immense
nous attend et que son ampleur d’avance nous décourage.

— Cette chambre est à louer, dit-il. Tu n’as pas vu la pancarte
devant la maison ?

— Non.

— J’ai dit à miss Anderson que mon cousin venait d’arriver en
ville et qu’il serait peut-être intéressé par la location. Mon cousin,
c’est toi.

— Sauf que je ne suis pas ton cousin et que je n’ai aucune
intention de louer une chambre, ici ou ailleurs !

— Je sais. C’est histoire de brouiller les pistes au maximum.

— Pour l’instant, c’est moi que tu es en train d’embrouiller. Totalement. Je ne comprends rien à ce que tu racontes !

— Ils savent où se trouve mon domicile. Je voulais éviter qu’on
t’y voie. J’ai préféré te donner rendez-vous ici. Si cette femme est
interrogée, tout ce qu’elle pourra dire c’est qu’elle a reçu un certain
Mr Aunt et son cousin qui voulaient visiter la chambre. Faux nom,
faux prétexte. Ce sont les seuls renseignements qu’elle pourra
donner.

— Tu sais quoi ? À chaque phrase que tu prononces, j’ai l’impression de m’enfoncer un peu plus dans d’obscurs marécages. Je
me noie, là. C’est le noir complet !

— C’était la chambre d’Oswald.

— Oswald ?

— Lee Harvey Oswald. Le type qui…

— Je sais qui était Lee Harvey Oswald ! Et alors ?

— Il a habité ici même, fit P. J. avec, dans la voix, quelque chose
qui ressemblait à un accent de nostalgie. Il a dormi dans ce lit. Il y
a emménagé en octobre 1963, quelques semaines avant le… le…
(le ?). C’est ici qu’il a passé sa dernière nuit de liberté, la veille du
jour où le président est mort. Celui où je suis né.

— Je connais l’histoire, Phily-Jo. Ta mère et toi me l’avez déjà
racontée. Et je répète : et alors ? C’est quoi ? C’est une espèce de…
de fétichisme ? Tu veux dormir dans la même chambre que l’assassin ? Dans le même lit ? Ou bien tu t’imagines qu’il s’est créé une
sorte de lien entre toi et lui ? Une connexion à distance ? C’est ça ?
Bon Dieu, je n’aurais pas cru que tu puisses donner dans ce genre
de délire !

Philip-Joseph poussa de nouveau un soupir. Puis il s’assit
pesamment sur la chaise. De la poche de sa veste il sortit un paquet
de cigarettes et s’en alluma une. Je n’en revenais pas.

— Tu fumes, maintenant ?

— Je commence, dit-il.

Allais-je me voir infliger les prémices d’une crise d’adolescence
attardée ? Son crapotage était ridicule. La première bouffée lui
arracha une grimace. Il manqua s’étrangler en la recrachant.

— C’est quoi, tout ça ? m’emportai-je. À quoi ça rime ? Tu m’as
fait venir ici en urgence, comme si ta vie en dépendait. Pour quelle
raison ? Juste pour me montrer tes talents de fumeur ?

Il se pencha, les avant-bras posés sur les cuisses, son front, comme
un fardeau trop lourd à porter, incliné vers le sol. Si je devais d’un
mot qualifier son attitude, je dirais : accablée.

— On n’a jamais su, au fond, ce qui s’était vraiment passé…
dit-il.

— Ce qui s’était passé ?

— Pour l’assassinat de Kennedy.

Ça y est, pensai-je, nouvelle lubie. Trouble obsessionnel, diraient
les explorateurs de l’inconscient – chasseurs d’épaves.

— Bien sûr que si, on l’a su ! Il y a eu une enquête. Plusieurs
enquêtes. Et les résultats sont connus.

— N’empêche qu’il reste de nombreuses zones d’ombre.

Le complot, maintenant. De mal en pis.

— Écoute-moi, Phil, je ne sais pas ce que tu t’es mis en tête, je
ne sais même pas pourquoi on parle de ça, mais sache qu’il y a des
preuves, elles existent, et elles ont permis d’attribuer officiellement
le meurtre à Oswald.

— « Officiellement ». C’est le mot. Mais en dessous ?

— En dessous ?

— Le dessous des cartes, Gary. Ce type était peut-être une
victime, lui aussi. On l’a tué avant qu’il puisse s’expliquer. Je ne
voudrais pas finir comme lui.

Ces derniers mots étaient sortis de sa bouche dans un murmure,
un souffle ténu. Son crâne ballottait doucement sur la tige de son
cou. La cigarette se consumait entre ses doigts et un mince filet de
fumée montait en ligne droite jusqu’au plafond. D’une chiquenaude
il fit tomber un petit pâté de cendre froide dans le creux de sa main.
Je le considérai un moment en silence. Il me fit de la peine. Il me
fit peur.

Soudain, on toqua à la porte derrière moi et je sursautai. La voix
de la logeuse traversa le panneau :

— Désolée, messieurs, mais la chambre est non fumeur !

Philip-Joseph parut s’éveiller. Il cligna des cils.

— Pas de problème, miss Anderson. C’est nous qui sommes
désolés. Ça ne se reproduira plus !

Il regarda autour de lui, en quête d’un cendrier. Il n’y en avait pas.
Il se leva, entrouvrit la fenêtre et jeta le mégot dehors. Puis il s’épousseta la main par-dessus le rebord et referma la fenêtre.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? lui demandai-je alors.

— Quoi ?

— Que tu ne veux pas « finir comme lui ».

Il pinça les lèvres et s’approcha de moi.

— Mon labo a été saccagé, dit-il.

— Ton labo ?

— Oui, dans mon garage. Tu sais bien, c’est là que j’avais installé
toutes mes machines. Des appareils que j’ai mis des années à mettre
au point. Fracassés, laminés. Ils ont tout détruit.

Je revis mentalement le garage de sa maison. Un antre encombré
d’un invraisemblable bric-à-brac. Des tubes, des fils, des bobines,
des moteurs, des compteurs, des… des trucs, des tas de trucs parmi
lesquels lui seul pouvait s’y retrouver. Ce que Michelle et moi
appelions entre nous : son foufoutoir.

— On t’a volé quelque chose ?

— Non, je ne crois pas. Je pense qu’ils ont dû être dérangés, ils
n’ont pas eu le temps de finir le boulot. Ils ont commencé par le
garage et ils avaient certainement dans l’idée de continuer par la
maison. Fouiller. Emporter ce qu’ils cherchaient. C’est peut-être moi
qui les ai dérangés. Ils m’ont entendu arriver et ils ont foutu le camp
en douce. Mais ils avaient déjà tout bousillé, ces ordures !

— Pourquoi des cambrioleurs s’introduiraient chez toi et
perdraient du temps à tout casser plutôt que de chercher des objets
de valeur ?

— Est-ce que j’ai dit que c’étaient des cambrioleurs ?

— Que… Qui, alors ? Tu sais qui c’est ? Tu les connais ?

Il se détourna et se mit à arpenter lentement la pièce, les mains
dans le dos, voûté.

— Je ne suis pas encore sûr, dit-il. Il y a plusieurs possibilités.

— Tu as prévenu la police, au moins ?

— Je l’ai prévenue il y a huit mois de ça, quand j’ai reçu les
premières menaces.

— Parce qu’on t’a menacé ?

— Au téléphone, oui. Des coups de fil anonymes.

— Bon Dieu… Pourquoi tu ne nous en as pas parlé plus tôt ? Et
qu’a fait la police ?

— Au début, rien. Et puis, comme j’insistais, ils ont fini par
mettre mon téléphone sur écoute.

— Et ?

— Ils ont relevé vingt-huit appels suspects en deux mois. Vingt-huit. En provenance de tous les coins du pays. Mais comme ils
étaient tous passés depuis des cabines publiques, impossible d’identifier les correspondants. Du moins, c’est ce qu’ils m’ont dit… Je n’ai
qu’une confiance très limitée en la police.

— Je ne comprends pas… soufflai-je.

C’était peu de le dire. Je me sentais complètement dépassé. Et
puis, je ne parvenais pas à croire à la réalité de tout ça. Cette maison,
cette chambre, ce dialogue extravagant. La scène présentait tous les
attributs d’un mauvais rêve. J’allais me réveiller, d’un coup, parce
que Laura Liebnitz ou ce grand dadais de Zack Farrell tapait à la
porte de mon bureau pour me remettre leur devoir en retard.
Arraché brutalement à mon somme, je dégringolerais de ma chaise,
ce serait douloureux mais ce serait un moindre mal.

— J’en suis venu à me demander dans quelle mesure ils n’étaient
pas eux-mêmes impliqués, dit Philip-Joseph.

— Quoi ? Qui ça ?

— Les flics.

— Mais… Mais enfin, pourquoi les flics feraient ça ? Qu’est-ce
qu’on te reproche ? Qu’est-ce qu’on exige de toi ? Ces menaces, en
quoi elles consistent exactement ?

— La plupart du temps, il n’y a rien au bout du fil. Juste un
souffle. La respiration du type. Tu sais, façon tueur psychopathe
dans les films d’horreur. Les rares fois où j’ai entendu une voix,
c’était pour me conseiller de laisser tomber.

— Laisser tomber quoi ?

— Mes travaux. Abandonner mes recherches.

— Tu crois que la police surveille tes travaux ? Qu’elle voudrait
te nuire ?

Phily-Jo se rassit sur la chaise, leva les yeux vers moi.

— Comme par hasard1, ça a commencé peu de temps après que
j’ai déposé une demande de brevet pour une de mes inventions…
Ce n’est peut-être pas la police directement, mais… (Soupir.) Le
dessous des cartes, Gary.

Je soupirai à mon tour – impuissance, exaspération.

— Est-ce que tu pourrais essayer d’être plus précis ?

— Il y a des forces qui agissent dans l’ombre, dit-il. Des courants
très puissants, et profonds. Ce sont eux qui nous dirigent, en réalité.
Ce sont eux qui influent sur le sens de nos vies. Les décisions. Les
ordres. Le contrôle… Le véritable pouvoir, il est là. Caché. Et sans
limites. La police n’est qu’un de leurs nombreux instruments. Ils ont
des antennes et des tentacules partout. Partout.

Je fermai les paupières. Inspirai à fond. Expirai (à fond aussi).

— Excuse-moi, dis-je, mais j’ai beaucoup de mal à adhérer à ce
genre de thèse conspirationniste. Les maîtres de l’univers qui nous
gouvernent dans l’ombre. Les francs-maçons. Les Juifs. Les
Templiers. La Kabbale. Quoi d’autre ? Les extraterrestres, peut-être ?

— Non, tu n’y es pas du tout. Ceux dont je te parle sont des
hommes de chair et d’os. Et d’argent. D’argent, surtout. L’argent et
le pouvoir. L’alpha et l’oméga. Il n’y a qu’une seule chose qu’ils ne
possèdent pas encore tout à fait : le savoir.

— Je…

— Tu connais Tesla ?

— Tesla ?

— Nikola Tesla, ça te dit quelque chose ?

Vaguement, très vaguement. Si vaguement que je fis signe que
non.

— Tu n’es pas le seul, hélas. Très peu de gens le connaissent.
Depuis quelques années, son nom apparaît de temps en temps dans
certaines revues très spécialisées. Mais on est encore à des années-lumière de la reconnaissance qu’il devrait avoir.

— Qui est-ce ?

— Certainement le plus grand génie que la terre ait porté.
Léonard de Vinci puissance dix. Si, aujourd’hui, tu peux faire la
lumière chez toi en appuyant sur un interrupteur, c’est grâce à lui.
Si tu peux faire marcher ton frigidaire ou ta chaîne hi-fi, c’est grâce
à lui. L’électricité, entre autres, c’est lui !

— On m’a toujours dit que c’était Edison, le père de l’électricité.

— Edison ? ricana P. J. (un pli dur et amer au coin de la bouche).
Thomas Edison était un aimable bricoleur. Tesla a été son collaborateur, Edison l’a mis au défi de réussir à améliorer son système
qui ne marchait qu’une fois sur deux. Et Tesla l’a fait ! Il a réparé et
perfectionné le foutu système d’Edison, à courant continu. Mais le
vrai problème, c’est que ce procédé ne pouvait pas fonctionner à
grande échelle, c’était impossible. Et Tesla l’avait très bien compris.
Et Tesla a imaginé et créé son propre système, à courant alternatif.
Ça oui, ça marchait, et on pouvait le diffuser sur toute la planète.
Et c’est ce qui s’est passé : cent ans plus tard, on utilise toujours la
technique de Tesla, et on continue à attribuer l’invention de l’électricité à Edison. Alors même que ce vieux sagouin lui a mis tous les
bâtons possibles dans les roues, qu’il s’est battu comme un lion pour
faire adopter son propre système inefficace ! Et maintenant, si je te
demande qui a inventé la radio, qu’est-ce que tu réponds ?

— La radio ?

— Le processus d’utilisation des ondes électromagnétiques, si tu
préfères. Qui en est l’inventeur ?

— Vu comme c’est parti, j’imagine que ma réponse ne sera pas
la bonne…

— Qui ?

— Marconi, je crois ? lâchai-je du bout des lèvres.

Philip-Joseph me jeta un regard noir, presque hostile, puis
cracha :

— Marconi, mon cul !

Il se releva d’un bond, tel un boxeur quittant son coin pour
retourner au centre du ring, prêt à en découdre. Il s’arrêta à un mètre
de moi (avec une bonne allonge, le KO était encore possible).

— En 1897, dit-il, sur la trentaine de brevets déposés par
Marconi, dix-sept appartenaient à Nikola Tesla ! Ce n’est qu’en
1943 que la Cour suprême des États-Unis a reconnu que Tesla
l’avait devancé pour les circuits de réception radio. Mieux vaut
tard que jamais, n’est-ce pas ?… Mais qu’est-ce que ça a changé ?
Rien. Les manuels scolaires ne font toujours pas mention de Tesla
pour cette découverte. Pas plus que pour l’électricité. Marconi,
toujours. Edison, toujours. Tesla, jamais. Silence total. Amnésie.
Secret.

— Où veux-tu en venir, Phil ?

Il serra fortement un poing et le leva, et je crus que cette fois,
pour de bon, j’allais y avoir droit.

— Il a été délibérément écarté, dit-il. Étouffé. Dissimulé. À la
fin du XIXe siècle, Tesla était un homme célèbre et adulé. Mais petit
à petit, tout le monde l’a lâché. Ses admirateurs, ses financiers – les
J. P. Morgan, les Westinghouse et toute cette clique ! Ils lui ont coupé
les vivres. Plus moyen de poursuivre ses recherches. On lui a collé
l’image d’un illuminé, un savant fou, et on l’a laissé crever seul,
ruiné, dans une chambre pas plus grande que celle-ci. Et puis, avec
le temps, alors qu’on encensait les Edison et compagnie, alors qu’on
les portait aux nues, on a versé des tonnes et des tonnes de terre, bien
tassée, sur la tombe de ce pauvre Tesla !

Je fixais le poing de Philip-Joseph. Il tremblait. Ses jointures
étaient blanches. Ne fût-ce que par réflexe, le coup pouvait partir à
tout instant. Mon attention était monopolisée par les diverses façons
d’esquiver que j’envisageais. Cependant, une petite partie de mon
cerveau devait rester branchée sur la discussion. Ce fut elle, je
présume, qui me poussa à demander :

— Pourquoi aurait-on fait ça ?

Même si la question qui importait vraiment eût été plutôt : Quel
rapport entre ce Tesla et nous ?

— Pour être sûr qu’il ne s’en relèverait pas, dit Philip-Joseph. On
efface toute trace de notre mémoire en espérant qu’il sera définitivement oublié. Lui, son esprit, ses idées, ses projets : qu’ils aillent
au diable et qu’ils y restent !

Son poing retomba. Je poussai un ouf de soulagement, purement
psychique, néanmoins puissant, et Phily-Jo enchaîna :

— Plus qu’un scientifique, plus qu’un inventeur, Nikola Tesla
était un véritable visionnaire. Il voyait grand et loin. Et certaines
personnes ont tout intérêt à ce que ses visions ne soient pas
exhumées.

— Quelles personnes ? Quelles visions ? demandai-je en rafale (à
mon tour de passer à l’offensive).

P. J. retourna s’asseoir sur la chaise en paille. Debout, assis,
debout, assis : mise en scène minimaliste. Ajouté à cela un décor
conventionnel et restreint, des comédiens novices et un texte manifestement improvisé : quelle sorte de pièce jouait-on ?

— Tesla, poursuivit mon imperturbable partenaire, Tesla savait
que le vide était plein.

— Le vide plein, ça s’appelle un oxymore.

— Non, en l’occurrence, ça s’appelle « l’énergie libre ». On
l’appelle aussi « l’énergie de l’espace » ou encore « l’énergie du point
zéro », parce que même à la température la plus basse – le point zéro,
quand les molécules cessent de bouger – les atomes qui constituent ces molécules, eux, poursuivent leur mouvement. Ça grouille,
ça foisonne, ça bouillonne sans arrêt. Tu comprends ?

— Je ne suis pas sûr, non.

— Assieds-toi !

— Pardon ?

— Assieds-toi ! répéta-t-il en m’indiquant le lit de son bras tendu.

Une injonction. Un ordre. Il n’y avait pas à discuter. (Était-ce
un nouvel effet prévu dans la scénographie ?) Je m’exécutai.
M’avançai pour ainsi dire à reculons jusqu’à poser mes fesses sur le
rebord du matelas où jadis l’assassin de Kennedy s’était couché
– miss Anderson avait-elle changé les draps ? L’en avait-on empêchée
pour les garder comme pièces à conviction ?

Didascalie : nouveaux coups frappés à la porte. Sur le lit, le nigaud
sursaute encore une fois.

— Tout va bien, messieurs ? s’enquit la logeuse.

Dans son rôle secondaire, elle était parfaite.

— Tout va bien, merci, répliqua Philip-Joseph. On a bientôt fini,
ne vous inquiétez pas !

Une demi-heure pour visiter une piaule de huit mètres carrés :
je n’osais imaginer ce que pouvait imaginer la miss.

— Tu le sens ? me lança à ce moment-là Phily-Jo.

— Je… Quoi ?

— Le mouvement. Tu sens que ça bouge ?

Je posai les mains à plat de chaque côté de mon séant, à l’affût
d’une secousse, d’une vibration ou de je ne savais quoi d’autre. Mais
force me fut de constater que :

— Non. Rien du tout.

— E pur si muove !

(Un peu de culture, tout de même, c’est du théâtre subventionné.)

— Qu’est-ce que…

— Galilée, lors de son procès au tribunal de l’Inquisition. On
l’a forcé à renier sa théorie. Il affirmait que la Terre n’était pas
immobile, au centre de l’univers, mais qu’elle tournait autour du
soleil. Sous peine d’être décapité, on l’a obligé à se démentir, mais
dans un sursaut d’orgueil il murmure : « Et pourtant elle bouge ! »
Il avait raison, bien sûr. La Terre bouge, Gary, et nous avec. Toi, moi,
tout ce qui nous entoure. Tu sais ça. Nous nous déplaçons avec la
Terre autour du soleil. Et notre système solaire tout entier se déplace
vers la constellation du lion à la vitesse de quatre cents kilomètres
par seconde, soit environ un million cinq cent mille kilomètres à
l’heure. C’est vertigineux ! Tout bouge, tout est en mouvement, tout
le temps ! On ne peut pas le sentir parce qu’on fait partie de ce
mouvement, on baigne dedans. C’est comme si tu voulais mesurer
une quantité d’eau dans un verre plongé dans une baignoire. C’est
impossible. Mais ça existe. C’est bien réel. Et c’est le même principe
au niveau atomique. Des éléments qui se déplacent sans arrêt, à une
échelle et à une vitesse qu’on ne peut pas mesurer. Or, le déplacement, c’est de l’énergie en puissance. Et c’est là la géniale inspiration
de Tesla : si on parvenait à capter et à canaliser les mouvements de
ces atomes, cela pourrait devenir une source d’énergie potentiellement infinie. Une énergie libre, propre, gratuite, offerte à tous et à
chacun ! Est-ce que tu réalises ce que ça signifie ? Convertir l’énergie
du cosmos en électricité utilisable. C’est là-dessus, c’est sur cet
immense défi qu’il a travaillé toute sa vie.

En évoquant ces sujets-là, ses yeux s’étaient mis à briller, ses
pupilles à pétiller.

— Et… il a réussi ?

Philip-Joseph baissa la tête.

— Pas tout à fait, non. D’abord il ne disposait pas de certains
instruments et de certains matériaux, indispensables mais inconnus
à son époque. Et puis, comme je te l’ai dit, on n’a pas voulu lui
donner les moyens de continuer ses travaux. Les banquiers, les
financiers se sont retirés, ils ont même usé de leur influence pour
l’empêcher d’avancer. Ses propres prétendus confrères l’ont tourné
en dérision.

— Si ce projet était si génial, si grandiose, pourquoi ne l’auraient-ils pas encouragé, au contraire ?

(À suivre : longue tirade de l’acte I, scène 6. Morceau de bravoure.
Attention, c’est parti !)

— Je crois que tu ne saisis pas bien ce que cela implique, Gary.
Si chacun pouvait disposer de sa propre source d’électricité, gratuite
et infinie, si chacun pouvait se brancher directement au grand
courant de l’espace, ça voudrait dire qu’on pourrait se passer de ceux
qui détiennent les cordons de la bourse. Ceux qui ont fait main basse
sur les sources d’énergie actuelles. Ceux qui la produisent et la distribuent. Ceux qui ouvrent ou qui ferment le robinet à leur guise. Avec
l’énergie de l’espace, fini les combustibles fossiles. Fini les champs
de pétrole et de gaz. Fini les mines de charbon. Fini également les
centrales nucléaires. Et fini toutes les infrastructures qui vont avec :
les kilomètres de pipelines et d’oléoducs, les millions de fils de la
vaste toile d’araignée électrique qui couvre la planète, et fini ceux
qui la tissent, la toile, ceux qui fabriquent le matériel et qui l’installent, qui le maintiennent, ceux qui en tirent profit. Plus besoin d’eux.
C’est tout l’édifice qui devient obsolète et qui s’effondre. La base,
le fondement même de notre économie. Fini les compagnies et les
entreprises et les propriétaires et les actionnaires de ces entreprises
et le fric et le pouvoir que ça génère. Tu imagines ? Fini le monopole.
À l’échelle individuelle, fini les taxes, fini le racket. À l’échelle d’un
pays, c’en serait terminé de la pression exercée sur celui qui ne
dispose pas de ressources énergétiques sur son territoire. Fini
la dépendance, Gary. Fini la puissance centralisée, le pouvoir
concentré. Fini le contrôle et la manipulation. Table rase. On redistribue les cartes et toutes les mains se valent. Plus de chantage. Plus
d’oppression. C’est un bouleversement complet de notre système.
Un changement radical de notre société. C’est une révolution planétaire, tout simplement. Comme son nom l’indique, l’énergie libre,
c’est la liberté. Mais qui en veut, crois-tu, de cette liberté ?

(Je relance – ma modeste contribution dramaturgique : )

— Tout le monde, il me semble.

Un sourire fleurit sur les lèvres de Philip-Joseph. Un semblant,
une esquisse de sourire, tout en nuances, un brin tristounet, un brin
condescendant.

— Moi aussi j’étais naïf, dit-il. Comme toi. Moi aussi je croyais
que tout le monde trouverait de l’intérêt à un tel projet. J’ai œuvré
pour le bien de l’humanité entière, persuadé qu’il n’y avait pas de
plus grand objectif, de plus noble cause. Innocent, stupide que
j’étais. Ce n’est pas comme ça que ça marche. J’ai compris une chose,
Gary : seuls les esclaves désirent la liberté, pas leurs maîtres.

— Les fameux maîtres de l’ombre… soufflai-je, en tâchant de n’y
point trop mettre d’ironie afin que ce ne fût pas comme un souffle
sur les braises.

Mais Phily-Jo n’eut même pas l’air de remarquer mon intervention et poursuivit :

— J’ai commis les mêmes erreurs de jugement que Tesla. Je me
suis adressé aux mauvaises personnes. Les élites politiques, financières, industrielles : c’est à ces gens-là que j’ai soumis mes idées.
C’est à eux que j’ai quémandé des fonds pour m’aider à développer
mes recherches. Mais ces bons chrétiens ne font l’aumône que si ça
peut leur rapporter. Ils ne donnent pas : ils investissent. L’intérêt de
l’humanité ? Pas leur problème. Seul leur intérêt personnel compte.
Est-ce que tu sais où nous sommes ?

— Comment ça, où nous sommes ?

— Ici. Cette ville. Cet État. Le Texas. Le royaume des rois du
pétrole ! Tous ceux qui en tiennent les rênes barbotent dans l’or noir,
tous se remplissent les poches de gaz. Ce sont les combustibles
fossiles qui font bouillir leur gigantesque marmite ! Tu n’as qu’à voir
le dernier gouverneur qu’on vient d’élire, ce type, ce George W.
Bush, d’où est-ce qu’il sort ? Tout droit du conseil d’administration d’Arbusto Energy et de Spectrum 7. Pétrole ! Pétrole et gaz !
(J. R. ! J. R. ! Sors de ce corps ! – exclamation jaillie de mon propre
chef et a posteriori.) Et c’est à des types comme lui que je suis allé
demander du soutien pour pouvoir créer de l’énergie gratuite et
illimitée ! Pauvre idiot ! C’est aux maîtres que je suis allé parler de
liberté : voilà mon erreur, grossière et fatale. Autant aller vanter la
démocratie à des dictateurs !

— Des « dictateurs ». Tu n’y vas pas un peu fort, là ?

— Dictateur : personne autoritaire qui impose son point de vue
et sa manière de vivre aux autres… Telle en est la définition. C’est
exactement ce qu’ils sont et ce qu’ils font ! Ne te leurre pas, Gary. Ne
te laisse pas prendre à leurs déguisements et à leurs beaux discours.
Ils avancent masqués. Ils mentent. L’énergie libre profiterait à tout
le monde, sauf à eux. C’est pourquoi ils ne voulaient pas entendre
parler de Tesla. Et que personne n’en entende parler. C’est pourquoi
ils ont tout fait pour l’ensevelir profondément, corps et âme. Tesla
et ses idées représentaient une menace pour eux. Je suis une menace
pour eux !

— Toi ?

— Moi et quelques autres. Une petite poignée de types qui, dans
leur coin, ont repris les idées de Tesla et ont tenté de les concrétiser. Thomas Henry Moray, par exemple. Un remarquable chercheur
de l’Utah qui a inventé un appareil à énergie radiante. Des témoins
ont vu cette machine fonctionner pendant des jours et des jours sans
s’arrêter. Mais on lui en a refusé le brevet. Son appareil a été démoli
à coups de marteau, et Moray a été harcelé. Sa maison et son laboratoire ont été cambriolés plusieurs fois, il a reçu des coups de fil
anonymes et des menaces de mort – tiens, tiens, ça ne te rappelle
rien ? Il s’est même fait tirer dessus ! On a tiré sur sa femme, on a tiré
sur lui et il a reçu une balle dans la jambe ! Et je peux te parler aussi
de Lester Hendershot, un autre inventeur, qui avait créé un générateur fonctionnant par friction avec le champ magnétique.
Hendershot, à qui une grosse société a proposé une somme énorme
pour qu’il cesse de travailler à son invention. Hendershot, que l’on
a finalement retrouvé mort dans son garage, asphyxié par les gaz
d’échappement de sa voiture, et ceci une heure à peine après avoir
reçu un appel d’un mystérieux correspondant qui lui promettait des
fonds pour développer ses recherches ! Et veux-tu que je te raconte
encore ce qui est arrivé à Viktor Schauberger ? Un Autrichien qui
travaillait sur la spirale d’énergie et qui avait mis au point un générateur biotechnologique. Un consortium américain l’a fait venir aux
États-Unis sous prétexte de vouloir fabriquer son appareil en série.
Mais ce n’était qu’un piège ! Et ça se passait ici même, au Texas. On
l’a contraint à dévoiler la composition et le fonctionnement de son
appareil, et puis on l’a obligé à signer un engagement lui interdisant
d’écrire ou de parler de son invention s’il voulait avoir l’autorisation
de rentrer chez lui. On lui a tout pris ! Et on ne s’en est même pas
servi. Si tu veux avoir connaissance des notes qui ont été rédigées
sur la machine de Schauberger, la CIA t’en empêche en invoquant
la loi sur la sécurité nationale. Secret et dissimulation, encore et
toujours !

— La CIA, carrément !

— Oui. La CIA, le FBI, le DoE, l’office des brevets, les grosses
compagnies pétrolières, les fournisseurs du nucléaire… À ce stade,
on peut imaginer qu’ils sont tous de mèche. C’est du sérieux, Gary.
C’est du lourd, du très lourd !

 


La pièce était-elle ou non drôle

Moi si j’y tenais mal mon rôle

C’était de n’y comprendre rien*






 

Les vers de Louis Aragon, un poète français, me revinrent
en mémoire. Mon carburant, mon énergie à moi. La littérature.
La poésie. Seul domaine dans lequel j’ai la prétention de m’y
entendre un peu. [« Prétention est le terme adéquat, pour une fois. »
– Zubrinsky, op. cit.]

— Ça ne me dit toujours pas ce que tu viens faire là-dedans, fis-je remarquer à Philip-Joseph.

D’un mouvement vif, il se remit debout (sobriété de la mise en
scène, diront les critiques les plus indulgents) et s’avança vers le lit.
Des deux mains il en crocheta le montant et le serra avec force,
comme – j’imagine – le ferait un prisonnier avec les barreaux de sa
geôle.

— J’ai réussi ! dit-il.

— Réussi ? Réussi quoi ?

— À dompter l’énergie de l’espace ! Moi aussi j’ai repris les
travaux de Tesla. Et je les ai menés à bien. J’y suis enfin arrivé, Gary !
J’ai créé un appareil qui produit de l’électricité à partir de rien !
J’ai réussi ! J’en ai fabriqué le prototype et j’ai voulu le faire breveter.
Ça marche ! J’ai fait les essais et je suis sûr de ce que j’avance : ça
marche ! Du moins… (voile sombre sur sa face) ça marchait. Jusqu’à
ce que ces salauds le démolissent !

— Quoi ? Ta machine magique ?

(Nuage sombre dans son regard.)

— Ça n’a rien de magique. C’est de la science.

— D’accord. Excuse-moi. Tu sais que je suis profane en…

— Il va me falloir des mois, peut-être des années pour le reconstruire.

— Es-tu sûr que ce soit la meilleure chose à faire ?

(Serre les barreaux, serre les mâchoires.)

— Tu ne crois quand même pas que je vais laisser tomber, si près
du but ? Les laisser encore gagner ? C’est l’avenir de l’humanité qui
est en jeu, Gary. C’est eux ou nous – le reste du monde. Si tu avais
trouvé le vaccin contre le cancer, tu serais prêt à le mettre à la
poubelle s’ils te l’ordonnaient ?

— Eh bien… Si vraiment on me faisait comprendre que je risque
ma peau…

— Non ! Ce n’est pas vrai. Toi aussi, tu poursuivrais, coûte que
coûte. Ces salauds ne réussiront pas à m’intimider. Pas question que
je lâche, Gary. J’irai au bout, quoi qu’il arrive !

Ce n’était pour moi, ce jour-là, que des paroles relativement
vagues, dont je ne parvenais pas à mesurer, encore une fois, ni la
portée ni les réelles conséquences qu’elles pouvaient avoir. J’aurais
tout le temps, plus tard, de le regretter.

 


Est-ce ainsi que les hommes vivent

Et leurs baisers au loin les suivent

Comme des soleils révolus*






 

— Qu’attends-tu de moi ? finis-je par lui demander.

— Rien. J’avais juste besoin d’en parler à quelqu’un. Quelqu’un
de proche. Quelqu’un de confiance. Je voulais que tu saches, au cas
où il m’arriverait quelque chose…

J’aurais pu répliquer que j’étais désormais « au courant », qu’il
y avait même un peu « d’électricité dans l’air » (dernier bon mot,
bref sourire des spectateurs aussi indulgents que les critiques) mais
je lançai :

— Arrête ! Tu me fais flipper quand tu dis ça !

Piètre imitation du langage de mes étudiants. (« Le trip d’Alice,
avec son lapin, quelque part ça fait flipper, m’sieur ! »)

Phily-Jo m’assura qu’il ne fallait pas m’inquiéter, qu’il ferait
attention. Puis il me demanda de lui jurer de n’en parler à personne
et surtout pas à sa sœur. Ce que je fis. Là-dessus nous quittâmes la
scène. Rideau.

Miss Anderson nous guettait dans les coulisses. Je n’osai balayer
ses espérances et lui avouer que la chambre d’Oswald ne m’intéressait d’aucune façon. Je lui promis de l’appeler incessamment pour
lui donner ma réponse. Ce que je ne fis pas. (Pardon, miss. J’espère
que vous avez vite trouvé un nouveau locataire – peut-être l’un des
cousins de Ben Laden ?)

Nous nous séparâmes, Philip-Joseph et moi, devant le porche
de la maison. Une fois dans ma voiture, j’abandonnai l’idée de
retourner à l’université retrouver mon bureau et mes copies
– Hawthorne et ses exégètes en herbe. Trop tard. Sans le savoir j’étais
déjà marqué du sceau de l’infamie. En filigrane sur ma poitrine
commençait à éclore une fleur, rouge sang, désignant ma faute : le
M de Menteur. Ma lettre écarlate.
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