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Paul Gadenne (1907-1956), atteint de tuberculose pulmonaire au début de 1933, puis de tuberculose rénale en 1936, a écrit sept romans, dont le dernier, Les Hauts Quartiers, qui ne fut publié que dix-sept ans après sa mort, en 1973. La Plage de Scheveningen (1952) a obtenu le prix de la Fondation Del Duca. Il est l’auteur d’une vingtaine de nouvelles, dont Baleine, d’une pièce de théâtre, Michel Kohlhaas, adaptée de la nouvelle de Kleist, et il rédigea des Carnets de 1927 jusqu’à sa mort. Il donna aussi des chroniques aux Cahiers du Sud et à Combat notamment.
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Prologue


La vraie vie est absente

RIMBAUD






I

Simon Delambre n’attendait jamais. Il avait su échapper jusqu’alors à cette paralysie intermittente qui prend les hommes à la fleur de l’âge et les immobilise tristement au coin d’une rue, à l’entrée d’un bureau, au bord d’un quai. Aucune des circonstances qui ralentissent la marche des hommes à partir de la vingtième année et font de leur vie une morne succession d’heures perdues ne s’était encore appesantie sur son existence. Il ignorait les antichambres des ministères, les cabinets de consultation, les vestibules d’hôtels, les guichets de banques. L’autobus qui le conduisait tous les jours du quartier de Grenelle à la Sorbonne ne le trouvait jamais parmi les groupes inquiets clopinant au pied des réverbères. Il préférait marcher hardiment et, dès qu’il entendait la grosse bête mécanique accourir, en claquant de la langue, du fond de la rue, il se tenait en arrêt, puis la saisissait par-derrière et lui grimpait sur le dos sans qu’elle s’arrêtât. Trois pas de course, une légère détente du jarret, et c’était fait.

Dans l’autobus, à ces heures-là, il rencontrait des figures connues. Il tentait volontiers quelques ouvertures dans la direction de l’ouvrier en cotte bleue, du petit comptable aux épaules maigres, de l’employé de banque aux yeux tristes ; cependant qu’évitant le regard de la dactylo suprêmement blonde, il contemplait avec méfiance le monsieur corpulent, sérieux et décoré dont la dignité l’impressionnait.

Mais ce jour-là – était-ce l’influence d’une sourde fatigue ? était-ce la tristesse du recommencement dont s’accompagne la semaine à son début ? tous les visages lui parurent flétris. Ils portaient ces marques d’usure, ces plis que les hommes contractent par l’habitude, à force de se frotter à leurs métiers, et qu’ils ont encore plus au lendemain d’une journée de repos. L’idée qu’il voyait les mêmes gens tous les jours à la même heure s’empara de Simon avec une violence inattendue, comme un fait qu’on relève pour la première fois. Oui, la fatigue sans doute !… Il découvrait, avec une netteté accablante, qu’il savait d’avance à quel arrêt chacun d’eux allait descendre. Il les suivait en imagination dans leurs petits bureaux où ils s’asseyaient tous les jours devant la même tâche, tous les jours à refaire, comme une toile de Pénélope que la nuit défait. C’était navrant. Le monde lui parut engagé dans un vaste mouvement de va-et-vient, où les gestes des hommes ne semblaient pas contenir plus de pensée que ceux de la navette qui suit fébrilement son chemin, selon une volonté qu’elle ignore. Comme l’employé se présentait, Simon lui tendit son ticket, machinalement. L’homme fit tourner la manivelle de la petite boîte qu’il portait sur le ventre et qui rendit un bruit de crécelle, énervant et acide. « Les journées de cet homme ! pensa Simon. Journées dévorées par des gestes auxquels il ne pense pas – auxquels il ne pense heureusement pas !… » Mais quoi, c’était aujourd’hui le fait de la plupart des métiers de laisser leur homme indifférent aux gestes qu’ils exigent d’eux.

Mais Simon, oubliant délibérément la plate-forme, se mit à regarder la rue couler, avec ses hautes façades, le long du pesant véhicule. La rue !… C’était une chose vivante, un objet de perpétuel étonnement. Le travail des hommes faisait ici des taches claires et variées, et composait des perspectives alléchantes. Simon aimait surtout cette sensation de détachement et de force que lui donnait le mouvement qui emportait la voiture parmi l’imbroglio toujours renaissant de la circulation. Le dos appuyé, les pieds joints, solidement arc-boutés aux petites barres du plancher, il regardait la rue naître pour ainsi dire de chaque tour de roue, sortir des flancs et des entrailles du véhicule, comme si celui-ci n’était qu’une machine chargée de libérer, à grand bruit, ces deux lignes de façades parallèles, ce pavé et ce ciel. Le mouvement recomposait d’après d’autres lois l’aspect du monde ; il créait, pour les voyageurs debout sur cette plate-forme, un monde à part, très différent de celui où ils poseraient leurs pieds tout à l’heure, un monde envers lequel ils n’avaient pas d’obligation sérieuse, et où ils circulaient en purs spectateurs. Ah ! comme tout devenait merveilleux alors ! Comme tout devenait passionnant à regarder avec ce recul que la vitesse donnait sur les choses, cette supériorité du détachement, de l’homme qui n’a pas d’affaires !… Avec quel plaisir le jeune homme regardait défiler les étalages de viandes et de fruits, les librairies, les jardins, les petites crémeries blanches et bleues, et puis encore les voiturettes chargées de fruits amoncelés en pyramides ! On était entré dans la rue Lecourbe ; elle offrait un spectacle multicolore, amusant comme une collection d’images, et combien savoureux dans son désordre et sa liberté. Il n’y avait là rien à comprendre, rien d’embarrassant pour l’esprit, aucune difficulté, aucun problème. Simon riait tout à coup en pensant à ces philosophes qui se demandent gravement si le monde extérieur existe. Eh parbleu, messieurs, allez donc le demander à la ménagère en train de palper la salade d’une main si étrangère à vos prétentieuses inquiétudes ! La rue vous répondra, la rue qui du matin au soir ne cesse de proclamer, avec une joyeuse truculence, les seuls besoins essentiels de la vie humaine, qui sont de manger et de se vêtir !… Car il y avait aussi ces magasins qu’annonçait une enseigne gigantesque : un parapluie de fer-blanc, ou un grand chapeau rouge. Il y avait ces claires vitrines où s’étageaient en bon ordre toutes sortes de chemises alternant avec des pyjamas ou des robes de chambre, et où l’on avait juste le temps de saisir au passage l’éclat rutilant d’un lot de cravates, jetant une note vivement coloriée parmi l’ensemble des plastrons blancs. On puisait là une image de la vie si honnête, si flatteuse et si distinguée, qu’on sentait immédiatement la noblesse de l’espèce humaine.

Vers le milieu de la rue, avant d’arriver au boulevard, Simon savait qu’il allait pouvoir vérifier l’heure à deux reprises. Car il y avait d’abord l’horloge encastrée dans la façade de la banque, puis, à peu de distance, un second cadran que deux tringles de fer brandissaient au-dessus du trottoir et qui annonçait la boutique d’un horloger. Simon guette de loin l’horloge de la banque. Neuf heures moins dix. Il plissa le front. Il serait encore une fois en retard ; décidément, cela n’allait plus très bien depuis quelque temps. Mais son inquiétude se dissipa aussitôt à la vue des grosses boîtes d’étain du laitier, de l’épicier qui empilait sur des caisses les disques éclatants de ses fromages, qu’il tenait serrés contre lui comme des soleils, et enfin d’un superbe lot de volailles parmi lesquelles régnait, sur un tapis de feuilles de fougères, une rangée de poulets soigneusement déplumés, la tête rentrée sous le ventre, et présentant leurs croupes fastueuses. Mais le trottoir opposé tirait l’œil encore bien davantage, car en dehors d’une opulente colonie de maquereaux à la peau chatoyante et irisée, on pouvait admirer, à l’entrée d’une boucherie, suspendus par les pieds au-dessus d’une table de marbre, deux bœufs énormes, le ventre ouvert, qui, par l’étalement de leurs chairs saignantes traversées de tendons blafards, sous les feuilles de laurier qui dévoraient leurs flancs, semblaient figurer l’apothéose d’un guerrier vainqueur et ennoblissaient cette partie de la rue d’une sorte de beauté déchirante.

Neuf heures moins cinq. C’était le verdict de la seconde horloge. Simon éprouva un petit pincement désagréable au cœur. C’était la deuxième fois en trois jours qu’il était en retard. Il était fatigué, oui ; il avait eu bien de la peine à se lever aujourd’hui. Pourquoi ?… Mais il n’avait pas coutume de chercher des excuses dans son corps : il s’infligea un blâme. « Mon père serait content », pensa-t-il.

Par malheur la chaussée était grouillante de monde, encombrée de cyclistes, de triporteurs, de ménagères chargées de paniers, de gamins poussant des cerceaux. Tous les vingt mètres, les rues adjacentes lâchaient des camions déambulant dans un gros bruit de ferraille, tandis que les tramways emplissaient l’air de leur carillonnement aigu et provincial.

Enfin la voiture déboucha sur un boulevard sévère, planté d’arbres, où l’on voyait le métro plonger sous terre et où s’élevaient les murs d’un lycée. De l’autobus, on apercevait, derrière les grillages de leurs fenêtres, les grandes classes mornes où des générations d’écoliers avaient déposé de ces tristesses immenses et sans espoir comme on n’en connaît qu’à cet âge ; dans l’angle de chacune, la chaire du professeur s’érigeait comme un îlot sombre, comme une barrière séparant deux mondes, dont chacun recèle aux yeux de l’autre une égale part d’inconnu et d’hostilité… Ô maîtres ! pensait Simon, dans cette salle d’une correction si parfaite j’entends votre voix qui se perd – tandis que dans un coin, là-bas, un élève que vous oubliez cherche à rejoindre, à travers la vitre embuée, la seule chose qui se puisse faire entendre de lui : le premier arbre en fleurs de la saison, qui éclate tous les ans, à la même place, contre la charpente noire du métro, et qui traverse le printemps comme une fusée !

L’autobus atteignit enfin le palier de la rue de Vaugirard et s’y engagea. Le petit comptable descendit au même endroit où Simon le voyait descendre depuis des années ; mais en retour monta la caissière des « Maroquineries modernes » qui descendrait au troisième arrêt. Simon adressa à cette dame imposante par ses dimensions un regard chargé de reproches. La vie des gens était morne, étroitement réglée et délimitée, absurdement privée de fantaisie. Le monde était usé ; la routine se lisait sur tous les visages. Ce roman policier que la caissière tirait de son sac, routine encore ! Et lui-même, lui-même, Simon Delambre, que faisait-il d’autre en somme que se répéter, que débiter son fil comme la navette, collectionner des fiches après des fiches ? « Nous avons beau être des intellectuels, pensa-t-il, nous meublons notre esprit comme des bourgeois leur appartement !… » Tout lui apparaissait ce matin-là sous le même jour décourageant. Qu’avait-il donc ? Quel vertige le prenait ? Mais il savait que dans quelques minutes il redeviendrait Simon Delambre, c’est-à-dire l’un des plus forts parmi les faiseurs de thèmes de cette année-là, quelqu’un dont la force inspirait une espèce de terreur à ceux qui allaient affronter en même temps que lui cette fameuse agrégation des Lettres qui se dressait devant eux depuis des années, pareille à un sommet de montagne qu’on voit grandir à mesure qu’on s’en approche… Comme la voiture atteignait l’impasse de l’Astrolabe, le jeune homme éprouva tout à coup un sentiment d’exaltation qui lui voila les garages, les boutiques d’antiquaires, les petits hôtels à trois étages et les façades vertes ou lie-de-vin au bas desquels s’ouvrent des cafés qui s’intitulent À la chope vendéenne ou Au rendez-vous des Bretons… Il n’était pas rare, au cours de ces trajets matinaux en autobus, qu’il poursuivît ainsi avec lui-même de longs colloques que les arrêts et les heurts ne suffisaient plus à interrompre. Ces petits voyages ne représentaient-ils pas son seul temps de loisir, de vacance intellectuelle, son seul contact avec la vie banale, la vie délicieuse de tous les jours ? Il lui venait alors des pensées qui ne lui seraient pas venues autrement et qui lui communiquaient une véritable ivresse. Tous ses projets de travaux, toutes ses idées, toutes ses théories sur la vie, toutes ces révolutions internes qui font passer un homme de l’adolescence à la maturité, il les avait conçus dans le mouvement qui l’emportait ainsi de rue en rue, dans ce léger nuage d’essence et de poussière que l’autobus entraînait derrière lui, parmi la cohue des marchands de légumes poussant leurs petites voiturettes, dans le vacarme impatient des taxis, devant ces vitrines chargées de fruits, de bibelots, d’articles de ménage, de layettes, d’indiennes et de bric-à-brac. Il lui semblait n’avoir jamais connu pareille libération, et il avait le sentiment qu’une puissance bienfaisante s’emparait de lui et le portait, sans effort, au sein d’un paysage merveilleux où la vie se découvrait comme une terre verdoyante et doucement vallonnée, balayée par un vent chaud et doux, et où l’on se sent toujours au centre des choses. Mais ces moments-là étaient courts, et Simon se méfiait de ces enchantements que ses maîtres n’eussent pas approuvés.

Soudain un grand souffle descendit du ciel, se mit à jouer contre les flancs de la voiture, puis sauta au-dessus d’elle. La place Montparnasse apparut, claire, avec ses bouquets d’arbres, ses cafés, ses petits refuges où l’on attend, comme sur des rochers incertains que viennent battre les vagues de la circulation. C’était le commencement d’une nouvelle zone. Là, la voiture soufflait toujours un peu, le temps de se délester d’une partie de ses voyageurs qui étaient assitôt remplacés par d’autres ; et il y avait toujours, hélas, de vieux messieurs et de vieilles dames qui n’en finissaient pas de monter et qui trébuchaient comiquement sur le marchepied. Simon ne put se retenir de pester contre ces vieillards. Pourquoi tant d’efforts pour se maintenir à la surface d’une existence qui ne leur apporte plus que des mécomptes ? Ne comprenaient-ils pas qu’ils ralentissaient la marche de la société, à la fois parce qu’ils la gênaient dans ses mouvements et qu’ils la forçaient à s’occuper d’eux ? Triste spectacle pour ceux qui grandissent, se sentent forts et pleins d’appétit, que celui de ces corps dégradés qui ne se tiennent plus droits et dont les gestes mal assurés ne leur permettent plus de gravir sans accroc un marchepied d’autobus !… Ainsi jugeait-il dans son orgueil, dans sa hâte de vivre. Il était fier, lui, de ses muscles prompts, de ses mains larges, aptes à saisir. Il était adroit pour s’insinuer parmi les foules, grimper hardiment dans un tramway quand le receveur criait : « Complet ! », arriver partout plus tôt que son tour et avoir toujours plus que sa part. Cette petite lutte que la vie parisienne impose à tous les instants le ravissait. Il avait cultivé son corps. On l’avait vu parfois, les jours de congé, courir sur les stades ou lever des haltères dans les gymnases. Cette année-là, toutefois, ses soucis étaient différents. Mais la même énergie qu’il avait mise à parcourir des itinéraires démesurés autour de Paris, il l’apportait maintenant à ces travaux d’étudiant qui parfois l’occupaient jusqu’au milieu de la nuit. Il était d’une famille où l’on ne plaisantait pas avec le devoir. « Travaille, mon fils, travaille, ne cessait de lui répéter son père. Après, tu jouiras de la vie !… » Mais si le jeune homme agissait en conséquence, il lui arrivait quelquefois de concevoir des doutes. Jouir de la vie ! Y avait-il donc dans la vie un moment pour cela ? Un secret instinct lui disait qu’on ne se réserve pas ainsi des moments pour le travail et des moments pour la jouissance, et que celle-ci ne va qu’aux êtres jeunes, qui ont des forces pour s’en saisir. Une fois professeur, qu’arriverait-il ? Sitôt nommé, ce serait la petite ville de province, la vie en pantoufles, les cancans, la routine des classes… Il regarda, effrayé, les visages de ses compagnons, ces regards accoutumés aux petits horizons, ces traits avilis par l’habitude…

Maintenant, le véhicule se laissait glisser sur la pente de la rue de Rennes. Trajet facile. L’oriflamme d’un grand magasin, hissée dans le ciel pur, les allées et venues rapides des passants, les étalages brillants et bien rangés, les monuments qui se profilaient aux deux extrémités de la rue, dans une fine lumière matinale, la gare Montparnasse qui s’éloignait avec ses toits triangulaires, l’église Saint-Germain-des-Prés qui se rapprochait avec sa vieille tour, toutes ces visions étaient coulantes et douces, et autorisaient une certaine confiance dans la vie.

Ce fut à ce moment que, comme le contrôleur passait pour vérifier les tickets, Simon, en mettant la main à sa poche, en retira un papier froissé. « Ah, c’est vrai ! » se dit-il. C’était une enveloppe de forme allongée, couverte d’une écriture excessivement féminine, une de ces enveloppes qui, chaque fois qu’elles arrivaient chez lui, faisaient pousser à son père des exclamations relatives aux prix des timbres et au temps perdu. C’était une lettre d’Hélène Parny ; dans sa hâte, il était parti sans la lire. Simon ne pouvait voir cette longue écriture renversée sans évoquer la jeune fille blonde, au buste moulé dans un tricot blanc à rayures bleues, que, l’année précédente, il avait rencontrée à la Sorbonne. Elle préparait alors un vague diplôme sur Marivaux, et durant tout ce printemps qui avait été si pluvieux, il avait pris l’habitude d’aller la retrouver chez elle, entre deux averses, dans cette fameuse petite chambre de la rue de l’Estrapade, si étrange, si vétuste, et si douce quand tombait le soir… Que de promenades n’avaient-ils pas faites ensemble, les jeudis, dans la merveilleuse campagne qui entoure Paris ! Mais cette année, Simon était inflexible ; il ne voyait plus Hélène qu’en passant ; il était trop conscient de ce qu’il devait à son travail, à sa famille, à lui-même en somme. Il pouvait compter les sorties qu’il avait faites avec la jeune fille, aux premiers beaux jours, dans la fraîcheur acide des banlieues. Et il avait tenu à éviter par-dessus tout la petite chambre vieillotte, odorante et traîtresse, dont les chaises n’avaient que trois pieds et dont le divan était une espèce de gouffre d’où on ne se relevait pas. D’ailleurs aimait-il Hélène ? Elle avait été une des rares fantaisies de son existence, et, à ce titre, sa pensée lui inspirait bien quelque nostalgie. Mais lui manquait-elle ? Depuis combien de temps ne l’avait-il pas revue ? Un mois peut être. Un mois au cours duquel il avait fourni un travail écrasant. Et maintenant, il n’aurait plus beaucoup le temps de la voir – une fois ou deux peut-être. Seulement Hélène, depuis quelques jours, ne cessait de revenir à la charge, envoyait billet sur billet. Simon considéra avec un sourire un peu triste, comme une chose délicieuse mais qu’on n’a pas le droit de prendre au sérieux, les dix lignes de la lettre, tracée de sa grande écriture. « Jeudi, implorait-elle… Nous irons à Méry-sur-Oise, ou à Herblay… » Pourquoi pas ? Elle faisait miroiter ces noms champêtres, exigeant cette fois une réponse précise. « Elle sait bien que je ne peux pas, pourtant », murmura Simon. Non, non, Herblay, Méry, la rue de l’Estrapade, tout cela était charmant, mais la vie n’autorise pas longtemps les choses charmantes. La vie, c’est du sérieux. Un jeune homme sérieux, voilà ce qu’il était, Simon Delambre. Voilà ce qu’étaient tous les Delambre, de père en fils, d’oncle en cousin : des gens sérieux. Jamais une fantaisie, un écart, un hors-d’œuvre. Le cinéma, une ou deux fois par an ; encore y allait-on comme à une débauche. C’était ça, la vie. Cet autobus, tous les matins ; les cours de Sorbonne ; la famille, les rayons du magasin paternel – « Maison Delambre, mercerie en gros » –, le potage et la prière du soir. Il n’y a pas de place dans une telle vie pour les Hélène. Simon ricana, enfouit le papier dans sa poche. Chose enterrée ! Pourtant… « Voyons, serait-ce si grave ?… » Mais son hésitation prenait la forme d’une alternative insupportable. Hélène ou la Sorbonne ? Accepter, c’était une journée de perdue, la journée nécessaire à la préparation d’un exposé qu’il avait à faire chez Isnard ; une journée qu’il ne retrouverait pas… Bah ! il répondrait plus tard. Pas pressé ! « Plus tard ! Plus tard ! » C’est ce que lui avait toujours dit son père en lui parlant des plaisirs de la vie.

Enfin on arrivait. Le véhicule avait abandonné la rue de Rennes pour le dernier segment de la rue de Vaugirard, devenue subitement une étroite souricière d’où les autos ne s’évadaient qu’une à une et où l’on frôlait lentement les jeunes frondaisons du Luxembourg. Mais à mesure qu’il se rapprochait de la Sorbonnne, Simon cessait de s’intéresser à la rue et il sentait rentrer en lui, de plus en plus, la gravité de la vie, le sens de la discipline, toutes ces vertus qui étaient dans son être comme une espèce de dépôt ancestral. Alors, dès qu’apparurent les arcades familières de l’Odéon, sans attendre le miaulement prolongé des freins, il sauta de l’autobus, sa serviette sous le bras, et s’engagea en courant dans la direction du boulevard Saint-Michel. Derrière un rideau de feuilles claires, la chapelle de la Sorbonne arrondissait son dôme noir surmonté d’une croix dorée. Mais Simon n’avait déjà plus de regard pour le charme gracile de ces hauts arbres. Ces murs sévères avaient la vertu d’exalter sa conscience, son appétit de gros travailleur, son esprit bourré de décisions, de projets. Il fonçait maintenant avec ivresse dans cette vie où toutes les difficultés se résolvent à coups de dictionnaires et d’in-octavo. Plus de problème ! Le seul fait de respirer cet air faisait de lui un autre homme, capable de repousser toute pensée frivole et n’ouvrant son esprit qu’aux idées qui pouvaient servir. Un rapide coup d’œil à l’horloge de la chapelle l’avait convaincu de son retard. Il enfila la rue de la Sorbonne, franchit la voûte, se précipita dans un escalier, avisa une porte, l’ouvrit.




II

Trente ou quarante jeunes têtes penchées sur des notes peuplaient silencieusement la petite salle trop étroite où, le long des tables, les coudes se touchaient. Le cours du professeur Larescaud était assurément l’un des plus suivis. Sa science, son autorité, son prestige avaient conquis cet auditoire où tous les cerveaux lui étaient soumis. D’autres professeurs étaient contestés ; celui-ci était un maître. La clarté de ses exégèses, la fermeté de ses explications, la sûreté de ses diagnostics en matière de critique de textes étaient reçues avec une sorte de peur admirative par ses élèves qui reconnaissaient là les signes d’une compétence indiscutable et d’une érudition qui donnait le vertige. Ces qualités mêmes éloignaient un peu de lui les étudiants modestes que tant de science décourageait et qui, en dépit d’invitations réitérées, n’osaient guère encourir la honte de réclamer des éclaircissements supplémentaires. Tout le monde reconnaissait qu’il fallait un certain courage pour accepter de faire, chez Larescaud, une « explication » ou un « exposé » en public. Les appréciations dont le professeur faisait suivre ces exercices étaient données avec cette fougue autoritaire et mordante qui ne l’abandonnait jamais et qui était mortelle aux amours-propres. Mais il est vrai que la personnalité du maître était si haute et si écrasante qu’il aurait fallu être singulièrement infatué de soi-même pour songer à se plaindre de la meurtrissure. Il était toujours très poli d’ailleurs, très raffiné, le professeur Larescaud, il n’injuriait jamais ! Mais quand il disait à quelqu’un, même avec des précautions : « Monsieur ou Mademoiselle, l’exposé que vous venez de faire demanderait, je crois, à être repensé », alors on ne se faisait pas d’illusion ; c’était pire que s’il avait dit : « Mais voyons, vous êtes complètement imbécile. »

Cette petite salle de grec, perdue au fond d’un couloir du troisième étage, constituait un asile extraordinairement étanche contre tout ce qui pouvait se passer de fâcheux à la surface du globe. Simon éprouvait toujours, en y pénétrant, une impression complexe, faite à la fois de dépaysement et de sécurité. C’était un lieu où n’existaient plus ni famille ni patrie ; ou plutôt on n’y avait plus de patrie que celle des textes imprimés, et de famille que celle de leurs éditeurs, famille d’ailleurs innombrable et cosmopolite. C’était à peine si le grincement d’une voiture de laitier descendant la rue de la Sorbonne ou la corne d’un rempailleur de chaises parvenaient encore, de temps en temps, à faire pénétrer jusqu’à vous les manifestations d’une vie dont l’atteinte était de plus en plus faible et à laquelle la comparution fréquente des grandes figures antiques et des Titans qui peuplaient la Théogonie finissait par ôter toute espèce de vraisemblance.

L’arrivée tardive de Simon avait été saluée par des « ha » à demi étouffés qui avaient parcouru la salle comme un souffle. Il était parmi les meilleurs élèves de Larescaud et fut peiné de lire sur la figure du maître une expression d’étonnement réprobateur. Suffoqué par la chaleur, il se laissa tomber sur une moitié de chaise que lui offrait quelqu’un qu’il ne reconnut pas bien. C’était Chartier, sans doute. Pourquoi donc ne reconnaissait-il pas Chartier ? Mais à peine était-il assis que la salle sembla chavirer et disparut complètement à ses yeux. Il eut une seconde de panique. « Allons bon ! Qu’est-ce que j’ai ? » Mais tout rentra aussitôt dans l’ordre et il oublia l’incident.

Cependant, contrairement à son habitude, il parvenait difficilement à suivre les explications de Larescaud et il laissa son attention se disperser sur le spectacle que lui offrait la salle : on eût dit des fidèles courbés devant leur dieu. Cette vue lui inspira une sorte de contentement cruel. Il était visible que la plupart de ses camarades ne se préoccupaient guère de savoir quel était exactement l’intérêt de toutes les notes qu’ils accumulaient aveuglément sur la syntaxe, le vocabulaire, la métrique et le style du vieil Hésiode que l’on expliquait en ce moment. Ils acceptaient cette somme de faits grammaticaux, de métathèses et d’interpolations comme un monde un peu écrasant dont les clefs appartenaient à d’autres mais dont la connaissance était exigée en vue de cet événement mystérieux qui s’appelait le « Concours de l’agrégation ». Ils devraient être capables un jour de débrouiller tout cela devant un jury, de signaler qu’à tel endroit se trouvait une lacune probable, ou que tel vers était une hypothèse d’un de ces moines du IXe ou du XIe siècle, à l’ingéniosité ou à la sottise desquels Larescaud revenait si volontiers… Beaucoup d’entre eux avaient perdu conscience, petit à petit, sous la pression répétée des examens et comme par la force des choses, que la vie réelle pouvait se dérouler sur un autre terrain que celui de la philologie classique. Courbés sur les tables, ils écrivaient avec une sorte de frénésie. Il faisait chaud ; le sang leur montait au visage. L’explication allait si vite qu’ils avaient à peine le temps de se reporter au texte ; il fallait noter, noter, avec rage, tandis que Larescaud multipliait les références, les comparaisons, les rapprochements, analysait, critiquait, ricanait, dénonçant les lacunes, les erreurs, les absurdités des traducteurs, des commentateurs, et des commentateurs des traducteurs, tout cela avec un entrain suffocant, comme s’il jonglait !… « Il faut pourtant que je trouve une réponse pour Hélène », se disait de temps en temps Simon. Puis il n’y pensait plus. C’était la première fois qu’il se donnait ainsi le luxe d’observer la salle. Et t’était surtout la première fois que les choses lui apparaissaient sous ce jour. Il avait l’impression que tout ce qui se passait ici ne le concernait pas. « Décidément, je suis bien fatigué », se dit-il.

Il voulut se contraindre à prendre quelques notes, car son attitude commençait à lui faire horreur. Mais comme il relevait la tête, il reconnut soudain devant lui, à quelques rangs d’intervalle, la nuque bombée et le dos voûté d’Elster. Cette vue lui fut désagréable. Ce n’était pas seulement parce qu’Elster était le plus dangereux de ses rivaux, mais il n’aimait pas penser à lui et sa présence lui communiquait toujours une vague impression de malaise. Ce garçon l’inquiétait. Il était une force, mais une force outrageusement sûre d’elle-même. Il était de ceux qui ont le triomphe dur, méprisant, haïssable. Simon remarqua non sans dépit qu’au lieu d’amonceler fébrilement des notes comme tout le monde, Elster, confortablement appuyé au dossier de sa chaise, immobile, contemplait la salle d’un air serein. Là où les autres sombraient sous un flot de paperasses d’où ils ne tireraient rien, Elster, qui avait prévu les remarques nécessaires, posait, d’une main dédaigneuse, et sans se détacher de son dossier, un petit signe au crayon en marge de son livre. Alors que tous ses camarades tendaient l’oreille et se disaient au fond d’eux : « Tout de même, ce Larescaud, il est rudement fort… », Elster confrontait presque en égal ses propres observations avec celles du maître. Delambre, Elster : ces deux noms arrivaient en tête de toutes les listes, se disputant la priorité tour à tour. C’étaient les deux vedettes dont les partenaires obscurs suivaient de loin les ébats avec une attention jalouse et d’ailleurs partiale ; mais elles-mêmes se jugeaient l’une l’autre sans grand souci de justice. « Au fond, se disait Elster, il n’arrive que par le travail… » – « Au fond, se disait Simon, Elster n’est qu’un poseur… » La vérité était que les victoires faciles d’Elster lui rendaient pénible, par comparaison, l’énormité du travail qu’il s’imposait à lui-même. Les succès bruyants de ce juif plus jeune qu’eux tous, sa prodigieuse faculté d’assimilation, la variété de ses connaissances, l’estime où le tenaient tous les maîtres, étaient des choses qui irritaient les nerfs, qui rendaient Elster insupportable. Il n’y avait pas un cours où celui-ci ne se signalât par quelque remarque, quelque réponse à sensation. Tout ce qu’il disait, tout ce qu’il faisait attestait une maturité, une justesse et une force d’esprit critique inadmissibles chez un garçon de vingt et un ans. Si quelqu’un avait fait un bon devoir, c’était Elster. Si personne ne s’offrait pour faire la leçon ou l’explication, Elster s’inscrivait. S’il y avait un livre essentiel sur le sujet ou l’auteur en cours, Elster l’avait lu avant tout le monde et le débitait en petits résumés faciles. On avait la même confiance dans un renseignement donné par lui que s’il venait du professeur lui-même. Une critique de lui atteignait plus sûrement la réputation d’un maître que n’importe quel blâme, n’importe quel chahut déshonorant. C’était lui qui décidait quels étaient les cours « indispensables », quels étaient les cours « utiles » et lesquels « ne valaient rien »… « Razier ? Daubenton ? Guignard ? Des phraseurs ! Du talent, mais pas de fond. Heinrich, oui. Lasnières, oui. Mais Isnard est de la force du baccalauréat. Larescaud ? Ah ! Larescaud… » Sur Larescaud il ne se prononçait pas. Il répondait : « Ah ! Larescaud… » et laissait ses interlocuteurs débrouiller le sens de ses sous-entendus. Cette réponse était devenue célèbre à la Sorbonne. Quand, dans un groupe, on venait à prononcer le nom de Larescaud, il y avait toujours un farceur pour s’écrier d’un air profond, en enfonçant la tête dans les épaules et en imitant la voix exagérément grave et un peu nasillarde d’Elster : « Larescaud ? Ah ! Larescaud… »

Simon dut se forcer pour reprendre contact avec le cours. La salle était devenue étouffante, il entendait ses oreilles bourdonner. Les têtes tremblaient devant ses regards et il apercevait le mur du fond à travers une buée. « Ce n’est pourtant pas Elster qui me donne ce malaise, se dit-il. Qu’est-ce que j’ai donc ?… »

Cependant Larescaud était arrivé au terme de son commentaire. Il annonçait, avec sa dignité coutumière, l’objet des cours suivants : « Nous avons suffisamment étudié, disait-il, la difficile question des interpolations dans la Théogonie, et je ne crois pas indispensable de revenir sur ce sujet après la belle leçon que vous a faite mardi dernier M. Elster. (Elster reçut le compliment avec le sérieux et l’indifférence d’un homme conscient de sa valeur.) C’est sur l’esprit philosophique de cette œuvre qu’il conviendrait maintenant d’insister, si toutefois le mot de philosophie n’est pas trop ambitieux pour une œuvre qui appartient à un âge littéraire aussi reculé. Tel est donc le sujet que je vous proposerai pour la prochaine leçon : “Peut-on dégager de la Théogonie un sens philosophique ?” Je ne peux pas demander à n’importe qui de se lancer dans ce sujet, qui exige une mise au point fort délicate. Nous sommes à un mois du Concours, ne l’oubliez pas, messieurs ! Je ne puis demander ce travail qu’à un élève qui s’estime suffisamment préparé pour pouvoir y consacrer un peu de temps. »

Il attendit l’effet de sa dernière phrase, puis, la mèche relevée, la barbe fière : « Qui se propose ?… » Mais dans la salle un peu refroidie, les étudiants se regardèrent sans lever la main. Personne, pas même Elster, n’avait envie de se laisser écraser à un mois du concours par un sujet semblable. Quelques-uns néanmoins se tournaient du côté d’Elster et chuchotaient son nom d’un air encourageant : « Elster !… Elster !… » Mais, tout à coup, une chaise remua dans le fond de la salle, quelqu’un se leva et une voix où il entrait peut-être un peu de défi surgissant dans l’air épaissi au-dessus des têtes enfiévrées par le travail, laissa tomber ce nom :

– Delambre.




III

Ce soir-là et les soirs suivants, la vie fut chez les Delambre ce qu’elle avait toujours été. C’était une famille qui ne comptait pas avec le miracle. On considérait comme normal que les jours qui se succédaient fussent pareils. Il arrivait à M. Delambre de se plaindre de cette monotonie, mais sans songer qu’aucune éventualité pût venir l’interrompre soit en bien, soit en mal. Après la mort de Mme Delambre, survenue quelques années plus tôt, le père avait senti faiblir un moment son activité, mais il s’était repris, comme savent le faire les hommes forts, et dès lors il avait tout donné à son labeur. À présent qu’il avait conféré à ses affaires une solidité qui les mettait à couvert des surprises, il lui semblait qu’aucun événement n’eût le pouvoir de modifier la cadence uniforme mais bien réglée à laquelle vivait sa famille. Seules les fluctuations de la Bourse amenaient de temps en temps une ride au milieu de son front. Bien qu’il eût fort judicieusement choisi ses valeurs et qu’il jouît du revenu d’un certain nombre de petits loyers, il voyait là la seule menace de trouble pour son existence qu’il avait soigneusement mise à l’abri de toutes les préoccupations abstraites qui travaillent le monde. Habitué au maniement des chiffres et des articles merveilleusement concrets qui composaient le fond de son magasin de mercerie en gros, il n’était pas de ceux qui croient devoir faire entrer leur destinée en ligne de compte avec les idées. Il tenait pour malfaisante toute discussion qui n’avait pas pour objet une question d’ordre matériel. Aussi n’avait-il pu assez déconseiller à Simon de poursuivre ses études. C’est après quelques années seulement qu’il avait compris l’éclat modeste et l’espèce de consécration intellectuelle – car, sans avoir la pratique des choses de l’esprit, il en avait la superstition – que pouvait donner la famille Delambre, à ce nom honorablement connu dans le commerce parisien, une carrière de professeur. Et encore se serait-il mal consolé de cette espèce d’échec si son second fils, Julien, encore tout jeune, et qui avait préféré se passer de baccalauréat, ne s’était montré disposé à lui en faire perdre tout souvenir. Malgré ses dix-huit ans et sa voix qui muait, Julien était en train de devenir pour son père l’auxiliaire idéal. Des clients de la maison, étonnés par son habileté, par la force de conviction qui se dégageait de sa parole et de sa jeunesse même, par l’opiniâtreté qu’il mettait dans ses offres et qui faisait capituler les résistances les plus décidées, venaient féliciter M. Delambre d’avoir trouvé, au sein même de sa famille, une valeur aussi précieuse à la marche de ses affaires.

Dès lors, la destinée de M. Delambre semblait complète et la boucle se refermait lentement autour de son œuvre. Une satisfaction lui manquait encore : celle de voir Simon triompher à ce fameux concours de l’agrégation des lettres, qui allait s’ouvrir dans quelques semaines. Mais il savait que son fils était « coté » à la Sorbonne, comme ses articles de mercerie l’étaient sur le marché, et son succès ne faisait pour lui aucun doute. « Si seulement M. Simon pouvait réussir cette année !… Comme ce serait beau !… » répétait volontiers Mlle Justine, une aimable personne entre deux âges, quelque peu parente, qui venait s’occuper du ménage et qui, n’ayant jamais eu d’ambition pour son propre compte, épousait de tout son cœur les ambitions de M. Delambre. « Il réussira, je vous le promets », répliquait celui-ci chaque fois que la bonne fille émettait ce souhait auquel, dans sa pensée, était peut-être suspendu un doute : elle ignorait, dans sa simplicité, ce que pouvait le génie de la famille Delambre.

Mais si M. Delambre pensait que son fils coïncidait bien avec lui dans ce désir, il avait pourtant l’impression que la vie du jeune homme était mordue par des idées dans lesquelles il ne pénétrait pas. Le fait est que Simon combattait en lui cet amour exagéré de la réussite qui porte tant d’hommes à mettre au premier rang de leurs préoccupations et peut-être – car la pente est glissante – au premier rang des valeurs, comme une chose digne d’être recherchée pour elle-même : le succès. Simon se méfiait d’autant plus de ce penchant qu’en vertu d’un atavisme dont il arrivait mal à se défendre, il se sentait lui-même à la merci de cette étrange passion. Encore peu touché par la vie, il ne s’attendrissait par sur la pensée que son père avait combattu des années, parmi beaucoup de difficultés et toujours en proie au souci avilissant du lendemain. Il ne voyait plus dans cette vie d’homme d’affaires que la réussite, qui lui cachait tous les efforts par lesquels elle avait été obtenue. N’ayant plus à lutter, M. Delambre avait effectivement cessé de pouvoir être un exemple pour son fils. N’ayant plus à lutter, M. Delambre s’était retranché dans l’égoïsme et les vues bornées des hommes forts. Aux yeux impitoyables de Simon, son succès le diminuait, car il rétrécissait l’ampleur de l’intérêt qu’il pouvait encore porter au monde. À peine âgé de cinquante ans, M. Delambre s’en allait tout doucement, mais par le chemin le plus sûr, à la vieillesse… Il avait cessé de lire, ne savait plus ce qui se passait ni ce qui se pensait autour de lui. « Qu’ont-ils à m’apprendre ? » disait-il des livres qu’on lui proposait. C’était vrai, il n’avait plus rien à apprendre. Serait-ce donc là, se disait Simon, une faculté qui disparaît avec la jeunesse ? Mais, avec une lucidité dépourvue de toute charité, il allait plus loin : son père, ses oncles, les pères de ses amis qu’il connaissait, avaient-ils jamais rien appris ? Ils avaient vécu toute leur vie dans le cycle modeste des idées, des goûts, des principes où ils avaient été placés dès leur naissance, avec deux ou trois pauvres idoles dont ils n’avaient jamais songé à interroger le secret mais autour desquelles leur approbation s’était pour ainsi dire calcifiée. Était-ce là savoir ?… Et il en était des hommes comme des livres. Son père n’avait jamais vraiment tenu qu’à une relation, celle de l’oncle Richard qui vendait des laines et qu’il rencontrait aux dîners de famille et aux concerts de la Garde républicaine. Le fait que les deux hommes ne connussent pas d’autres distractions et attendissent ces manifestations comme les seules capables de donner un sens ou une satisfaction à leurs vies, où tant de satisfactions obtenues avaient déjà créé tant de vides et tué tant de désirs, ce fait était pénible à considérer. Ce n’était pas, pensait Simon, que ces manifestations ne pussent avoir effectivement un sens, mais elles ne pouvaient avoir de sens qu’à la condition de servir de support à quelque attention. Or la musique ni même l’amour de la famille ne semblaient pénétrer profondément la vie de M. Delambre, ni celle de l’oncle. C’étaient là des occupations bonnes à meubler une après-midi de dimanche et que les Delambre recherchaient parce que c’était, pour eux, un moyen d’échapper à la solitude, au risque de penser. Ils aimaient, tout en écoutant des airs connus, à se sentir rapprochés de ces masses que réunissent périodiquement l’instinct grégaire et la peur de rester seul. Et, sans doute, c’était là de la poésie. C’était même la seule poésie qui se fût jamais insinuée dans ces vies d’hommes d’affaires qui avaient toujours été absorbées par des réalisations pratiques. Quelques instants par semaine, entre les Tuileries et le Champ-de-Mars, aux côtés de son frère, M. Delambre entrevoyait un peu d’infini. Après quoi il redevenait un homme précis, exigeant pour lui-même et pour les autres, dur à la tâche, excessivement épris de confort et de sécurité.

C’est sans doute une loi inflexible qui veut que la sagesse des pères ne soit pas celle des fils. Simon ignorait l’art de vivre confortablement. Quand il entendait son père célébrer le confort qu’il était parvenu à établir dans son existence, le jeune homme retenait un ricanement douloureux ; ce mot, appliqué à sa famille, à cette famille dont il faisait partie, lui semblait une dérision. Il se sentait au milieu de ses parents, de ses oncles, tantes et cousines, au milieu de ce grand nombre de personnes qui gravitaient autour de l’astre de la maison Delambre, un singulier élément d’inconfort et d’insécurité. Un élément non prévu, un article non conforme, une pièce disparate égarée dans le jeu. Tout, dans cette maison si rigide mais si douillette, était contraire à ses besoins. Il était né avec un flair supérieur et attristant pour dépister dans tout milieu la moindre odeur de routine, le moindre relent de formalisme. Et cette odeur-là était répandue partout : sur les plates-formes d’autobus, dans les salles de cours, dans la rue, chez lui. Il s’étonnait d’être seul à la sentir.

Le jeune homme se disait souvent que son père devait souffrir dans l’ambition qu’il avait eue de faire de son enfant une chose à lui, une création conforme à ses vues secrètes. Ce n’était pas de gaieté de cœur que, s’écartant de la voie facile ouverte devant lui par la prévoyance paternelle, rejetant l’utile fardeau des notions acquises et des traditions familiales, il se traçait un chemin tout neuf, vers des contrées mal connues. Peut-être était-ce ce besoin de la difficulté qui le retenait dans une tâche dont l’attrait était incompréhensible pour les siens. Peut-être était-ce ce même besoin qui l’avait poussé à donner son nom, quelques jours plus tôt, si témérairement, à la fin du cours. Mais s’il ne goûtait pas la façon dont son père lui rappelait trop souvent ce qu’il lui devait, il admettait pourtant cette redevance ; et il aurait voulu lui donner plus de bonheur… À certains moments, M. Delambre lui apparaissait touchant dans cet amour de sa famille, ce souci de son bien-être dont témoignaient au fond toutes ces actions un peu terre à terre qu’il lui reprochait sans se le dire, aveuglé par les prétentions de sa jeunesse comme son père l’était peut-être par les manies de son âge mûr. Il fallait être équitable, si l’on pouvait.

Mais alors survenaient des incidents, des conflits qui remettaient tout en question. M. Delambre était violent. Simon était nerveux. L’un s’appuyait sur un réalisme sain et brutal ; l’autre se cabrait et fonçait sur les siens avec cette vertu d’indignation familière aux utopistes contrariés ; il semblait garder un secret espoir, visible mais têtu, de convertir sa famille à ses principes, de dessiller les yeux, de les rajeunir. Il lui semblait qu’on souffrait autour de lui d’une maladie pour laquelle une opération était possible. Mais rien n’y faisait, et il commençait à connaître les déceptions que réserve la vie aux réformateurs puérils. La famille Delambre traversait ainsi des séries de jours néfastes, des périodes orageuses. Les repas étaient brusquement coupés de discussions irritantes qui, après s’être épanouies en éclats, s’achevaient d’une manière lugubre, chacun fuyant de son côté, le visage congestionné, tandis que la pauvre Justine fondait en larmes au-dessus de son assiette. Les raisonnements du père étaient toujours les mêmes : « Moi, à ton âge… Moi, dans ma famille… » C’était toujours ainsi qu’ils débutaient. Simon les connaissait, ces formules ! Elles ne dissimulaient à ses yeux que l’incapacité de se renouveler, d’envisager le monde dans son mouvement et dans son progrès. M. Delambre était plein de confiance dans son bon droit. Rien n’entamerait jamais cette forteresse, ce donjon qui étendait sur toute la famille une ombre hérissée mais protectrice. Ah ! cette famille était bien étanche !… Alors découragé par ce formidable étalage de principes et de certitudes, Simon se remettait à considérer son père avec une hostilité méfiante. M. Delambre redevenait pour lui l’image de la sécurité, de la satisfaction. Il redevenait avant tout un homme qui avait une conscience énorme de son mérite, qui croyait sa place dans le monde, sa situation morale intangibles, qui s’encroûtait en somme. Comme si l’âge et le succès même donnaient le droit de s’assoupir… Puis, soudain pris de remords, il se disait : « Je suis un mauvais fils… » Et il pensait : « Dans toute la famille il y a quelqu’un à qui il doit arriver malheur. Et je suis celui-là… »

À table, Simon était assis en face de son père. M. Delambre, solidement calé sur sa chaise, semblait tirer de sa corpulence une sorte de dignité significative. Il mangeait lentement, à petits coups de fourchette espacés, et de temps en temps proférait d’un ton imposant, avec une belle voix de basse, une réflexion relative aux opérations de la journée dont le souci ne le quittait guère. Un soir, Simon qui observait son père en silence fut frappé par cet air d’assurance qui se dégageait de sa personne. Chez qui avait-il observé déjà cette attitude ?… Tout à coup, il se rappela : Elster !… Elster au cours de Larescaud !… Cette similitude, pour approximative qu’elle fût, le frappa. C’était une découverte qui fixait dans son esprit un trait de son père. Des deux côtés, Simon reconnaissait cette expression qui appartenait à ceux qui ne doutent jamais et qui, sur le visage d’Elster, signifiait la certitude de son mérite, signifiait qu’il ne croyait pas utile de noter, comme les autres, toutes les remarques de Larescaud. Le même sentiment posait ainsi sa marque sur des physionomies différentes, sur des esprits absolument étrangers les uns aux autres et qui, probablement, n’auraient pas sympathisé. Et, comme Elster encore, M. Delambre ne savait pas sourire. C’était là un mode d’expression que n’admettait pas plus la tension des muscles de leur visage que l’âpreté avec laquelle ils s’appliquaient aux tâches respectives de leur existence. Ils avaient beau exercer des métiers différents, avoir des préoccupations tout à fait divergentes, leur attitude devant la vie établissait entre eux un trait commun qui, une fois perçu, s’imposait pour toujours à l’esprit. Sur le même ton dont Elster s’exclamait : « Guignard ? Un lamentable phraseur. Isnard ? De la force du bachot !… » M. Delambre décrétait que Beauchêne, son représentant, « manquait absolument d’étoffe », que Fremicourt, son concurrent, « était une fripouille » ou que Billardot, son fournisseur, « ne saurait jamais s’imposer »…

Le lendemain, Simon resta très absorbé dans ses pensées. La liberté avec laquelle il jugeait les êtres qui l’entouraient le gênait lui-même. Avait-il le droit de juger ainsi ? N’y avait-il pas chez lui beaucoup trop de cette assurance qui l’agaçait chez les autres, chez son père, et qui lui avait été léguée par celui-ci ?… « J’ai beau faire, se dit-il, je serai toujours le fils de mon père, je serai toujours comme lui dur au travail et, au fond, épris de succès !… » Ces constatations le découragèrent : elles le dissuadaient de chercher, lui aussi, comme M. Delambre, comme Elster, le succès, l’infâme succès après lequel les meilleurs n’ont plus qu’à se croiser les bras. Peu à peu, il se laissait envahir par une sorte d’exaspération. Il se plut, toute la journée, à contredire son père, Julien, Justine elle-même. Ses phrases avaient une forme brève et hautaine ; il se donna le rôle facile du critique ; il avait l’impression, tout à coup, que le ridicule éclatait autour de lui avec une frénésie inaccoutumée, et malgré lui, il prenait un malin plaisir à en souligner l’apparition. Il s’en jugea lui-même avili.

Le soir, le père resta silencieux. Personne n’avait le courage de parler. Il régnait sur la ville, en cette soirée de printemps, une chaleur lourde, énervante. Des crépitements de haut-parleurs, au milieu desquels luttait une voix d’homme, montaient de la rue par la fenêtre ouverte. Ce bruit informe imposait à Simon la vision et jusqu’à la haine des multitudes assujetties à l’autorité dérisoire de cette voix sans nuances qui répandait par l’univers un écheveau fastidieux de phrases creuses et pourtant acceptées avec componction par les classes moyennes de toutes les sociétés. Le jeune homme alla fermer la fenêtre.

– Pourquoi fermes-tu ? interrogea Julien.

– Tu ne crois pas que ce serait mieux si on était un peu tranquille ?

– Tu me fais penser que la TSF est une des choses qui nous manquent encore, répliqua Julien.

– Nous avons tante Clémentine, dit Simon ; c’est aussi bien. Dans quelques minutes, elle viendra nous répéter les discours ministériels et nous donner la cote des valeurs en Bourse.

Telles furent les seules paroles échangées au cours du repas. Celui-ci terminé, Simon se retira dans sa chambre pour travailler. La vue de son dictionnaire et de ses textes grecs opéra en lui la transformation qu’elle opérait toujours : elle le ramena à une sorte de vague bonheur.

 

Une heure après, comme il traversait le salon désert à peine éclairé par une petite lampe de table, il reconnut dans la pénombre son père étendu sur le divan, la tête renversée sur un coussin, la main à demi fermée sur un lorgnon à monture d’or. Le père sommeillait. Il s’était endormi sans doute en écoutant les nouvelles apportées par tante Clémentine. Sa poitrine se soulevait régulièrement, faisant remuer les pages d’un livre resté sur elle à demi ouvert. Des mèches grises battaient son front creusé par une ride verticale qui lui donnait un air préoccupé. Simon s’approcha, se pencha sur le livre : les Pionniers du Sahara… Le jeune homme était bouleversé comme d’une découverte, comme s’il venait de surprendre son père en flagrant délit. « Mais alors, se dit-il, mais alors, lui aussi a besoin d’autre chose ?… D’une chose que ne lui donnent ni les affaires ni les dîners de famille ?… Est-ce possible ?… » Il regarda son père avec une soudaine émotion. « Il rêve peut-être de moi, se dit-il ; il a l’air de faire un cauchemar, d’avoir rencontré une résistance, de lutter contre un esprit mauvais. Oui, et peut-être est-ce moi, cet esprit mauvais… » Et, contrairement à son habitude – car la vie est courte, et les démonstrations exigent du temps, –, il inclina ses lèvres vers le front de cet homme dans le sommeil duquel il y avait peut-être des souffrances inconnues…

Comme il achevait de travailler, vers le milieu de la nuit, il éprouva le besoin de prendre sa revanche d’une journée si lourde, et il écrivit à Hélène. Certes, il ne s’agissait plus de lui donner une journée, ni même un après-midi, mais ils pourraient au moins faire un peu de chemin ensemble en sortant de la Bibliothèque. Il écrivit : « Jeudi, square Louvois. J’aurai dix minutes. » Le square Louvois, devant la Bibliothèque nationale, c’était un rendez-vous sévère, presque avouable… Pourtant, Simon avait un peu peur, il avait l’impression que c’était mal, ce qu’il faisait, qu’il agissait contre le génie de la famille. Hélène ! C’était l’intrusion dans son existence de cette chose mystérieuse qui s’appelait « la vie » ; c’était le plaisir défendu, presque le péché !… Simon avait beau être décidé à rester sage, ce rendez-vous anodin avait quelque chose de coupable.




IV

Simon passait volontiers ses jeudis à la Bibliothèque nationale. Il y trouvait à la fois un recueillement propice au travail et une ivresse quelque peu dangereuse. Ce lieu était chargé de piété intellectuelle et de silence au point d’en paraître religieux. Cet après-midi-là surtout, lorsque, après avoir longé depuis le Théâtre-Français l’étroite rue de Richelieu où les voitures se pressaient les unes derrière les autres, obéissant aux signes d’un petit œil rouge placé à l’extrémité de la rue, Simon pénétra sous les coupoles vitrées de la salle de lecture du département des imprimés, il se sentit gagné par une espèce de bonheur austère et poignant : il avait l’impression de pénétrer dans une cathédrale. Une odeur singulière, l’odeur de cet encens que l’on répand pour assainir l’atmosphère des lieux où l’air ne pénètre pas, l’avait accueilli dès le vestibule. Puis, la porte franchie, il fut pris parmi l’envolée des piliers dont la tête se perdait dans une auréole de lumière. Il était impossible d’échapper à une impression d’envoûtement quand on passait ainsi de travée en travée, devant ces rangées de têtes inclinées que rien n’aurait pu distraire. Des lèvres remuaient en silence, comme celle des dévotes qui, prostrées derrière un pilier d’église, marmottent des litanies. Il y avait là près de trois cents personnes et chacune d’elles se sentait merveilleusement seule. Dès une heure de l’après-midi, la salle était presque au complet. Beaucoup de travailleurs, venus là dès le matin, avaient déjeuné rapidement d’une côtelette ou d’un sandwich au petit restaurant installé à l’entrée, dans l’entresol, et où l’on retrouvait, aux prises avec leur crème de marrons ou leur purée, les érudits qu’on avait vus le matin dévorant des collections d’in-folio, ou savourant l’arôme exhalé par les vieux vélins et les vieilles chroniques. En retrouvant livrés à un appétit tout physique, et qu’ils semblaient satisfaire honteusement, ces hommes aux cheveux rares, qui étaient restés toute la matinée courbés sur des livres, Simon se sentait indiscret et une sorte de confusion l’arrêtait sur le seuil. On parlait peu, comme dans les sacristies où l’on est trop près du sanctuaire, du Saint des Saints. Des parcelles d’idées continuaient à luire, à voler à travers l’air. Les yeux guettaient, par-delà les nappes de papier, l’apparition d’astres invisibles, et un puissant murmure intérieur semblait recouvrir le bruit des mots qu’on assemblait à grand-peine pour transmettre des ordres à la servante dans un langage intelligible à un esprit moyen.

Simon, ayant retenu ses livres depuis la veille, put en prendre aussitôt possession et se mit au travail. Il se plaisait parmi ce peuple d’hommes et de femmes qui étaient venus de tous les coins du monde et qui ne seraient peut-être plus jamais réunis. Hommes et femmes ne semblaient d’ailleurs plus former ici qu’une seule conscience, qu’un seul sexe. Le jeune homme pouvait demeurer ainsi de longues heures sans éprouver la nécessité de changer de place. Il travaillait là comme chez lui, mieux que chez lui, car sans connaître aucun de ses voisins, il était soutenu, exalté par leur travail, par le voisinage de toutes ces pensées en mouvement. S’il levait la tête, il apercevait l’impressionnante perspective formée par les rangées de livres superposées qui recouvraient entièrement les parois de la salle, se répartissant en plusieurs étages où les garçons circulaient sur d’étroites passerelles. Parfois, un rayon de soleil extrêmement lointain, qui semblait avoir traversé plusieurs couches d’atmosphère et avoir vieilli en route, venait frapper dans les hauteurs un coin de ce monde fantastique, et l’on croyait voir un pan de montagne s’éclairer au terme d’une journée sombre, entre deux nuages.

De temps à autre, des coups de sonnette, quelque tintement de pendule retentissaient à l’oreille des travailleurs, leur rappelant d’une manière sinistre la marche du temps. Puis venait l’instant où s’élevait, plus lugubre encore, un peu étouffée par la distance, une voix qui annonçait le terme de la cérémonie : « Messieurs, on ferme !… » Ah ! avec quelle détresse on entendait résonner ces mots !… À combien de paragraphes ne faudrait-il pas renoncer encore cette fois ! Mais les travées se vidaient presque d’un seul coup et les lecteurs, serrant sous leurs bras des paquets de livres, s’avançaient en deux rangs, comme au jour du Jugement dernier, de chaque côté d’un tribunal où, en indiquant le numéro de sa place, chacun semblait s’attendre à recevoir une peine ou une récompense. Mais on avait affaire à des juges placides qui, sans trop de difficulté, tantôt après avoir proféré des cris et s’être répandus en menaces, tantôt après avoir invité quelque pécheur plus compromis à se ranger sur le côté en attendant qu’il fût statué sur son sort, accordaient en général à tous les pénitents un petit carré de carton jaune qui leur permettait de franchir la sortie – non sans avoir toutefois prouvé par l’ouverture de leur serviette, devant l’archange préposé à cette fonction, qu’ils n’emportaient avec eux aucun des objets servant au culte.

La Bibliothèque fermait à six heures. À partir de cinq heures et demie, l’après-midi commença à se colorer pour Simon d’un intérêt dont les éléments se mélangeaient d’une façon fort agréable aux évocations un peu grises suggérées par son texte d’Hésiode – car il savait qu’une demi-heure plus tard Hélène Parny l’attendrait, sur un des bancs du petit square Louvois, sous les murs mêmes de la maison de Richelieu, non loin des fenêtres de feu Mme de Lambert.

La jeune fille était là à l’heure dite ; elle s’empressa vers lui d’un pas souple dans le petit tailleur qui serrait sa marche, tandis qu’il entendait le portillon de fer claquer derrière elle avec un bruit dur.

– Lâcheur ! Lâcheur ! lui dit-elle en lui prenant la main, depuis combien de temps ne s’est-on pas vus ?

– J’ai fait l’impossible Hélène, je vous assure…

Elle était debout contre lui et, pour couper court à ses reproches, il lui prit les lèvres et ne les quitta qu’au bout d’un moment, avec un soupir.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’avez-vous ?

– Rien… Tout… Je ne devrais pas vous revoir en ce moment.

– Et pourquoi ?

– Vous le savez bien. C’est… Il faut que je travaille… Ce n’est pas sérieux…

Il ne s’était jamais demandé s’il aimait Hélène. Il lui connaissait une vie assez libre, mais n’en était nullement jaloux et ne lui en trouvait que plus de fraîcheur. Et puis n’avait-il pas, depuis plusieurs mois, renoncé à elle ? Alors ? Il fallait bien lui laisser le droit de vivre, puisqu’il appartenait, lui, à la Sorbonne… Seulement il ne pouvait lui toucher la main sans être aussitôt pénétré de mille réminiscences capiteuses, et sous ses lèvres, derrière chaque baiser, il voyait se gonfler les coteaux d’Île-de-France où il l’avait menée si souvent au cours de l’année précédente. C’était cela qu’il revoyait maintenant, tandis qu’il suivait avec elle, sans trop savoir où il la conduisait, un maigre dédale de rues pleines de hâte et de bousculades. Combien de fois n’avait-il pas pris le train pour aller la rejoindre dans une de ces stations de banlieue où les Parisiens ne vont pas, Méry-sur-Oise, Herblay, Cormeilles-en-Parisis !… Plusieurs fois ils avaient été goûter à Méry, où Hélène avait des cousins qui la recevaient pendant les vacances et les week-ends. Les petites gares aux noms enchanteurs s’entouraient au printemps d’une incroyable richesse de floraisons blanches et roses. Des trains capricieux, aux trois quarts déserts, ne déposaient presque jamais, sur les quais étonnés des localités perdues où ils avaient choisi de s’arrêter, que deux voyageurs ravis de leur solitude et de l’air de fête que ces jolis villages, par une sorte de privilège, semblaient toujours maintenir autour d’eux. Les champs, les routes n’avaient d’autres occupants que les cerisiers en fleur qui menaient de prairie en prairie une ronde joyeuse. Les vieux murs avaient tous entre leurs pierres des retraites où s’étaient nichées des familles de fleurs. On était là aussi loin que possible de Paris et Simon était enchanté de trouver, à vingt kilomètres des boulevards, des routes blanches se déroulant paisiblement sur les pentes d’une colline couronnée de bois, des perspectives moutonnantes de forêts, des villages qui se penchaient au bord des champs, avec une église si tranquille, si cassée, si moussue, élançant vers le ciel un clocher aux lignes ferventes et pures, dont le signe se lisait de loin dans la campagne attentive à toutes les nuances du jour.

Ils circulaient ainsi pendant des heures, parfois toute la journée, suivant des itinéraires imprévus, accomplissant des marches exténuantes au cours desquelles étaient ménagées de brèves étapes. Ils dînaient à l’heure où ils rencontraient une auberge, reprenaient le train quand ils passaient près d’une gare. Le soir les surprenait errant par des sentiers perdus, entre des champs dont les avoines s’enroulaient autour de leurs pieds, cinglaient leurs jambes. C’étaient des soirées chaudes et parfumées dont la douceur cherchait à les atteindre à la plus secrète, à la plus délicate jointure de leur être, les dépouillant pour quelques heures de tout ce qui n’était pas eux, de tout ce qui n’était que leur intelligence, et les laissant nus face au monde devenu visible. Heures trop brèves ! De ce côté-là peut-être, le miracle confusément attendu par Simon aurait pu jaillir. Mais ce n’était que des haltes entre deux journées de travail, après lesquelles la vie recommencerait. La journée s’achevait le plus souvent sur le divan de la rue de l’Estrapade, du fond duquel, derrière les petits carreaux de la fenêtre donnant sur un mystérieux jardin, Simon, dans les bras d’Hélène, muette comme lui, regardait s’approfondir le soir. Ces soirs-là, Simon rentrait chez son père après minuit, ivre de fatigue, les lèvres meurtries de baisers… Il se jurait de ne plus revoir Hélène : ses défauts lui apparaissaient tout à coup, crûment. Il se mettait à détester cette nature volage, contradictoire, exigeante, éprise de sa seule liberté. « Une gidienne, disait-il parfois quand ils se fâchaient, voilà ce que tu es, une gidienne : un fruit des Nourritures terrestres ! » Mais cela, c’était le passé, c’était des souvenirs vieux d’un an. Toute cette année, Simon avait réalisé l’impossible : il n’avait rien à se reprocher, non, rien ; sa conduite avait été nette, son esprit était libre, dégagé. La Sorbonne l’occupait tout entier. C’était précisément ce que, en ce moment même, lui reprochait Hélène, d’une voix aiguë qui fusait parmi les colères des taxis, dans le tourbillon des autobus qui remplissaient la place de la Bourse de leurs ferrailles aux cris durs.

– Une fois, une fois, vous viendrez une fois, promettez-moi, Simon.

– C’est impossible, Hélène, je vous l’ai dit. Que j’aille vous voir une fois et c’est tout mon équilibre qui s’en va. Je vous en prie, comprenez. Je dois faire très attention ! C’est assez dur pour moi, dit-il en l’enveloppant du regard. C’est très dur. J’ai du mérite, allez !

– Oh, mais oui, dit-elle, mais oui, vous en avez du mérite ! Vous êtes un héros, là ! Mais vous trouverez bien une heure pour me voir ?

Elle devenait âpre, s’accrochait à son bras, et il sentait la pression de ses doigts têtus.

– Mais comment faire ? soupira-t-il, faiblissant. Je ne puis pourtant pas aller à la campagne en ce moment.

– À la campagne, bien sûr !… dit-elle en s’accrochant à son bras. Mais rue de l’Estrapade, chez moi…

– Ah cela, par exemple, non ! » s’écria-t-il. Et en lui-même, il se disait avec fermeté : Non, il ne faut pas. « J’ai un exposé à faire chez Larescaud, dit-il encore.

– Eh bien alors, vous viendrez me retrouver dans ce quartier ; cela, vous ne pouvez pas me le refuser. Ça ne vous prend pas de temps : je vous reconduis à votre métro et c’est fini.

– En passant par le bar de la Bourse ? demanda-t-il avec un sourire.

– Alors, quand ?

– Mais vous ne me laissez pas le temps de respirer ! C’est infernal ! s’écria-t-il, pris d’une soudaine gaieté. Eh bien, jeudi.

– Tope-là, dit-elle en riant à son tour.

Ils se quittèrent devant le métro Richelieu, après un dernier baiser. Mais, une fois dans le métro, Simon s’empressa de l’oublier et mit toutes ses forces à penser aux combats de dieux décrits par le vieux poète Hésiode.

 

Le jour de la fameuse leçon chez Larescaud vint très vite. Simon était tout à fait dégrisé et possédait ce matin-là une lucidité sans défaut. Il exposa en termes sobres les données de la question, discuta avec une précision sévère les problèmes soulevés par un texte relatif à son sujet, enfin donna de ce texte un commentaire d’où étaient si soigneusement proscrits tout écart d’imagination et tout accent de passion personnelle qu’il éprouvait lui-même, en s’écoutant, l’étonnement élogieux de ses camarades. Quand il eut terminé, Larescaud, après les critiques rituelles, convoqua le jeune homme à son bureau et le garda près de dix minutes.

– Je n’ajoute rien sur le fond aux observations que je vous ai faites en public, lui dit-il. Mon dernier mot sera pourtant un mot de remerciement. Vous m’aviez jusqu’ici habitué à des travaux sérieux, solides, honnêtes pour tout dire, mais il faut l’avouer, vous avez apporté à cette dernière leçon des qualités… (il hésitait) plus qu’ordinaires.

Larescaud était accoutumé à se servir en toute occasion des termes les plus modérés, toujours d’un degré au-dessous de sa pensée. « Sérieux, solides, honnêtes pour tout dire », ces mots constituaient un véritable éloge dans la bouche de cet homme qui usait volontiers de la litote. Simon se les représentait, ces mots, accompagnés du signe « + » dont un de ses anciens professeurs de thème avait coutume de faire suivre les notes qui, sans mériter une augmentation chiffrable, lui paraissaient dignes, dans les limites du chiffre marqué, de recevoir une distinction spéciale et comme une majoration virtuelle. « 10 + », en tête d’une copie, était une note qui possédait une tendance à s’élever, un dynamisme qui la rendaient presque plus intéressante qu’un « 11 » tout en palier. C’était ainsi que le jeune homme interprétait les trois épithètes sorties des lèvres de M. Larescaud, lèvres d’une beauté homérique et dont il ne pouvait se retenir de suivre des yeux, tout en l’écoutant, les variations qu’imprimait chaque mot à leurs admirables contours. Mais il était en même temps si impressionné par la condescendance du maître et se sentait tellement au-dessous d’un pareil éloge, qu’il crut devoir le tempérer lui-même de quelque nuance de modestie :

– Je crois que tout élève un peu intelligent peut faire aussi bien, avec un peu d’application, dit-il rapidement… « Tout élève un peu intelligent… » Il pensait à l’immense orgueil d’Elster et au cas sans doute exagéré qu’on faisait de sa force.

– Posséder un sens critique à la fois sûr et divinatoire, s’écria M. Larescaud, n’est pas l’affaire d’un peu d’intelligence : je dépasse ici, vous le sentez, votre personne pour envisager ces qualités portées à leur plus haut coefficient. Il faut, dans le genre de travail que nous vous enseignons ici, un degré de pénétration et de jugement qui est, monsieur, une des formes éminentes de l’intelligence, acheva-t-il comme s’il s’était cru visé personnellement.

Il marqua une pause, puis ajouta :

– Il y a un certain héroïsme, croyez-le, à se consacrer à des travaux d’apparence aussi ingrate, dont le grand public reste toujours mal informé et dont nous savons très bien qu’il se moque. L’érudit travaille pour lui-même et pour ses pairs. Je parle d’héroïsme, ajouta-t-il en baissant la voix, parce qu’une telle activité exige le sacrifice peut-être définitif de toutes les qualités brillantes dont on peut être pourvu, et de cette imagination dont il me semble, monsieur Delambre, que vous aviez encore au début de cette année quelque mal à vous défendre. Et si je vous ai pris aujourd’hui à part, mon cher ami, c’est parce que je crois pouvoir vous rendre un service : j’ai compris ce matin, et je voudrais vous faire comprendre une chose : c’est que vous êtes des nôtres.

Simon ne savait plus du tout ce qui lui arrivait. Il était abasourdi, confondu, vaguement terrifié.

– Et maintenant, acheva M. Larescaud, bien entendu ne vous croyez pas arrivé. Mais vous pouvez avoir confiance.

Les derniers mots furent prononcés sèchement. On eût dit que M. Larescaud voulait s’excuser du plaisir que ses paroles avaient pu causer à Simon. Celui-ci comprit que l’entretien était achevé. Ses yeux quittèrent le regard bleuté de M. Larescaud, sa belle barbe encore blonde par endroits, ses lèvres tout juste dégagées de la moustache, et il franchit d’un pas décidé la porte de la petite salle où il venait d’éprouver pendant une heure tous les degrés de la satisfaction. C’était peut-être vrai, après tout : peut-être bien qu’il était « des leurs » ?

Ses camarades l’attendaient dans la cour. Ils l’entourèrent avec empressement et se mirent à commenter la leçon. Mais à ce moment, Simon éprouva dans tout son corps, comme une morsure, cette fatigue cruelle qu’il avait déjà éprouvée à plusieurs reprises, les dernières semaines. Bizarre, se dit-il. Et il n’y fit plus attention. Quelqu’un l’avait pris par le coude, il se retourna et vit Chartier qui lui montrait du doigt le dôme de la Chapelle se découpant finement sur un ciel léger, semé de fleurs blanches et cotonneuses. Simon était attaché à Chartier, mais il lui reprochait son insouciance. Il le ramena à la conversation. Ce fut alors qu’une voix fusa du milieu du groupe, incisive :

– Vous avez vu Elster pendant le cours ? Quelle morgue !

C’était Minusse, un jeune, tellement jeune qu’il croyait nécessaire de laisser pousser sa moustache pour se faire prendre davantage au sérieux. Minusse étalait des sentiments à la fois naïfs et vibrants, dont son défaut d’expérience ne faisait qu’accroître la ferveur. Il nourrissait une passion ardente pour tout ce qui touchait à la Grèce antique, et sa chambre – il logeait dans une pension du Quartier – était tapissée de ruines, de temples, de colonnes, de Vénus plus ou moins mutilées. Son amour pour le grec était quelque chose de vivant qui, sans l’empêcher de commettre des barbarismes assez voyants dans ses thèmes, lui faisait détester la froideur pédantesque d’Elster.

– On voudrait se battre avec lui, prononça Chartier posément, sur un ton qui fit sensation.

– C’est quelqu’un qui ne doute pas de lui-même, affirma Simon ; c’est une force.

– C’est une force antipathique, dit quelqu’un. Et en tout cas, il la fait trop voir.

– Il a déjà toutes les manies d’un vieillard ! reprit Minusse.

– Je le vois plus tard dans une chaire de Faculté, ajouta Chartier, tirant des fiches crasseuses de sa serviette usée et retroussant pour marcher dans la rue le bas de ses pantalons en accordéon…

– Que sera-t-il dans trente ans d’ici ? jeta un autre.

– Dans trente ans ? dit Minusse. Eh bien, mais il viendra débiter sa science en carton-pâte aux jeunes blancs-becs qui nous auront remplacés, et le jour où un incendie mettra le feu à ses boîtes de fiches, il se retrouvera aussi nu et aussi désemparé que Robin Crusoé dans son île ! Il sera intellectuellement fini, mort, enterré ! Il aura moins d’originalité que le chiffonnier du coin. Les gosses courront après ses chausses délabrées et le vent dissipera ses dernières paroles comme une cendre plus vaine que celle des tombeaux !

Ces paroles furent saluées par de joyeux rires et la conversation reprit de plus belle. Mais ils savaient que Delambre n’aimait pas qu’on plaisantât avec la Sorbonne. Il respectait trop la supériorité, partout où elle se rencontrait, pour supporter qu’on s’en débarrassât par des boutades. Il était de ceux qui savent rendre justice aux individus qu’ils détestent.

– Au fond, dit-il, vous êtes tous des barbares. Vous savez parfaitement ce qui fait la valeur d’Elster, et vous seriez trop heureux de vous voir infuser sa science.

– Pas si je devais me voir infuser sa crasse mentale ! protesta impétueusement Minusse.

– Pas si je devais porter comme lui des faux cols en celluloïd ! s’écria Chartier.

– Regardez, reprit Minusse, cette jolie nymphe qui passe le long des fresques de Puvis de Chavannes. Voyez comme le soleil rit sur sa joue agréablement colorée. Croyez-vous qu’Elster accordera un regard à cette jeune Nausicaa ? Il est bien trop occupé à causer avec Lestrigon. Pensez donc ! Lestrigon ! Professeur au Collège de France !

– Celui qui fait un cours sur l’imparfait dans les verbes en mi ? demanda Chartier.

– Oui, mon vieux. Il paraît qu’Elster a fait à son cours une communication très intéressante.

– Naturellement ! dit quelqu’un avec un accent d’amertume qui les fit rire.

Le soleil montait. L’ombre se rapprochait des murs. Un rayon se répercutant dans la vitre d’une des plus hautes fenêtres vint aveugler les yeux de Simon qui en éprouva une sorte de joyeux choc. C’est que ce rayon attestait l’existence d’un monde étrange, d’un monde auquel on ne pensait pas souvent ici et qui semblait compter de moins en moins dans les préoccupations des hommes : ce monde était celui des astres. Pourtant on traduisait chaque jour des cantiques de Sophocle ou d’Euripide célébrant la beauté de la lumière. Mais ce qu’on lisait dans les textes ne pénétrait pas dans la vie : cette lumière des Anciens était sans éclat et sans chaleur. Les Anciens… Au fait, c’était si vieux !…

Mais le temps n’était pas aux songeries. Simon prit Chartier par le bras.

– Tu m’accompagnes ?

Chartier eut un geste de regret.

– Je suis pressé, dit-il en faisant une grimace.

Et il avoua plus bas, comme honteux :

– J’ai un « thème » pour demain !

Simon tourna vivement la tête vers son ami, dans un mouvement de surprise, se demandant si Chartier voulait rire. Mais celui-ci avait un air vaguement désespéré.

– Ça ne va pas très bien en ce moment, expliqua-t-il. Je passe quatre heures sur un thème au lieu de deux. Quatre heures pour écrire vingt-cinq lignes ! Hein ? Qu’en penses-tu ? Nous sommes piètres, mon cher Delambre ! Voilà des heures de travail qui ne mènent pas loin…

Il le regarda tout à coup en plein visage, les traits tendus :

– Sais-tu ce que Bonaparte avait fait à notre âge ?

Cette fois, Simon éclata de rire.

– Tu es fatigué, mon vieux. Tu aurais besoin de te secouer, je sens cela. Viens, accompagne-moi. Je rentre à pied ; cela met de l’air dans les poumons – et aussi dans les idées, ajouta-t-il en regardant son ami.

– Alors, passons au moins par le Luxembourg, dit Chartier. Allons un peu respirer le printemps !…

Il y avait toujours dans les paroles de Chartier un mélange de sincérité et d’épigramme. Était-il sérieux ? Respirer le printemps ! Au fait, on ne le respirait guère à présent que dans les Odes d’Horace, qui étaient au programme cette année-là. C’était un printemps contestable, d’ailleurs, tant soit peu poussiéreux, un printemps de bibliothèque, si l’on veut, farci de commentaires. Et pourtant quel plaisir c’était de découvrir, dans cette poésie vieille de vingt siècles, de ces petits vers frais et fluides qui attestaient l’ancienneté au cœur de l’homme de l’émotion inséparable du renouveau. Jam ver erat !… Oui, ces trois petits mots étaient miraculeux. Mais, tout de même, on gardait un doute : n’était-ce pas de la « littérature » ? Est-ce que, même au temps d’Horace, cela n’avait pas déjà été dit cent fois ? Est-ce que ces formules n’avaient pas déjà traversé et retraversé les mers ? Bref, Horace avait-il voulu traduire une émotion ? Ou traduire en latin des vers d’Alcée ?… Simon pensa qu’il serait peut-être utile de consulter sur ce point quelque docteur.

En cette fin de journée chaude, le Luxembourg était encore au pouvoir de tous ses fidèles et commençait à peine à laisser échapper quelque couple, quelque vieillard solitaire, quelque voiture d’enfant débordant de lingerie rose et de chairs potelées. Des parties entières du jardin étaient abandonnées aux forces végétatives, aux repos léthargiques, aux longs sommeils, aux cris et aux soifs des nouveau-nés. Mais chez les deux amis qui circulaient hâtivement dans les allées avec le sentiment d’un plaisir défendu, le frémissement des feuilles dans le rayonnement doré du soleil exaltait un goût de vivre qu’ils ne connaissaient pas en eux. Les épines roses commençaient à fleurir le long des balustrades au bas desquelles fleurissaient aussi, dans un joyeux désordre, des parterres de poupons amoureusement couvés sous le regard de jeunes femmes souriantes. Simon s’approcha d’un de ces jolis arbustes aux branches curieusement intriquées, aux formes fantasques, respira l’odeur des pétales tout juste épanouis et laissa son regard se perdre dans cette floraison délicate, parmi ces rameaux épineux qui enlaçaient le ciel avec des gestes un peu raides, mais passionnés. Il se sentit troublé. Il avait perdu de vue les traits inquiétants d’Elster, il avait oublié les compliments de Larescaud. C’était étrange, il lui semblait soudain qu’il aurait pu tout oublier. Il suffisait de plonger un instant son visage dans la fraîcheur de ces branches naïves, et l’on pénétrait aussitôt dans des régions de la vie inconnues… Simon éprouva tout à coup le sentiment aigu de tout ce qui manquait à sa vie… Il retira son visage de cette touffe de fleurs et contempla les grandes surfaces de gazon qui s’étendaient du côté de l’Observatoire, dans une perspective reposante et un peu triste. Le regard de Chartier avait suivi le sien, mais ils demeurèrent tous deux silencieux et reprirent leur chemin côte à côte sans s’être parlé. Pourtant Simon eut l’impression qu’il y avait quelque chose de changé. Ils contournèrent le bassin et se dirigèrent vers la sortie de la rue de Fleurus. Leur propre silence les intimidait.

– Nous menons une drôle de vie, en somme, hasarda Chartier comme ils arrivaient près des grilles. As-tu lu dans Tolstoï…

Mais déjà Simon s’était repris ; il l’interrompit brutalement :

– Non, mon cher, non, je ne lis pas Tolstoï… Tolstoï, précisa-t-il, n’est pas au programme de l’agrégation.

Chartier haussa les épaules. Mais il était touché au vif.

– Tu parles comme Elster, dit-il rageusement.

Il y avait pas de pire injure dans sa bouche.

– Non, dit Simon amèrement. Tu te trompes ; je parle comme M. Delambre, mon père… Dans ma famille, appuya-t-il (et ce n’était plus à Tolstoï qu’il pensait), dans ma famille personne n’a jamais perdu son temps.

Chartier fit entendre un ricanement sinistre.

– Perdre son temps !… C’est souvent quand on perd son temps qu’on…

– Eh bien ?… dit Simon, agacé.

Chartier le regarda sans douceur.

– Rien, dit-il. La vie t’apprendra.

Et ils se séparèrent aux portes du jardin.





V

Deux fois par semaine, ils se réunissaient à quatre ou cinq chez Minusse, qui habitait un septième étage dans une petite rue avoisinant le quai Saint-Michel. On faisait chez Minusse des « explications de textes » en commun. Chacun ayant préparé d’avance un fragment différent, l’explication allait vite et l’on faisait beaucoup de chemin en peu de temps. De grandes images de la Grèce antique, accrochées au mur, élargissaient de leurs horizons la petite chambre un peu sombre, un peu écrasée sous son plafond bas traversé en son milieu d’une grosse poutre. Des architraves, des corniches, des chapiteaux d’une beauté sévère se découpaient sur un fond d’âpres collines ou sur la nudité d’un décor marin. Enfin la tête d’un éphèbe de Polyclète, qui occupait un grand espace au-dessus des rayons chargés de livres, adressait aux jeunes travailleurs réunis sous son regard légèrement détourné en sourire calme et nu, dépouillé de toute passion humaine.

Les commentaires de Minusse, qu’ils fussent de littérature ou de grammaire, laissaient toujours filtrer un peu de l’enthousiasme qui alimentait sa vie. Fort de son origine marseillaise – il disait phocéenne – et des souvenirs d’une croisière qu’il avait faite naguère en Méditerranée, Minusse faisait servir avec un peu d’abus ces éléments à l’explication des auteurs. Chartier eût été enclin à l’approuver, sans la réserve un peu roide exprimée par les visages de Simon Delambre et de Brukers. Celui-ci n’était pas homme à se payer de mots ; ses avertissements soulignaient les moindres défaillances. Il signalait durement à Minusse le danger de ses procédés lyriques. « Une salle d’examen n’est pas un bois sacré, disait-il à son ami : tes incantations ont peu de chance de convertir les panthères du jury en petits moutons, prends garde !… » Quant à Bénard, dont le père occupait une chaire aux Langues orientales, il se faisait pardonner son ascendance par toutes sortes de gamineries.

On travaillait ainsi pendant deux ou trois heures d’affilée, sans désemparer. C’était un travail absolument soustrait à la rêverie, aux changements de la température, à l’influence du ciel. Rien ne parvenait du monde extérieur à cette chambre un peu étroite où, entre le lit de fer et la fenêtre, rangés en rond, se serrant les coudes, les jeunes gens épluchaient du grec.

Brukers expliquait clairement, sèchement, sans coquetterie, sans fioritures. Son titre de normalien lui assurait sur ses camarades une certaine supériorité, et il entretenait avec eux des rapports assez distants. Simon ni aucun autre n’avait jamais eu avec lui de conversation prolongée sur aucun sujet. Mais on sentait en lui une force qui allait droit au but et une aptitude parfaite à se conformer aux règles du jeu, sans jamais rien donner à la fantaisie. Cette force de caractère avait étonné depuis toujours les milieux assez moutonniers que constituent les classes de lycée. Si on lui reprochait d’avoir une expression tendue : « Quand les tissus se relâchent, répondait-il, il arrive que l’esprit se relâche aussi. » L’air qu’on respirait autour d’un tel homme n’admettait pas l’engourdissement ; pas même le doute. Brukers inspirait une confiance d’autant plus vive qu’il ne l’avait jamais sollicitée de personne. Ses yeux, qui étaient grands et bruns, s’appuyaient sur les gens avec une insistance qui ne permettait ni la retraite ni les faux-fuyants. Il savait imposer son avis par un seul regard. Son visage ne connaissait pas le sourire, mais deux ou trois fois par jour, le comique de la vie lui arrachait un rire grave, forcené, dont tous ses muscles tremblaient. Ce rire aussi inspirait confiance. Simon fut heureux de l’entendre résonner dès la porte, lorsqu’il pénétra ce jour-là chez Minusse.

Ils étaient tous là, réunis autour de la petite table, serrés entre le lit et l’armoire, sous la surveillance de Brukers qui était un peu le président de cette assemblée. Gréban était en train d’ergoter avec une application de bon élève sur les premiers paragraphes du Phèdre. Minusse se rongeait dans un coin, lisait des lèvres en même temps que lui et avait toutes les peines du monde à empêcher son exaltation d’éclater. Gréban s’arrêtait, récitait des notes d’une voix sans couleur, se heurtait à des mots que, d’après les annotateurs, il trouvait douteux, ou au contraire levait allégrement des difficultés qui répondaient à ce que Larescaud avait coutume d’appeler de « faux problèmes ». Comme Minusse, Chartier avait peine à se retenir d’exploser. Il suivait, agacé, à pas minutieux, sous la direction de Gréban, la promenade matinale de Socrate le long de l’Ilissos ; mais au lieu de profiter de cette belle journée dans la campagne d’Athènes, Gréban achoppait sur les moindres obstacles, se perdait dans des détails d’histoire, de topographie, de grammaire, à n’en plus finir. En quel sens coulait l’Ilissos ? Pourquoi Phèdre était-il nu-pieds ? Quel âge avait-il à cette époque ? À quel endroit de la ville rencontrait-il Socrate ? Par quelle porte étaient-ils sortis pour rejoindre la rivière ? Se promenaient-ils sur la rive gauche, ou sur la rive droite ? N’existe-t-il pas un certain gué, qu’ils traversent pour passer d’une rive sur l’autre ? Mais au fait, le traversent-ils ? Thompson le prétend, mais à dire vrai, rien n’oblige à suivre Thompson. En vain Gréban avait-il consulté là-dessus Heindorff, Vollgraff et Gottfried Hermann. Peut-être aurait-il dû s’informer de ce qu’en pensent Winckelmann, et Kraum, et Valhen ? Gréban épuisa sa liste de noms propres ; il s’excusa presque de n’en pas trouver davantage. Enfin, voilà le gué franchi ; mais hélas, à peine a-t-il repris sa promenade qu’il se heurte à une expression suspecte dans laquelle, avec ce magnifique instinct formé à la lecture des scholiastes anciens et modernes, il flaire une interpolation ! Mais cette expression est-elle bien interpolée ? Ne serait-elle pas simplement transposée ? Vollgraff la supprime, Heindorff la transpose, Bergk la conserve, Hernias se tait, ainsi que Bratuschek… Bratuschek ! À l’audition de ce nom suave, Minusse se mit à éternuer bruyamment, tandis que Chartier contenait un fou rire. Gréban leva un instant ses pauvres yeux de sa pile de notes et attendit le silence pour reprendre le fil de son explication. Il était question, un peu plus loin, d’un épisode mythologique sur lequel Phèdre interrogeait longuement Socrate : il s’agissait de l’enlèvement par Borée de la nymphe Orithye qui jouait sur la rive avec Pharmacée, sa compagne. Là encore Gréban s’attardait complaisamment et déployait un véritable luxe d’étymologies, de généalogies, s’étendant sur la famille d’Orithye, sur celle de Pharmacée, donnant des détails sur leur culte, puis sur un certain sanctuaire d’Agra, ou d’Agraïa, ou d’Agrotéra, dont parlait Socrate et sur lequel Gréban affirmait avoir trouvé des indications très précises dans Stuart et Revett qui… Mais le malheureux ne put aller plus loin : un réveil s’était mis à sonner, coupant court à ses explications.

– La demi-heure d’explication est écoulée, prononça Brukers.

– Mais je n’ai pas fini, gémit Gréban.

Alors ce fut autour de lui un véritable branle-bas.

– Comment ? Tu avais une demi-heure, s’écria Chartier, une demi-heure pour suivre tes deux interlocuteurs jusqu’à leur platane, et tu n’as pas dépassé la nymphe Orithye !

– Il a succombé aux pieds de la nymphe, dit Bénard.

– Franchement, coupa Minusse, est-ce que tu crois nous intéresser avec tes disputes de commentateurs internationaux, tes sinistres histoires d’interpolateurs et de copistes ? On dirait une partie de cache-cache. Tu expliques du Platon, par le chien ! Et sauf moi personne ne s’en est aperçu !

Cette phrase déchaîna un tollé contre Minusse, tandis que Gréban, vaguement effaré, rassemblait ses paperasses, tout en ajustant sur le cercle de ses camarades ses yeux de myope dissimulés sous l’écran d’un verre double.

– Cette explication pourrait être signée Elster, reprit Bénard.

– C’est une signature qui vaut de l’or, rugit Brukers. Ton explication, Gréban, n’avait qu’un défaut : d’être trop riche. Mais ton information est solide et sans lacunes. C’est du très beau travail. Il conviendrait d’ailleurs que chacun ne parle qu’à son tour, ajouta-t-il avec autorité comme il entendait des murmures.

– Et Delambre qui ne dit rien ! cria Minusse, incorrigible.

– Je dois avouer, dit Simon, sans prendre garde aux yeux farouches de Brukers, que si le réveil n’avait pas sonné, notre ami allait se noyer dans ce filet d’eau de l’Ilissos !…

– Que ne nous parlais-tu des platanes, plutôt ! reprit Minusse, et du soleil qu’il faisait ce jour-là ! Mais as-tu déjà vu des platanes, ô Gréban ? En as-tu vu de tes yeux ?

– Et des nymphes donc ! fit Chartier.

– Tu ne nous as d’ailleurs pas donné l’opinion de la science moderne sur l’enlèvement de Pharmacée, hé ! farceur !

– D’Orithye, rectifia Gréban avec scrupule. D’Orithye. C’est Orithye qui a été enlevée. Et j’ai spécifié l’endroit où le fait s’est produit.

– Et la manière ! La technique boréenne ! L’enlèvement en coup de vent !… Ça s’est passé près du temple de Revett, précisa Minusse. Revett et Stuart, C° limited ! C’est que les Anglais s’y connaissent en temples grecs !

– Il s’agit du temple d’Agra, s’il te plaît, rectifia de nouveau Gréban qui n’y entendait pas malice. J’ai dit que ce temple existait encore au dix-neuvième siècle, et qu’il a été vu par Revett et Stuart.

– Ce qui nous fait de belles jambes, dit Bénard. J’aime encore mieux entendre parler des Hippocentaures que de ces gens-là.

– Soyons sérieux, dit enfin Brukers pour mettre fin à ce débordement de paroles. Il faut reconnaître que Gréban a résolu très scrupuleusement tous les problèmes qui se présentaient. Je le répète, il a fait du travail utile, et chacun de nous pourra en profiter. C’est très bien, mon vieux.

– Est-ce que je peux avoir la parole ? demanda Chartier.

– On n’entend que toi, dit Bénard.

– Je suis sûr que Gréban ne m’en voudra pas d’insister. Je reconnais, moi aussi, qu’il nous a apporté une masse de documents imposante…

– Oui, intervint Minusse. Ça représente un certain nombre d’heures dans les bibliothèques.

– Je vous en prie, dit Brukers, n’interrompez plus. Le temps presse. Nous t’écoutons, Chartier.

– Je me permets donc d’appeler votre attention sur un passage que Gréban n’a pas eu le temps de nous expliquer et où Socrate, parlant de l’interprétation donnée par les « savants » de son temps au sujet du mythe d’Orithye, dit à peu près ceci (je traduis librement, mais vous pouvez suivre) : « Je pense, dit Socrate, que des explications de ce genre supposent beaucoup d’application et d’ingéniosité de la part de ceux qui les fournissent. Mais on n’y trouve pas le bonheur. Car après cela il faudra expliquer par les mêmes procédés la Chimère, les Gorgones et les Pégases, et, dit-il, nous voilà submergés par une foule de monstres bizarres et inimaginables. » Aussi envoie-t-il promener « toutes ces fables ». « Ce n’est pas elles que j’examine, dit-il, c’est moi-même. » Voilà, mes chers amis, je ne sais si je me suis fait bien comprendre, mais les monstres bizarres dont nous risquons d’être submergés ont de quoi nous faire réfléchir. Peut-être ne serait-il pas sacrilège d’introduire un pareil esprit dans les explications de textes, et quand nous expliquons Platon, nous occuper un peu moins de Burnett et d’Hermann Gottfried, ces monstres, et un peu plus de Socrate !

– Mais il faut bien établir le texte, voyons ! dit Brukers, presque fâché. On ne peut rien faire avant cela !

Là-dessus s’engagea une discussion entre Brukers, Gréban et Chartier, tandis que dans son coin Minusse accaparait l’attention en étalant sous les yeux de Bénard et de Simon Delambre ses dernières notes de thèmes. Il se plaignait des notes sévères infligées à son enthousiasme pour la langue des Hellènes. Malgré toute sa passion pour les choses de la Méditerranée et son voyage en Crète, il ne parvenait pas à égaler dans ses thèmes les notes obtenues presque sans effort par Gréban, que pourtant n’animait aucune flamme et qui écrivait platement. Il en était humilié.

– Trop de lyrisme, dit Simon. Sois plat, s’il le faut, plutôt qu’inexact.

– J’ai bien essayé d’être plat, dit pitoyablement Minusse, mais ça n’a pas mieux réussi. Et pourtant, par Minerve ! je sens bien que j’ai quelque chose là ! s’exclama-t-il avec le geste d’André Chénier sur l’échafaud.

Il avait le cœur ulcéré et Simon le considéra un instant avec une compassion amusée. Ce fut alors que se produisit un incident inattendu. Cela vint du coin d’ombre où Chartier, laissant Brukers poursuivre avec Gréban la discussion qu’il avait soulevée, se tenait à demi accroupi sur son texte, prêtant l’oreille aux discours de Minusse.

– La vérité, dit Chartier, c’est que nous n’avons plus l’âge des thèmes. Nous n’avons plus la candeur nécessaire. Il y a des… mettons des disproportions qui s’accusent avec le temps. La vérité, ayons le courage de le dire, c’est que nous aspirons depuis longtemps… eh bien oui, à autre chose…

Il y eut un silence. Les conversations avaient pris fin. Tout le monde s’était tourné vers lui et ils se regardaient tous les six d’un air inquiet, comme si l’on avait lâché sur eux une information dangereuse.

Était-ce la mélancolie d’une journée finissante, l’influence tardive d’un beau ciel sur le point de s’éteindre, ou parce qu’on entrait dans cette espèce de crépuscule intellectuel qui suit les trop longs efforts de l’esprit ? La phrase de Chartier, qui, à tout autre moment, fût tombée sans recevoir d’écho, heurta une atmosphère prête à vibrer et sembla provoquer autour d’elle un déplacement d’ondes concentriques. Chartier rencontra soudain le regard de Brukers, dur et chargé de reproches. Simon lui-même regardait son ami avec surprise, comme s’il avait fait une mauvaise action ou comme s’il avait manqué de tact. Le jeune homme se sentit vaguement responsable de quelque chose, de la gêne qui pesait subitement sur le petit groupe, et eut conscience d’avoir prononcé un mot malencontreux, d’avoir commis une espèce de scandale. Ni Brukers qui voyait trop ferme, ni Gréban qui voyait trop flou, ni Minusse qui voyait trop jeune ne pouvaient avoir envie de le suivre sur la voie qu’il venait d’ouvrir. Certes, ils s’étaient tous plus ou moins permis de railler Gréban, quelques instants plus tôt, mais tout cela au fond était uniquement verbal ; en réalité, ils faisaient tous comme lui, ils suivaient consciencieusement le mot d’ordre. N’était-ce pas plus raisonnable – et combien plus facile ! Quant à Delambre… Non, Delambre était un sage. Chartier comprit qu’il était unanimement désavoué. Et au fond, qu’avait-il voulu dire ?…

– Des bêtises, dit Brukers, d’un ton bourru. Travaillons.

Ils plongèrent tous, à la suite de Brukers, dans un texte de Thucydide. Mais Delambre, qui avait gardé le silence presque tout le temps, pensait à la question soulevée par Chartier et se disait qu’il n’y avait aucun rapport entre cette question et le dénombrement des trières qui figuraient à la bataille de Salamine. Ce fut alors que, sans lever les yeux, il sentit, par-dessus son texte, le regard de Chartier, qui était assis en face de lui… Sans doute Chartier espérait-il encore une approbation, au moins muette ? Mais Delambre se remit au travail et ne lui rendit pas son regard.




VI

Il la reconnut à travers le vitrage du bar. Ce n’était pas encore le jour du rendez-vous et il ne pensait guère à elle en cet instant, mais il ne pouvait y avoir de doute : c’était elle.

Il descendait la rue Soufflot, il s’était arrêté un instant, là, au bord du trottoir, et tout à coup, en se retournant vers la brasserie qui occupait l’angle de la rue, il l’avait reconnue à l’intérieur, au milieu d’un groupe de jeunes gens affairés autour d’elle et qui riaient. La vie d’Hélène ne comportait rien de très secret pour Simon ni pour personne, et pourtant ce qu’il éprouvait en cette minute était certainement désagréable : aucune souffrance, non, mais un sentiment nouveau, un peu attristant et qui pouvait bien être du mépris.

Simon avait parfois pensé que ce grand secret de la vie qui semble veiller derrière les choses et qui perpétuellement nous échappe, les femmes pouvaient sinon le livrer à l’homme, du moins l’en délivrer. Il avait même voulu croire un moment que le propre de la femme était justement de nous ouvrir l’accès de ce monde merveilleux, très lointain et très séparé du nôtre, d’un monde qui n’était pas spécifiquement féminin mais où les femmes devaient être capables de nous faire pénétrer. Il se jugea tout à coup puéril. Ce monde, en mettant les choses au mieux, les femmes étaient sans doute plus capables de le suggérer que de l’ouvrir. Et encore ne faisaient-elles pas que servir de point d’appui, d’une manière toute fortuite, au rêve de l’homme ?… Oui, oui ! Et il fallait bien avouer que, plus souvent encore, elles le tuaient tout simplement, ce rêve, comme Simon pouvait s’en convaincre en ce moment même, tandis qu’il regardait Hélène qui était assise, le dos tourné à la fenêtre, flanquée de deux jeunes gens qui l’entouraient de leurs bras. Il avait eu le temps de la voir se lever, toujours escortée de ses jeunes blancs-becs aux cravates épaisses et aux cheveux plaqués ; l’un d’eux l’aidait à mettre son manteau avec des gestes insistants, tandis qu’un autre lui tenait le cou : « Ces idiots !… » pensa Simon. Et il reprit sa marche. Oui, c’était quelque chose de nouveau qu’il éprouvait devant cette scène ! Du dégoût. Il y a des choses qu’on peut imaginer longtemps sans en être choqué, et ainsi s’était-il souvent efforcé de trouver juste qu’une femme capable de donner à un homme des joies aussi vives qu’Hélène ne limitât point ces dons à lui seul. Il vivait dans un monde où tout se partageait et il était à peine moins décent, au fond, de voir une femme se prêter, plutôt qu’un livre. Mais voici que les choses lui apparaissaient pour une fois sous un jour différent, et c’était un jour un peu vulgaire. « Décidément, la routine est partout ! » pensa-t-il. Et presque à voix haute, tout seul dans la rue, il ricana : « La routine de l’amour !… » Il rentra chez lui désabusé. Non, ce n’était pas d’Hélène que viendrait le miracle… D’aucune femme !

Simon fit encore, cette semaine-là, chez Isnard, une leçon sur les Provinciales. Isnard était un gros homme qui écoutait les exposés de ses élèves près de trois quarts d’heure en se promenant à travers la salle, les deux mains passées dans la ceinture de son pantalon, après quoi il se livrait à une brève critique qui consistait généralement à déclarer que la leçon entendue était assez bonne quant au fond mais mal composée et qu’elle eût été meilleure si l’élève avait eu l’idée de commencer par la fin.

Cette leçon donna peu de mal à Simon ; il possédait le sujet à fond : ce fut un jeu. Mais il dut traiter la question avec un excès de chaleur, car à plusieurs reprises il observa des sourires : ses camarades étaient peu habitués à voir prendre les choses avec ce sérieux. Au reste, il ne put échapper à la sempiternelle critique d’Isnard, qui eut comme d’habitude son petit succès.

Le jeune homme abandonna alors les amphithéâtres pendant quelques jours qu’il employa à dépouiller plusieurs livres d’érudition consacrés à Ronsard. Il était toujours un peu gêné par la disproportion qui existait entre la grosseur, le poids de ces livres et le charmant épicurisme qui caractérise généralement l’inspiration de ce poète. Hé quoi ! cet homme avait aimé les femmes ! Était-ce là chose de tant d’importance ?… Le dernier jour, il mit les bouchées doubles, travailla jusqu’au soir et quitta le dernier, la tête en feu, la bibliothèque Sainte-Geneviève qu’il avait adoptée cette fois-là parce qu’elle restait ouverte plus tard. Il eut plaisir à respirer l’air frais qui, après avoir tournoyé autour du Panthéon et balayé les toits de la bibliothèque, s’enfuyait avec un bruit sec le long du pavé de la rue Saint-Jacques et s’en allait tomber à plat au-dessus de la Seine.

La journée avait été dure. Malgré toute l’admiration qu’il éprouvait pour ces gigantesques labeurs, il lui venait un scrupule. Tant de recherches, tant de dates, tant de commentaires lui paraissaient peser sur les mânes légers de Ronsard, et ces gerbes lui semblaient lourdes sur la mince pierre de ce tombeau. Tant d’érudition pour critiquer l’érudition, n’était-ce pas un travail comparable à celui des Danaïdes, un mécanisme qui, une fois déclenché, menaçait de ne plus s’arrêter ? Après cette longue journée de travail vécue loin de la lumière, tandis qu’il descendait la rue sous un ciel trouble qui ne distillait plus que de fausses lueurs mêlées de doutes cruels, le jeune homme se sentait un peu accablé à cette idée. En se représentant cet amoncellement de chapitres sur la douce mémoire d’un poète, sur l’aimable substance d’une œuvre dont le meilleur célèbre païennement l’amour de la vie, le simple corps des femmes, le temps qui passe, la grâce familière du renouveau ; d’une œuvre dont tout ce qui nous touche, nous parle encore, c’est une odelette qui chante la fraîcheur d’une fontaine, ou une invitation à l’amour, Simon pensait à ces occupations auxquelles se livrent les condamnés à mort, pour ne pas devenir fous, derrière les murs de leurs cellules : c’était un passe-temps de désespéré !…

Alors, tandis qu’il descendait la rue, il eut encore une fois le sentiment qu’il devait exister, quelque part, une vie différente, dont personne ne parlait, n’osait parler, peut-être parce que personne n’était fait pour la vivre. Ce fut une impression très courte, mêlée d’anxiété, d’ignorance, de désir, comme lorsqu’on sent derrière soi une très belle femme que l’on ne peut pas voir… Mais cette impression s’évanouit d’elle-même, au bas de la rue, dans la lumière vive des cafés.

Il était arrivé rue des Écoles. Il s’arrêta devant la haute façade de la Sorbonne que balayait une brise énervante. Depuis le jour lointain de son enfance où l’on avait déchiffré pour lui les mots séduisants et sévères gravés sur le fronton, les noms des Facultés, qu’il entrevoyait en ce moment même dans la pénombre triangulaire dont se coiffait un haut lampadaire aux rayons roses, il était toujours un peu électrisé à cette vue. Lettres… Sciences… Il y avait bien un rapport entre ces mots et son idéal. Mais l’ombre où ils se dérobaient lui paraissait être de celles où se forgent les destins.

Simon allait reprendre sa marche vers le boulevard Saint-Germain lorsque, au tournant de la rue des Écoles il se heurta soudain à un grand corps maigre et voûté qui marchait comme lui, tête baissée, d’un pas mécanique. Il eut un sursaut en reconnaissant Elster. L’activité d’Elster était pour lui quelque chose de secret, d’un peu intimidant, qui excitait sa curiosité, voire son envie. Comment son camarade trouvait-il le moyen, tout en préparant le Concours, d’adresser des rapports à des revues de linguistique et de donner des leçons en différents endroits de Paris ? Qu’allait-il faire lorsqu’il disait qu’il n’avait « pas le temps » d’assister au cours de Maurel ou d’Isnard ?… Que faisait-il aux heures où Simon allait rejoindre son équipe d’entraîneurs chez Minusse ? Sans doute travaillait-il dans sa petite « turne » de l’École normale, où il s’enfermait comme dans un fief derrière un rempart formé de ces livres savants auxquels il rêvait d’ajouter ?…

Elster lui apparut, sous la lueur d’un réverbère, plus jaune, plus creux, plus décharné que d’habitude, et avec un air de fatigue qui lui tirait les traits. Il s’était arrêté devant Simon et lui tendait une main moite, le corps gauchement planté sur ses longues jambes, le front balayé de cheveux, l’échine ployée, l’épaule basse, le bras arrondi sur sa serviette. Son cou maigre, agité de tics, sortait d’un faux col démodé dont le bouton doré étincelait au-dessus des deux mèches pendantes d’une mince cravate. Sa physionomie avait une apparence si défaite que Simon se demanda s’il n’était pas souffrant. Mais Elster le tenait sous le regard de ses petits yeux gris, si habiles à découvrir les fautes et les altérations des textes, et Simon se sentit lui-même inventorié.

– Je vais dans le quartier Saint-Lazare, lui dit Elster, pour ma leçon. Je parie que tu ne connais pas la rive droite. Veux-tu m’accompagner ?

Le ton était plutôt narquois et Simon fut quelque peu surpris par cette avance inopinée ; mais il était à une de ces heures où la compagnie, la voix d’un homme font du bien ; il accepta.

Il eut alors un autre étonnement : celui de s’entendre complimenter, d’une voix obséquieuse, à propos de la leçon qu’il avait faite quelques jours plus tôt sur les Provinciales ; toutefois Elster jugeait cet ouvrage ennuyeux. Tandis qu’il l’écoutait, Simon observait son interlocuteur. Leurs rapports avaient toujours été froids, distants, nuancés de méfiance ; il eût été prudent peut-être de rester sur ses gardes. Mais la critique adressée à Pascal l’impatienta.

– Je sais, dit-il sans ménagement, que beaucoup de gens considèrent en effet cet ouvrage comme ennuyeux. Pardonne-moi, mais c’est qu’ils ne savent pas lire. Ce livre, c’est pour moi le triomphe de la ferveur spirituelle sur les raisonnements et les dérobades des ergoteurs, de ceux qui évitent toujours de toucher au véritable sujet, au fond des choses. Il y a là un effort passionné pour aller au centre de la question, pour saisir, sous la lettre des prescriptions morales ou des règles forgées à dessein de les éluder, les vérités de la vie, les battements du cœur, l’inéluctable réalité de ces conflits internes que les adversaires de Pascal faisaient disparaître sous une poussière de mots. Ce que Pascal ressuscitait, derrière les savants paragraphes d’Escobar, c’était cette consistance de la vie, cette matière chaude, bouillante, que les autres réduisaient à une querelle verbale. C’est une leçon qui peut encore servir, même dans d’autres domaines, appuya Simon, comme s’il avait peur de n’être pas compris.

Elster ne broncha point. Il demanda lentement, de sa voix de basse, qui détaillait les mots :

– À quoi peut s’employer aujourd’hui ce que tu appelles la ferveur spirituelle ?…

« Ce que tu appelles » : c’était sa manie d’employer cette expression, et il avait beau s’efforcer d’en atténuer l’impertinence, Simon se sentit piqué au vif. Il était à l’âge où l’on ne recule devant aucun sujet. Il s’écria :

– Où elle peut s’employer ? Partout. La ferveur peut s’employer partout. Il suffit d’éviter les méthodes qui la tuent.

– Nous sommes obligés aujourd’hui, dit Elster avec une certaine morgue, de regarder les choses d’un peu près. Le microscope est devenu, dans toutes les études, une nécessité. Nous ne pouvons arriver à ce que tu appelles d’un bien grand mot « le fond des choses » qu’après toute une série de préparatifs, de recherches préliminaires, pour lesquelles nous avons besoin d’instruments de précision et non pas d’instruments de ferveur. La ferveur ici ne sert à rien. C’est un sentiment sans emploi.

– Mais vos préparatifs, vos travaux d’approche sont tels, répliqua Simon, hargneux, que vous ne jugez jamais le moment venu d’examiner « le fond des choses », n’est-ce pas ? Vous vous épuisez sur des fiches, des enquêtes. Vous n’avez jamais fini d’analyser. Vous ne pensez plus qu’à travers l’histoire. Ce qu’ont écrit les hommes de tous les temps avec leur cerveau, avec leur chair, n’est pour vous qu’un prétexte à philologie, à « mises au point », et vous ne lisez plus les auteurs que pour relever les anomalies de leur syntaxe. Vous demeurez éternellement à piétiner dans le vestibule, dans l’office, au milieu de vos petites épluchures. Vous perdez de vue jusqu’à la porte par où il faudrait entrer !

Elster était resté très calme.

– On ne saurait avancer nulle part en terrain sûr sans avoir déblayé le chemin, dit-il. L’intelligence nous conseille d’attendre.

– Mais la vie nous ordonne d’avancer !

– Vois, poursuivit Elster, négligeant l’interruption, vois tous les progrès que nous avons accomplis, grâce à ces méthodes, dans la critique des textes par exemple. Songe à tout le temps qu’il a fallu pour restituer à Homère son vrai visage. L’enthousiasme superficiel de vos devanciers et les disputes moyenâgeuses du XVIIe siècle à ce sujet nous paraissent aujourd’hui bien risibles. Voilà bien de la ferveur dépensée en pure perte !…

– Bien, dit Simon, mais si tu veux, passons au déluge. Vos méthodes de critique, dont vous êtes si fiers, elles aboutissent à quoi ? À ne plus même comprendre ce qui est près de nous, à ne plus voir dans Lamartine que quelques vers empruntés à Parny ou copiés dans Chênedollé !… On craindrait aujourd’hui de nous offrir l’œuvre d’un poète sans la faire reposer sur un piédestal d’annotations en haut duquel la statue disparaît ! Nos écrivains ne semblent avoir eu de génie qu’autant qu’il en faut pour ressasser tout ce qui a été dit avant eux. On finira, à ce jeu, par douter que nos poètes aient eu des maîtresses, et qu’ils aient pu quelquefois puiser une idée dans une nuit d’amour !

– C’est une grande satisfaction, dit Elster, que de comprendre. Comprendre de quoi une chose est faite, c’est…

– Cette satisfaction-là ne nous donne pas une raison de vivre de plus, interrompit Simon qui devenait nerveux. Je dirai même…

– Vivre ! interrompit à son tour Elster avec une fermeté arrogante. Je me demande ce que tu appelles vivre. C’est un mot !… Un mot, ajouta-t-il, dont se passent les hommes intelligents.

Il y avait tant d’assurance dans la voix d’Elster que Simon, ébranlé, se demanda un instant s’il n’avait pas tort.

– Pourtant, dit-il, quand je vois beaucoup de ceux qui nous entourent, et des meilleurs, quand je vois dans quelle indigence mentale végètent quelquefois ces esprits savants, et de quelles satisfactions ils se contentent, j’ai tendance à penser que le sens vital s’est corrompu en nous, que les sources de la vie sont atteintes, altérées. Voilà ce que j’ai voulu dire. Notre vie a besoin d’un exhaussement, d’un aliment spirituel que toutes ces analyses ne nous fournissent pas.

– Je ne crois pas à la valeur de la vie individuelle telle que tu sembles la concevoir, dit Elster laconiquement. Que chacun de nous connaisse ou non des heures intéressantes, éprouve ou non des émotions moyennes ou intenses, vive ou non sur les hauteurs, peu importe ! Le monde avance autrement.

– Crois-tu ? reprit Simon. Crois-tu vraiment que le monde avance autrement que dans nos consciences ? Tu parles, Elster, comme si l’humilité, la patience et la soumission étaient les plus hautes vertus humaines ! Comme s’il était interdit à l’homme de s’arracher un instant à son activité de termite supérieur pour jeter sur la vie un regard au moins qui le libère, un regard qui n’ait pas été appris !… lança-t-il avec un éclat amer.

Elster considéra Simon, à travers ses lorgnons, avec une nuance de pitié :

– Tu ne me parais pas très à l’aise dans la vie, ce soir…

Simon ne releva pas l’ironie. Il sentait bouillonner en lui, confusément, un monde qui n’arrivait pas à se dégager. Que voulait-il dire ? Ne parlait-il pas de recréer l’univers ? Il se rendit compte qu’Elster devait le trouver puéril. Comme M. Delambre, comme son père, toujours !… Cependant, son camarade continuait à fixer sur lui un regard habitué à tenir compte des virgules. Il insista, presque lourdement.

– Serais-tu à la recherche d’une destinée ? Ce serait comique. La destinée, est-ce que cela se choisit ? Pourquoi ne pas faire comme les autres, qui ont pour raison d’être de continuer à faire ce qu’ils ont fait ou ce qu’ont fait leurs pères ?… Tandis que tu te fatigues la cervelle à te demander, comme dans la chanson : « Faut-il être meunier ? Faut-il être notaire ? »…

– Mon cher, trancha Simon, ici tu fais confusion : je suis peut-être à la recherche d’une destinée, comme tu dis, mais pas d’une fonction sociale.

Elster accueillit la réplique d’un ton narquois.

– C’est quelque chose de plus distingué, évidemment !…

– Ce n’est pas distingué, c’est distinct, poursuivit Simon avec fougue. Ce que je cherche, ce qui m’apparaît avant tout comme un devoir, c’est… je ne sais comment dire, moi… Tiens ! j’en reviens au mot que je prononçais tout à l’heure : c’est vivre, tu comprends, vivre ! Être un vivant, quoi ! Pas un homme mort.

« Vivre », le mot était simple, profond, mais à quoi ne se prêtait-il pas ? Seul le jeune homme savait ce qu’il voulait y mettre, et il était désespéré de son impuissance à l’expliquer.

– Alors, nous revenons à notre point de départ, enregistra Elster avec dédain. Je te l’ai dit, je ne sais pas ce que tu appelles vivre.

– Je te reconnais, dit Simon, mordant. Les méthodes universitaires ne sauraient s’appliquer à tout. T’expliquer cela… Non, il nous faudrait y passer des heures. Et je ne sais pas encore si je pourrais… Dans un an, peut-être…

– Pourquoi dans un an ?

– Parce que j’aurai vieilli… progressé, j’espère. Vieillir, à notre âge, c’est encore avancer.

La conversation l’avait aidé à prendre conscience de mille choses qu’il ne savait pas être en lui : il se découvrait ; il aurait voulu que cette soirée n’eût pas de fin. Jamais, depuis qu’il faisait des études, il n’avait eu le loisir de jeter un regard sur ces profondeurs de lui-même à côté desquelles il vivait, comme tout le monde, en les ignorant. Jamais aucune des conversations qu’il avait eues jusqu’ici ne lui avait apporté un de ces mots à la fois pleins de lueur et d’obscurité, qui s’accrochent à vous et autour desquels une nouvelle idée de la vie, une nouvelle vie parfois s’organisent. Les allusions de Chartier le troublaient quelquefois, mais elles étaient si vagues, elles lui faisaient l’effet que ses propres paroles faisaient sans doute en ce moment même à Elster. Et voici que cette conversation avec Elster – Elster le grammairien ! – lui offrait tout à coup, par ce soir de fin d’année, une occasion aussi insolite qu’inespérée, et ouvrait sous ses yeux, à travers le maquis des mots, des idées, une espèce d’avenue toute claire. Il se sentait brusquement sur le point d’arriver à une expression de lui-même dont il n’avait pas approché encore. Le vague des termes dont il usait ne faisait que dérober une réelle intensité de vie intérieure, une précision de sentiments pour lesquels il n’y avait pas de langage. Un philosophe eût sans doute discerné mieux que lui les contours de cette vérité inexprimable ; mais qu’aurait-il eu de plus à lui révéler ? Qu’aurait-il eu de plus à lui offrir que la transcription en langage chiffré d’un état éprouvé comme authentique ? Simon était habité maintenant par une sorte de lumière ; il foulait l’asphalte avec entrain, sentant monter en lui une allégresse mystérieuse ; il lui semblait que cette nuit qui l’entourait n’était pas tout à fait comme les autres, qu’il était né pour répondre à une vocation vraiment personnelle, adressée à lui, et non pas seulement pour exercer, comme le croyait Elster, une « fonction sociale ». Il devait par la suite garder le souvenir de cet instant comme d’un véritable instant de bonheur.

– C’est dommage, mais me voilà arrivé, dit Elster en désignant une rue qui montait le long de la gare Saint-Lazare, énorme silhouette surgie dans l’éclat des brasseries, des boutiques et des lampadaires, parmi l’affairement des piétons et des autobus qui dominaient de leurs toitures blanches une marée claironnante de taxis. Je vais gravir cette rue aux yeux qui louchent, continua Elster ; j’ai une leçon de paléographie à donner par là. La paléographie, mon cher, voilà qui impose le respect ! Ah, poésie des palimpsestes ! Quand je pense à ces sacrés moines qui écrivaient des cantiques en travers des manuscrits de Cicéron ! Hein ? Qu’en dis-tu ?… Mais fais donc attention, mon vieux, tu n’as pas l’air de voir les taxis…

– Nous avons fait du chemin, dit Simon en apercevant tout à coup la gare, comme réveillé sous la poigne d’Elster qui s’était emparé de son bras et lui faisait traverser la rue comme un aveugle.

– Je crois qu’il nous en resterait beaucoup à faire, mon cher Delambre, dit Elster en lui adressant un regard perçant.

– Je le crois, répondit Simon.

Puis il songea, avec une soudaine mélancolie, qu’ils ne se reverraient peut-être plus. Il prit la main qui lui était tendue et dit : « À bientôt ! » sans y croire.

– À bientôt !

La voix d’Elster se perdit dans le bruit de la circulation. Simon vit son compagnon traverser la place, puis s’engager dans une rue bizarrement illuminée où il se confondit parmi la foule. Elster parti, la rue lui sembla assourdissante. Il restait planté au bord d’un refuge, ne trouvant plus en lui aucun motif sérieux pour s’aventurer sur la chaussée. Des autobus tournoyaient sous ses yeux, des klaxons hurlaient. Mais il ne voyait plus rien. C’était la première fois que, parti de la Sorbonne, il aboutissait à une gare. Celle-ci lui était apparue au bout de cette longue discussion comme une conclusion inopinée – une conclusion étrange qui aurait pu être un point de départ vers cette vie « différente » qu’il s’était plu à imaginer tout à l’heure. Vers cette vie dont personne ne parle – cette vie qui est comme une belle femme qu’on a près de soi et qu’on ne peut pas voir…

Quand Simon regarda la pendule, il s’aperçut qu’Elster l’avait quitté depuis une demi-heure. Le froid l’avait saisi. Il sentit dans ses reins et sur toute la longueur de son dos les courbatures d’une immense fatigue. Sa foi dans la vie diminua. Il vit s’écrouler en moins d’un instant les murs brillants et les escaliers somptueux de cette gare d’où il avait rêvé de partir vers un monde plus désirable… Il n’était pas pour lui, ce monde-là ! Il n’était pour personne. Il se jugea stupide. Quels boniments il avait contés à Elster ! « Pour qui a-t-il dû me prendre ? » se dit-il. Il rougissait presque.

Simon tourna le dos à la pendule, à la gare, aux cafés étincelants, aux carrefours ivres de rumeurs. Le vendeur qui criait l’Intran à l’embouchure du métro vit un jeune homme courbé, aux traits tendus, descendre les marches d’un pas maladroit. Simon, avant de monter en voiture, croisa des yeux une jeune femme qui suivait le quai et qui le fit penser à Hélène. Il revit tout à coup la jeune fille, telle qu’il l’avait vue la dernière fois, assise dans le bar de la rue Soufflot, entre ces jeunes hommes aux cravates épaisses et aux cheveux plaqués. Non, non, décidément, cela n’avait rien de commun avec ce qu’il appelait la « vie » !

 

Il se jeta de nouveau dans le travail comme un forcené. Pendant huit jours, la rue de Richelieu et la rue de la Sorbonne se le renvoyèrent comme une balle ; ses pas vinrent s’étouffer pieusement sous les voûtes de la Bibliothèque nationale et dans les amphithéâtres de la Faculté, et il entendit jour après jour les heures sonner avec des timbres différents, suivant les salles où elles retentissaient. Des odeurs d’essence, d’épicerie, de fruits corrompus, portés par une atmosphère éclatante et chaude, flottaient dans l’air des rues trop étroites ou s’écrasaient contre les murs, succédant aux relents poussiéreux des livres et à l’odeur sèche des bibliothèques. Le macadam collait à la semelle des chaussures ; on s’enlisait en traversant les ponts. Les soleils commencèrent à se coucher tard, dans un déploiement de couleurs fastueuses que Simon méprisait pour leur grandiloquence : le soleil faisait sa rhétorique !… Dans les salles de cours où les fenêtres commençaient à s’ouvrir et l’auditoire à se clairsemer, la voix des maîtres luttait de plus en plus faiblement avec celle du printemps qui s’accomplissait, et l’amphithéâtre Descartes cessa peu à peu de connaître les noms des ennemis de Boileau, car en dehors de quelques doux clochards et de quelques maniaques inoffensifs, il ne restait plus personne pour les entendre. La cour de la Sorbonne, délaissée, n’eut bientôt plus pour hôtes que Victor Hugo et Pasteur qui, ne pouvant se regarder, prirent des airs de plus en plus pensifs. Les étudiants parcouraient le Luxembourg avec des mines absorbées, des cahiers ouverts sous les yeux, mâchant et remâchant des cours de littérature, d’histoire, d’épigraphie, de thérapeutique générale, de grammaire comparée. Bientôt leur nombre diminua. Les jeunes mères de famille en profitèrent pour excéder les frontières de leur domaine, et le vagissement des nourrissons s’entendit là où l’on finissait à peine de discuter sur la contingence des lois de la nature ou sur la synthèse de l’ammoniaque. On avalait pêle-mêle, rien qu’en respirant, de la poussière et des idées générales. C’était une victoire pour les maîtres. Dans peu de jours, des armées de jeunes gens allaient se ruer dans les salles d’examens et déchaîner sur les papiers roses et jaunes des diverses Facultés, en même temps que des flots d’encre, une marée de solécismes, d’opinions controuvées, d’hypothèses malheureuses, de jugements vagues, de termes abstraits, d’hérésies de toute espèce. À la pensée de toutes les erreurs possibles qu’il pouvait commettre, toutes plus ou moins déshonorantes, Simon sentait le sang refluer vers son cœur. La nuit, des phrases de ses livres lui revenaient à l’esprit, des fragments dénués de signification, parfois de simples mots qui l’avaient frappé au cours d’une lecture, uniquement parce qu’il ne les connaissait pas, et qui lui réapparaissaient avec une figure hérissée et grimaçante ; tant et si bien qu’il finissait par s’éveiller et restait à demi dressé sur son lit, les yeux ouverts dans l’obscurité, pendant des heures, appelant en vain le sommeil. Parfois il avait ainsi, durant la nuit, des moments d’une lucidité extraordinaire. Il se voyait donnant sa leçon devant le jury, les mains posées sur la fameuse table au tapis vert. Les phrases se formaient d’elles-mêmes, s’enchaînaient merveilleusement ; il avait beau ne pas connaître très bien le sujet qu’il traitait, il trouvait de quoi parler sans s’arrêter et avec une telle perfection qu’il avait envie de noter ces improvisations heureuses. Mais si son esprit était alerte, le moindre mouvement lui coûtait ; il lui était impossible d’allonger le bras, de saisir le crayon posé près de lui. Puis, de nouveau, son esprit se heurtait à l’un de ces mots hostiles dont le sens, en lui échappant désespérément, créait pour lui un tourment sans fin. Ou bien il se répétait vingt fois de suite des noms propres, noms de personnages, de dieux, de villes, qu’il ne parvenait plus, ô cauchemar, à distinguer les uns des autres. C’était un défilé de figures inquiétantes, à rendre fou : Iphesibaal… Protée l’Égyptien… Augustanus Nonacensis… Vaticanus Barberini…, – des noms de grammairiens : Aristarque, Apicanus, Zénodote… Puis survenaient – épouvante ! – des séries de références, de simples numéros, ou des lambeaux de phrases inachevées, qui se mettaient à danser la sarabande : « Pas plus que ceux des Géorgiques, les épisodes les plus champêtres de l’Odyssée ne sentent le village ou l’étable… » Où avait-il lu cela ?… Que voulait-il, celui-là, avec son village et son étable ? Mots étranges dont le sens était enfoui sous les années !… Puis il revoyait le dos d’Elster, la moustache de son père, le visage d’Hélène… Hélène !… Pourquoi avait-elle cet irritant sourire, ce regard moqueur ?… « Oxyrhynchus Papyri 448… Zénodote… » Hélène finissait par se confondre avec ces mots barbares, ces chiffres qui n’évoquaient rien, avec le vide même d’un cerveau surexcité, et elle devenait Iphesibaal lui-même, ou Homososo, ces dieux bizarres, inconnus, dont l’existence avait été jusque-là absolument indifférente à Simon mais sous les masques desquels Hélène, avec des yeux nouveaux, grivois, venait le tourmenter… Alors brusquement Simon se dressait, il avait besoin, tout à coup, de rejoindre Hélène, de la rejoindre à l’instant même, de lui parler ; c’était urgent, c’était torturant, il sentait que toute sa vie était un échec s’il ne la voyait pas sur-le-champ. Au matin, il ne se souvenait plus de rien mais se retrouvait épuisé… À la fin, il chercha le salut dans les somnifères dont il avait trop longtemps prétendu se passer. Tout valait mieux que ces nuits sans sommeil, ces veilles hallucinées… Il obtint de la sorte un sommeil de plomb, dans l’épaisseur duquel ne vinrent plus s’immiscer ni Hélène, ni Homososo, ni l’Oxyrhynchus 448, qui n’était pas, comme il semblait, le nom d’une bête apocalyptique, mais l’appellation imposée par la tendresse des érudits à un manuscrit d’Homère.




VII

Hélène était exacte au rendez-vous. Simon la vit sortir, comme les autres fois, du petit square Louvois dont la porte claquait toujours si fort derrière elle. Rien n’était donc changé. Mais elle avait ce jour-là une espèce de beauté froide et attirante qui le saisit. Son défaut d’intellectualité, son incuriosité littéraire, sa marche animale opéraient sur lui un effet inattendu : il comprenait soudain ce que c’est que d’être femme. Il était enveloppé, sans pouvoir s’en défendre, dans cette atmosphère trouble qu’il avait sentie flotter quelques jours plus tôt autour de la jeune fille quand il l’avait aperçue à travers la vitre du bar et que sa vue l’avait confirmé dans cette idée, qu’on lui avait toujours enseignée, que la femme est le principe de tout péché, qu’elle est le péché même. Il écoutait avec un plaisir inouï, qu’il n’avait nullement escompté, le pas de la jeune fille résonner à côté du sien sur le trottoir étroit de la rue de Richelieu, et comme il avait passé la main autour de sa taille, il sentait le long de son échine se propager le choc de chacun de ses pas. Il songea qu’il aurait pu circuler ainsi très longtemps auprès d’elle, sans rien dire, comme autrefois, et il appréhenda subitement la fin de cette promenade. Cependant la jeune fille s’était mise à s’informer de sa vie, de ses travaux, de ses camarades. À cette époque, certains d’entre eux, avant l’effort final, allaient se détendre l’esprit à la campagne, comme pour faire l’appel de leurs forces, vérifier l’état de leurs muscles, de leurs nerfs ; ils éprouvaient le besoin de se plonger dans l’eau des rivières pour se laver de toutes les taches d’encre de l’année. C’était ainsi que déjà Brukers et Minusse étaient partis, l’un vers le Nord, l’autre vers le Sud. Entre ces deux directions possibles, Simon en découvrait soudain une troisième qui était Hélène. Elle était bien disposée, accueillante, d’humeur joyeuse, et Simon se disait qu’après tout le corps d’une femme était un élément non moins rafraîchissant pour l’esprit que l’eau qui coulait dans les rivières de Seine-et-Oise où, au même moment, Brukers se baignait.

Ils arrivèrent sur les boulevards où leurs fragiles propos allèrent se briser un moment contre l’épaisse rumeur de la foule, puis le caprice de leur promenade les ramena vers la Bourse, et, comme ils passaient devant le petit bar qui faisait l’angle de la place, Simon ne put résister au plaisir d’en pousser la porte devant Hélène. Ce fut en exécutant ce geste, dans le rayon de soleil qui balayait la rue sur toute sa longueur, que Simon éprouva pour la première fois une faible douleur au côté. « Il faut que je me méfie », pensa-t-il. Mais comme il montait l’escalier devant Hélène, cette sensation désagréable se fondit aussitôt dans une impression de douceur aventureuse.

Le décor plaisait à Simon : des banquettes de cuir vert, des tables noires aux pieds de cuivre, des serveuses nettes, avenantes, presque jolies, en jupe verte et tablier blanc, avec ce large nœud sur les reins. Mais déjà Hélène avait entamé son attaque : elle insistait pour que Simon vînt « se reposer » chez elle un dimanche – puisqu’au fond il ne pouvait plus rien faire d’utile, estimait-elle – et Simon savait qu’ayant accepté le combat, il aurait de la peine à en sortir vainqueur. Il avait beau se rappeler les sentiments éprouvés quelques jours plus tôt au coin de la rue Soufflot, il n’y voyait plus que des « idées » vaines : peut-être parce qu’il était pris à son tour dans l’atmosphère hors de laquelle il avait pu juger si lucidement. La lutte était sérieuse en lui. Il regretta un instant de ne pas se trouver là plutôt avec Elster, avec un homme de qui il n’eût rien à attendre, de qui il ne pût rien souhaiter d’autre que sa conversation, sa présence, ainsi qu’une chose achevée au-delà de laquelle il n’y avait rien à chercher. Mais la présence d’Hélène était tout autre. Elle était molle, vulnérable, c’était une chose qui était faite pour être goûtée autrement que par des paroles et qui rendait par là même la vie imparfaite autour d’elle, créait une zone d’inquiétude et de désir, une exigence qui, pour peu qu’on y pensât, n’était pas loin de devenir gênante. La présence d’Hélène avait un contenu secret, invisible, comportait des satisfactions qu’à elle seule elle n’épuisait pas. Une émotion confuse s’emparait de Simon, mais il fit effort pour la rejeter.

– Eh bien non, non, c’est impossible, dit-il tout à coup, après un silence.

Ils étaient assis, tout seuls, dans le petit salon qui dominait le fracas de la place, et par les larges baies fleuries de bégonias ils pouvaient voir converger les autobus et entendre la rumeur de la ville en train de parvenir à son apogée, formant autour de leurs propos une sorte d’accompagnement sourd traversé de clameurs stridentes.

– Impossible, répéta-t-il plus doucement.

– Bien, dit-elle, mais vous savez que dans huit jours je vais m’installer à Méry.

– Dans ce cas, dit-il, j’espère que vous me trouverez à la gare, où je me ferai un plaisir d’aller vous saluer.

– Mes compliments, fit-elle en se moquant. En somme, vous vous maintenez dans l’héroïsme.

– Comme vous voyez… Et ce n’est pas facile auprès de vous.

Elle eut un mouvement d’épaules.

– Si, si, je vous assure, appuya-t-il avec sérieux. Il y a en vous…

– Eh bien ?

Simon la regardait près de lui buvant son thé, croquant du sucre comme elle aimait le faire, de ses dents aiguës, enveloppant la vie dans un tissu de gestes aériens qui lui donnaient une sorte de trompeuse noblesse, et il avait beau se répéter que tout cela était mensonge et s’efforcer de se représenter Hélène parmi sa bande de petits jeunes gens désœuvrés, ce souvenir ne parvenait plus à l’indigner. Quoi, c’était cela une femme ! Mais oui : une chose pour le plaisir !… Tout ce qu’il y a de moins mystérieux !… Comme elle renouvelait sa question, il répondit :

– Il y a en vous… quelque chose qui m’émeut… un appel… Autrefois, quand je sentais cela chez une femme, je croyais que cela venait de son âme. Mais non…

Il ne l’avait pas habituée à cette franchise. Son audace l’étonnait lui-même. Il se laissait envahir par un sentiment d’une espèce un peu amère et qu’il voulait prendre pour une lucidité cruelle.

– L’âme des femmes, dit-il, c’est leur corps. C’est par lui qu’elles entrevoient ce que les hommes ne connaissent que par des mots abstraits : l’universalité, l’immortalité. Vous n’êtes pas d’un autre sexe, vous êtes d’une autre espèce… Ce qui me ravit chez toi, ajouta-t-il d’un ton dont il exagérait le détachement, c’est que tu n’es la femme de personne. On n’a pas l’impression, avec toi, qu’on touche à un monde clos, à une limite. Tu n’es limitée à personne. Tu n’as pas d’habitudes. Tu n’es la prisonnière d’aucun homme. En t’aimant, je communie avec tous mes frères inconnus, je participe à la joie de tous ceux qui t’ont aimée ou qui t’aimeront encore, je m’associe à toute une humanité…

– Pour qui me prends-tu ? protesta Hélène. Es-tu ivre ? Tu parles comme si j’avais eu des centaines d’amants !…

– Oui, oui, je sais, tu n’en as jamais eu que deux ou trois… Mettons trois ou quatre… Mais l’important, vois-tu, reprit-il très sérieux, c’est que tu peux en avoir plus. L’important c’est qu’auprès de toi je peux rêver. Tu comprends, je ne te sens pas à moi ; nous ne sommes pas liés ; alors c’est très simple… Tu es une femme simple, tiens, voilà ce que j’aime…

Pour excessives qu’elles lui parussent, Hélène n’était pas sans goûter ces réflexions. Simon ne ressemblait pas à tant d’autres dont les désirs prétendaient l’enchaîner, la river à eux ; chacune de ses paroles lui accordait plus d’indépendance, et plus elles la libéraient, plus elles lui rendaient Simon désirable.

– Je t’aime bien, toi, dit Hélène.

– La simplicité, dit Simon, c’est de ne tenir à rien.

Elle était là, contre lui, et il voyait se dessiner, sous le tissu du tailleur étroit qui la bridait, ses cuisses courbes et élastiques.

– Il ne faut se donner qu’aux choses auxquelles on ne tient pas trop…, dit-il encore. Tu ne crois pas ? Il faut surtout ne faire sa propriété de rien. Au fond…

– Quoi ?

Il l’embrassa longuement.

– Tu vois, tout pourrait m’être enlevé en ce moment sans que je sois diminué.

– Tu es comme ça aujourd’hui, dit Hélène, mais demain, ou après-demain… Je te connais quand tu es sérieux ; tu n’es pas drôle.

– Tu me délasses, dit Simon. Je prends mes vacances auprès de toi. Tu es ma campagne… Tu permets ?

Elle rit, puis répéta encore :

– Je t’aime bien… Tu devrais venir passer tes vacances avec moi.

– Ce ne serait pas raisonnable, dit-il, mais ce n’est pas impossible.

– Au moins tu m’écriras ?

Il lui offrit une cigarette, puis il dit :

– Je n’écris jamais, tu le sais bien.




VIII

Simon se réveilla une première fois vers minuit, à la suite d’un rêve affreux. Il s’était vu assis dans une salle d’examens, devant une table immense et triste, de l’autre côté de laquelle Hélène l’interrogeait gravement sur les poèmes d’un auteur peu connu, Simonide d’Amorgos. Simon, qui connaissait parfaitement son sujet, sentait pourtant les termes de la réponse se dérober à lui, et il était sur le point d’insinuer lâchement que la question ne figurait pas au programme quand le réveil le délivra de cette odieuse situation. Mais ce rêve l’avait mis sur la voie des réminiscences livresques et il connut de nouveau une de ces heures pénibles au cours desquelles, dans l’effarement d’un demi-sommeil, il surprenait Ajax déguisé en gardien de bibliothèque et battant du tambour pour annoncer la fermeture ; ou bien il pénétrait dans un salon en compagnie d’autres invités et apprenant que la vénérable douairière assise là-bas au coin de la cheminée n’était autre que la Sibylle de Cumes, il allait saluer très naturellement cette vieille dame qu’il se souvenait d’avoir plus ou moins fréquentée… Puis il sombra, avec tous ses souvenirs, ses problèmes de poétique grecque et ses rêves anachroniques, dans une demeure peuplée d’images évanescentes, comparable à celle où Énée interroge tristement l’ombre de son amante perdue.

Il était peut-être deux heures du matin lorsqu’il se rendit compte qu’il était de nouveau réveillé. Cette fois, il ne se souvenait pas d’avoir rêvé. Mais il se passait quelque chose de bien plus troublant. Il entendait comme un bruit dans la chambre, un bruit infime, lointain, et cependant tout proche, semblait-il, un bruit lent et rythmé, un bruit étrange, un peu effrayant – un bruit comme il n’en avait jamais entendu.

Était-ce possible ?… Simon se dressa sur son séant : le bruit cessa. Il alluma, examina la chambre, fouilla l’oreiller : il n’y avait rien nulle part qui pût produire le moindre murmure. La lumière chassait toute possibilité d’erreur ou de mystère, restituait les murs dans leur impeccable netteté ; et la vue des objets familiers, avec leurs angles précis, leur figure franche et honnête, le rassura.

Simon se recoucha sans éteindre. Il s’allongea sur le côté, s’immobilisa, prêta l’oreille… Le bruit recommença aussitôt à se faire entendre… C’était comme le bruit très faible d’un clapet qui se serait ouvert et refermé à temps égaux. Aucun doute. Cette fois, Simon était bien éveillé, il voyait clair. Cela ne venait pas de la fenêtre, ni du plancher, ni du lit ! Cela ne venait d’aucun endroit visible. Le jeune homme essaya toutes les positions : à peine se recouchait-il que le bruit se reproduisait aussitôt, reprenait sa place contre lui avec la même ténuité, la même patience, le même élan inépuisable, tenace et doux…

Il fallait admettre l’évidence : cela venait de lui… C’était un bruit vivant ; il vivait de son souffle, ce bruit ; il ne pouvait le faire cesser qu’en cessant de respirer. Parfois cela semblait se dissoudre en plusieurs petites crépitations. Cela venait du dedans de lui-même, de sa poitrine, d’un point précis qu’on pouvait toucher… Simon se dénuda et posa le doigt sur sa peau. Elle était belle, fine, impeccable. Elle était dans toute sa jeunesse. Il n’y avait rien à dire. Ce qui gémissait là n’était sûrement pas dangereux… Car cela continuait de gémir faiblement, avec une douceur entêtée, comme une chose inoffensive, presque familière, comme une plainte qui n’a pas l’espoir d’être entendue et qui se produit pour elle seule…

Maintenant Simon avait peur. Ce timide message qui lui était adressé par son corps éveillait tout à coup son attention à un monde qui échappait entièrement à ses connaissances. C’était là ce qu’il y avait d’effrayant dans ce bruit, c’est qu’il le soumettait à l’inconnu. Ce petit bruit entrait soudain dans ses pensées, dans ses projets, dans ses amours. Il l’entendait battre en eux comme un cœur étranger qui a son rythme et sa volonté à lui.

Alors il tâcha de ne plus l’entendre. Il se retourna sur le côté, en quête d’une position où il pût échapper à cette plainte qui était par moments comme d’une goutte tombant sur le sol. Mais ses sens, aiguisés par l’insomnie, instruits à percevoir la plus petite fêlure que l’on pouvait faire au silence, recommençaient à lui offrir, après un instant de répit, le témoignage auquel il cherchait en vain à se dérober. Il s’endormit dans cette rumeur liquide, dans ce murmure intermittent et bref qui devint peu à peu, à travers son sommeil, le bruit d’une pluie véritable. Chaque goutte semblait hésiter avant de tomber, il espérait qu’elle ne tomberait pas mais elle venait s’écraser sur le sol, tout doucement, avec un bruit mat. Ce bruit était si discret, si menu, si expirant que Simon croyait toujours qu’il marquait la fin de son supplice. Mais toujours un autre lui succédait, comme s’il y avait eu quelque part, dans une région inconnue du ciel, une mystérieuse réserve de pluies qui ne pouvait ni se déchaîner ni tarir…

 

Simon ne se rappela pas immédiatement, à son réveil, les incidents de la nuit. Comme le soleil éclairait le mur situé devant sa fenêtre avec une joyeuse violence, il pensa à Hélène, à l’heure qu’il avait passée auprès d’elle dans le petit bar, à leur prochaine rencontre. Cette journée se rattachait naturellement aux autres. Il se leva, se planta devant la glace ; et c’est alors qu’il se souvint de n’avoir pas tout à fait bien dormi… Mais son corps, lui, ne se souvenait pas. Ce sommeil deux fois interrompu avait suffi à réparer ses forces ; il était prêt à les dépenser de nouveau. Il éprouva l’envie de marcher, de battre le sol. Il hésita un instant au bord de cette journée inconnue, sachant que tout ce qu’il ferait ce jour-là et les jours suivants aurait de l’importance. Ces journées proches de l’examen étaient faites d’une matière précieuse et fragile dont il fallait disposer avec tact. Simon relut des textes, écrivit quelques phrases, nota des réflexions, traça quelques plans. À midi, tout en déjeunant, il écouta son père lire le journal. On venait de découvrir une escroquerie d’une énorme envergure dont le principal auteur était en fuite mais où se trouvaient compromis tant de grands personnages, tant de hauts fonctionnaires qu’il serait probablement impossible de jamais savoir et surtout de jamais dire toute la vérité. On parlait de fortunes édifiées ou détruites en un jour, de millions acquis et perdus, de fausses traites, de fausses signatures, de décorations accordées à prix d’argent, de compromissions déshonorantes. Le pays était en pleine décomposition morale.

Simon attendit la fraîcheur du soir pour sortir. Il erra dans des squares populeux, contourna des tas de sable où agonisaient des jouets d’enfants, des locomotives sinistrées, toute une ferblanterie puérile aux couleurs naïves, et traversa des zones tout entières peuplées de cris de guerre et d’excitations au massacre. Les larges mains palmées des marronniers imposaient en vain sur le sol, dans une lumière finissante, la marque de leurs doigts ouverts : il ne les voyait pas. Il se mouvait dans un désert, parmi les figures abstraites de ses pensées assises comme des sphinx, lourdement, sur la noble et immatérielle substance qui recouvrait la terre. De temps à autre se levait une pâle nébuleuse qui n’avait pas le temps de se résoudre en étoiles… Il entra chez des libraires, feuilleta des livres. Mais la littérature de son temps le dépaysait presque autant qu’elle dépaysait son père. C’était une clef qui tournait à vide. Au reste, il partageait à son insu les défiances de la Sorbonne contre les gens qui écrivent des livres sans savoir le grec et sans s’être posé de questions sur les interpolations dans Homère. « Il faut commencer par le commencement », disait une voix en lui. « Mais on n’en finit jamais de commencer », répliquait une autre. Il n’arrivait pas à faire son choix entre les aboutissements précoces et les commencements qui s’éternisaient.

Dans le soir tombant, des façades de cinémas brutalement traversées de lueurs violettes se mirent à lui parler de l’Afrique et de ses tigres, et proclamèrent en lettres brûlantes que l’amour est maître. Simon se hâta de rentrer.

Ces dernières journées de liberté ressemblaient un peu à la dernière promenade du condamné à mort. Le monde prenait un aspect de gravité inaccoutumé et il semblait à Simon que ses moindres démarches étaient remarquées. Il passa une nuit calme et oublia ses malaises. Il se sentait devenir quelque chose comme un héros. Un héros n’a pas de faiblesses.

Le soleil non plus n’en avait pas. La journée suivante se déroula jusqu’à midi dans une splendeur bleue qui fit surgir des plus humbles trottoirs, au-devant des bars verts et rouges, des bosquets en feuilles véritables ; et si le ciel se chargea dans la soirée, le soleil en prit prétexte pour y plaquer ses rougeurs. Mais, au-dessus des toits sales et des murs couverts de stigmates que Simon contemplait de sa chambre, ces rougeurs le faisaient penser à des ulcères et il ferma sa fenêtre à ce ciel malade qui n’offrait à sa vue qu’un étalage de plaies saignantes.

Puis vint la nuit. Elle fut mauvaise. De nouveau dressé sur son séant, Simon se remit à interroger chacun des objets épars autour de lui, dans l’espoir de les trouver coupables du petit bruit perfide qui l’empêchait d’être un héros. Mais il avait beau se lever et marcher pour détruire le charme, le bruit le poursuivait et se déplaçait avec lui. Et il y eut encore une nuit comme celle-là, puis une autre. Désormais, toutes les nuits étaient remplies de ces bruits mouillés, de ce murmure de larmes tombant sur un sol mou, de cette plainte obscure qui ne s’élevait ni ne cessait jamais complètement et qui se résignait sans doute à n’être jamais entendue, mais non pas à se taire.

 

Hélène devait aller à Méry le samedi suivant. Simon avait promis de se trouver à la gare. Il décida de faire le chemin à pied. Il passa la Seine, longea les boulevards, ralentissant le pas devant les cafés dont les terrasses laissaient déborder sur les trottoirs leurs petites vagues humaines, effervescentes et irisées, qui venaient expirer contre lui avec une rumeur égale et sourde, pareille à celle d’un océan. Ces cafés, c’était là que battait le pouls de la grande cité. Il y avait ceux où l’on traite des affaires, ceux où l’on cause, ceux où l’on rencontre des femmes. Certains réunissaient entre leurs parois revêtues de glaces, sur leurs banquettes de cuir, une foule hétérogène et cosmopolite. Simon aimait se perdre dans cet anonymat, se frotter à cette électricité qui émane des foules oisives. Comme le soir venait, ces lieux redoublaient encore de séductions. Les boulevards étaient pris dans un tourbillon violent de lumières. Tandis que les vitrines illuminées semblaient pulvériser le ciel, les enseignes qui s’allumaient et s’éteignaient tour à tour s’adressaient d’un trottoir à l’autre des signes complices. Une petite flamme rouge naissait au bas d’un immeuble, en gravissait lentement les étages, restait suspendue au sommet puis retombait d’un seul coup comme une flèche. Simon s’arrêtait pour la voir remonter tout doucement, suivant avec soin les contours de la maison, épousant les creux, les saillies, léchant le bord des balcons. Le boulevard tout entier était agité de crispations et de frétillements. De petites bornes lumineuses clignaient au ras du sol, semblant vous convier à quelque plaisir défendu. De temps à autre passaient des trios où deux garçons enlaçaient la même fille. Simon se revoyait lui-même auprès d’Hélène, il la voyait riant derrière la vitrine du café, se laissant passer son manteau, nouer sa ceinture, frôler les cheveux. Il y avait dans ces plaisirs quelque chose d’incomplet, d’enivrant et d’amer.

Le jeune homme déboucha enfin devant la gare Saint-Lazare, si différente de ce qu’elle était le soir de sa promenade avec Elster, et reçut Hélène dans ses bras au moment où elle allait sauter dans le train. Elle décida de prendre le suivant. Ils employèrent les quelques minutes dont ils disposaient à parcourir en devisant les galeries étincelantes qui s’ouvrent au rez-de-chaussée de la gare et où l’on trouve toujours de l’amusement. Ils sortirent et la vue de la bière qui moussait sur le zinc des cafés leur donna envie de boire. Puis il la reconduisit vers le quai où les voitures se remplissaient déjà. Il embrassa la jeune fille sur les lèvres et regarda glisser, le long de la voie, ainsi qu’une tache de sang, le feu arrière du train qui l’emportait.

Comme il redescendait l’escalier, il éprouva soudain une sensation bizarre à la gorge. Il dut s’appuyer contre le mur et porta son mouchoir à ses lèvres ; quand il le retira, le mouchoir était rouge…




IX

La voix du docteur lui parvint de derrière l’épais bureau qui maintenait entre eux la distance nécessaire au respect.

– Il va falloir faire une radio, dit-il.

Le docteur Lazare était un petit homme gros et court, à la figure rouge, sérieuse, aux gestes sobres. Une radio… Soit. Pourquoi pas ? Simon n’était nullement frappé. Le petit homme ne lui avait dit que ce mot-là. Une radio, cela faisait partie d’une méthode vraiment scientifique, c’était très bien ; avec ça, on serait sûr ; on verrait bien qu’il n’y avait rien. Le docteur ajouta :

– Venez demain matin à ma clinique. Voici l’adresse ; vous me trouverez.

Demain matin… Le ton était simple, mais péremptoire ; il n’y avait pas à discuter. Simon se demandait ce qui donnait tant d’autorité à cet homme. Ses paroles étaient réduites à l’indispensable, le débit était rapide, la voix un peu sourde, le regard sans éclat derrière le lorgnon. Tout, en lui, donnait une impression de rondeur et d’honnêteté. Il se leva et congédia son client sans plus de paroles.

Le lendemain matin, Simon retrouva le petit homme accompagné d’un autre médecin en blouse blanche, qui était un radiologue. Ils le poussèrent dans une pièce toute noire où il se déshabilla passivement ; puis il se sentit manier par des mains qu’il ne voyait pas. Ce fut un moment désagréable. Il était comme une matière inerte au pouvoir d’une force invisible. On le plaça sans ménagement entre deux cadres de bois qu’on resserra sur lui. Il respira et toussa, docile aux ordres comme un sujet en état d’hypnose. Il ne savait trop ce qu’on allait lui faire, ne distinguait pas les objets, ne pouvait plus former un jugement. Il commençait à étouffer et, n’étaient les deux écrans appliqués sur son dos et sa poitrine, il se fût laissé tomber de fatigue. Mais on lui commanda de rester parfaitement immobile et de respirer largement. Il entrevit la lueur d’un éclair et ce fut tout. L’étau s’ouvrit et on vint le prendre par la main comme un enfant ; puis on lui dit de se rhabiller et d’attendre. Simon s’écroula sur une chaise. Il n’avait jamais vécu de sa vie de minute aussi humiliante. Il eût préféré une maladie véritable à un traitement aussi injurieux pour sa dignité d’homme.

Il attendit longtemps. Ses yeux commencèrent à discerner des objets dans l’obscurité et il essaya d’y appliquer son attention. Ces objets avaient un aspect peu rassurant. Le centre de la salle était occupé par une espèce de guillotine à laquelle aboutissaient des fils. Tout était froid, métallique. Il n’y avait d’éclairé qu’une petite lampe rouge, perdue au plafond, et d’où tombait une lumière sanglante.

Cependant les deux hommes s’étaient retirés dans un minuscule cabinet noir dont ils avaient refermé la porte. Il sembla bientôt à Simon que ses deux bourreaux s’étaient mis à parler entre eux. Ce fut d’abord quelques mots espacés, prononcés à voix basse ; des mots que personne évidemment ne devait entendre. Puis le dialogue monta d’un ton et Simon eut l’impression que les deux comparses ne s’entendaient plus exactement sur le supplice à lui infliger. Des éclats de voix lui parvenaient, il saisissait des termes inconnus, grossis de tout le volume d’ombre qui régnait autour. Peut-être s’agissait-il d’un autre ?…

Tout à coup la petite porte s’ouvrit et Simon s’aperçut qu’on avait fait de la lumière. Il fut invité à s’approcher. Il avait l’air complètement détaché de ce qui se passait autour de lui ; il ne pouvait plus croire que sa personne était en jeu dans cette affreuse cérémonie nocturne, et il commençait à regretter une démarche qui aboutissait à une situation aussi ridicule. Il trouva les deux hommes penchés sur la radio. Comme ils gardaient le silence, Simon pensa que la politesse exigeait de lui une question :

– Rien de grave ? dit-il en souriant.

Mais le docteur Lazare ne lui rendit pas son sourire.

– Il y a quelque chose à gauche, dit-il. Venez voir.

La radio n’était pas encore sèche, mais on pouvait l’observer. Une lampe l’éclairait par-derrière. Simon contempla son squelette avec étonnement : c’étaient là ses vertèbres, ses côtes, telles que la nature les avait façonnées pour lui. Ce n’était pas un de ces schémas impersonnels que proposent les livres de classe, mais quelque chose qui lui appartenait, une espèce de portrait en somme. Ces deux masses grisâtres sur lesquelles se profilait le dessin des os, c’étaient ses poumons ! Des faisceaux de petites lignes noires les traversaient à certains endroits, formaient des nœuds, s’irradiaient, puis on les perdait de vue. Simon, prodigieusement intéressé, examinait cette photographie comme la carte d’un royaume dont on se sait le possesseur, mais non pas le maître, et dont on serait admis à contempler par transparence, moyennant des préparatifs qui ressortissaient à la magie, une image négative, d’un aspect aussi insolite qu’une photographie de la Lune.

– Regardez, dit le docteur.

Il posait le doigt, à droite du cliché, sur une région plus sombre que Simon n’avait pas remarquée et où l’image était recouverte par une sorte de léger brouillard.

– Je vois, dit Simon, du ton de l’amateur à qui l’on fait remarquer les particularités d’un tableau. Mais qu’est-ce que cela signifie ?…

Le docteur Lazare avait, sous un petit volume, toute la prestance d’un médecin très coté. Il ne recevait que sur rendez-vous, n’avait pas de plaque à sa porte et pratiquait des prix élevés. À la question de Simon, il tourna vers son jeune client un regard où le sentiment de sa supériorité se mélangeait, sans doute à son insu, à une imperceptible nuance d’ironie. C’est que, le voulût-il ou non, le moment de son triomphe était venu, ce moment où il savait qu’un mot de lui allait bouleverser l’existence d’un homme. Et il avait beau faire effort pour dissiper le plus possible le sentiment de cette imminence sous un masque scientifique, de façon à lui donner autant qu’il se pouvait l’apparence de la résignation attristée et de l’impuissance du savant devant une fatalité qui ne dépend pas de lui, il n’en subsistait pas moins dans ses yeux, autour de ses lèvres, une teinte de secrète admiration pour lui-même.

Il garda le silence un instant, comme s’il ne pouvait pas se décider à prononcer le mot définitif, ou comme s’il attendait une question plus explicite. Mais Simon ne se doutait de rien. Il n’avait jamais vu de radio. Les beautés de la médecine lui étaient étrangères. Il avait seulement l’impression très pénible de passer un examen auquel il n’était pas préparé. Cette situation l’humiliait, lui paraissait inexplicable. Il se souvenait de son succès encore tout récent à la Sorbonne, dans une explication d’Hésiode ; il se revoyait dans le petit groupe de ses camarades, chez Minusse, où il était toujours écouté avec une sympathie si enthousiaste ; il entendait encore la voix chaude de Brukers, qu’il admirait tant lui-même, lui disant un soir, à la fin de sa leçon sur Pascal : « C’est bien, Delambre ; c’est très bien !… Tu es un homme… » Il avait encore tout frais dans sa mémoire le souvenir de cette conversation avec Elster où, pour la première fois, sous le flou du langage, l’idée de sa « vocation » lui était apparue, enivrante comme une découverte… Et maintenant, il était entre ces deux hommes comme un suspect, comme un accusé : bien pis, il était entre eux non pas même comme un homme, mais comme un corps ! Un accusé, toute sa vie peut plaider pour lui ; on va chercher partout des motifs d’intérêt, d’indulgence ; mais ces deux hommes se tenaient devant lui comme des juges fiers de leur savoir, qui ne veulent pas sortir de l’objet du délit et à qui ne pèse nullement l’ignorance où ils sont de ce qu’a été l’homme qu’ils vont frapper ; et le regard sévère du docteur Lazare semblait dire : « J’ai affaire d’habitude à des malades plus intelligents… »

– Ce que cela signifie ? dit-il enfin avec cette expression indéfinissable qui irritait son interlocuteur. Quelques mois de repos, j’imagine.

Simon était abasourdi. Il commençait à se demander si le docteur Lazare n’était pas par hasard un pince-sans-rire.

– J’avoue que je n’y suis pas très bien, dit-il d’un ton qu’il s’efforçait de rendre détaché.

– Mais voyons, mon enfant, dit le docteur Lazare, avec la même expression ambiguë… Votre poumon gauche est attaqué… Il y a… Il y a un germe !

Un germe… La vérité venait de pénétrer dans l’esprit du jeune homme par ce petit mot innocent qui sert à désigner tant de choses heureuses. Un germe : il comprenait que ce germe avait un nom, qu’il avait même une place très spéciale, très honorable dans la famille des germes ! Il y avait des germes utiles, d’autres nuisibles ; c’était un hasard. Il y en avait de plus ou moins illustres : celui-ci avait une très grande renommée ; il avait fait faire au nom de Koch le tour du monde… Koch ! C’était un de ces noms barbares que Simon portait dans les couches inférieures de sa mémoire, comme tant d’autres noms qu’il avait rencontrés dans les livres et qui ne lui avaient été jusque-là d’aucun usage. Cela aurait pu être le nom inoffensif d’un de ces innombrables commentateurs allemands amoureusement cités au bas de ses éditions de textes anciens. Mais le mot insolite auquel il était joint le parait d’une sorte de gloire un peu louche, lui conférait un prestige de mauvais aloi. Par un transfert désobligeant, le nom de Koch, dans cette expression, devenait le symbole de la malfaisance, et il semblait que ce fût lui qui fit toute la virulence du mot auquel il servait de génitif. Ces mots jusque-là si indifférents à Simon et qu’il aurait pu entendre prononcer la veille encore avec un parfait détachement, comme on entend parler d’un pays où les sources sont empoisonnées mais où l’on sait qu’on ne risque pas d’aller, voici qu’ils prenaient vie, se tournaient contre lui, s’animaient d’une volonté méchante. Ils avaient beau n’évoquer à son esprit que des idées assez vagues, les circonstances dans lesquelles ils venaient d’arriver à sa conscience les dotaient d’une clarté cruelle : aucune explication, certes, aucun commentaire n’auraient pu valoir pour les préciser la lueur diffuse et nauséeuse qui éclairait par transparence la mince pellicule de la radio encore humide…

Simon pensa que cette acquisition soudaine, cette lumière jetée à l’improviste sur son être, ce surcroît de connaissance sur lequel il ne comptait pas constituaient un bénéfice suffisant pour la journée. On n’était plus qu’à une semaine de l’examen – mais quelle était l’importance de cela qui seul avait compté jusqu’ici ? La révélation dont il venait d’être l’objet faisait chanceler soudain les patientes constructions édifiées par son labeur. Parmi toutes les choses qu’on lui avait apprises au cours de tant d’années d’études, aucune n’avait jamais donné à sa vie cette profondeur, ne l’avait rendue si précieuse, si poignante. Encore engagé dans les ombres de cette salle de magie où l’on avait pendant quelques minutes rendu transparent son corps opaque, son corps de chair et d’os, il lui semblait insensiblement faire le pas au-delà duquel les apparences tombent et la réalité apparaît. Ce fut déjà comme d’un autre monde qu’il entendit le docteur lui adresser les recommandations usuelles. Il le vit prendre sa petite trousse et quitter la salle de son pas ferme, aussi étranger à lui que s’il ne lui avait jamais adressé la parole. Était-il possible que le secret de sa vie fût dans le cerveau de cet homme ?… Simon était demeuré seul, immobile, dans l’attente de rien, comme pour être plus sûr que le spectacle était bien fini et n’allait pas s’achever en son absence. Mais une voix résonna près de lui, insidieuse :

– Pardon, monsieur, on a besoin de la salle pour un autre client.

Simon vit un infirmier en blouse blanche qui lui ouvrait la porte. Il éprouva une curieuse impression de désenchantement. L’idée ne lui était pas encore venue, parmi toutes celles qui l’avaient assailli, qu’il pouvait être un client pour quelqu’un. Il n’eût pas été plus surpris ni plus dégrisé si ce mot, au lieu d’être prononcé dans une clinique, avait résonné dans une église ou dans un boudoir. Il entendit une autre voix crier dans l’escalier : « Voulez-vous faire monter l’estomac ? », descendit quelques marches et se retrouva dans la rue. Ce fut en vain qu’il essaya de penser, une minute, à sa dernière rencontre avec Hélène. L’image de la jeune fille était oblitérée, comme les autres, par l’énormité de l’aventure. Il savait qu’il ne la verrait plus, ni elle, ni personne. L’idée de la mort venait d’éclore quelque part, en un point du ciel, comme un soleil rouge et sinistre auquel il cherchait à tourner le dos, mais qui couchait sur le sol, devant lui, et proposait à son regard suppliant l’ombre mince de son corps…

Comme il passait le long d’un jardin, il vit des feuilles étinceler au soleil et des oiseaux se poursuivre avec des cris. Il se mit à courir jusque chez lui.




X

Le docteur avait ordonné à Simon de prendre sa température plusieurs fois le jour. Le thermomètre est un être capricieux qui a sa vie à lui et qui n’obéit pas aux désirs. Simon avait vécu jusque-là avec peu d’instruments : un stylo d’apparence assez humble, trouvé dans la rue, avait suffi jusqu’à ce jour à lui assurer tous les contacts nécessaires avec la vie. Il considéra avec méfiance cet instrument nouveau qu’on lui imposait et qui, dès le premier jour, se déclara hostile, car la petite colonne de vif argent qui s’y trouvait s’arrêta au-dessus du chiffre 38, au second palier. Simon fut confondu. C’était la condamnation de tout espoir. Le lendemain, la fièvre ne fit que croître, monta jusqu’au 39, comme si la connaissance qu’il avait d’elle ne faisait que l’exalter, comme s’il suffisait de s’arrêter de vivre pour déchaîner aussitôt les forces mauvaises.

La semaine s’acheva dans une sorte d’hébétude. Puis l’aube du lundi se leva sur un ciel nu, dépouillé, qui annonçait une journée pure et chaude. C’était le premier jour des examens ; mais le docteur avait condamné Simon à la chambre : le jeune homme avait dû renoncer et rentrer sa rage ; il n’était pas question de se rebeller contre la volonté d’un homme qui connaissait les maladies… Mais il ne pouvait se retenir de penser à tous ses amis qui, ce même jour, allaient se retrouver pour le combat, sans lui, à l’ombre de cette Sorbonne qui toute l’année avait tellement pesé sur leurs rêves ; et imaginant le visage qu’ils devaient avoir, imaginant le visage que la vie devait avoir ce matin-là sur les trottoirs de la rue Saint-Jacques, Simon eut l’impression qu’une invisible main l’avait soudainement retranché du monde et qu’à partir de ce jour la vie allait se passer sans lui. Il comprenait qu’il ne devrait plus désormais attacher qu’une confiance limitée à la réalité de son existence antérieure, comme à celle des êtres qui l’avaient entouré. Il comprenait que tout ce qui avait eu de la valeur pour lui était en train de l’abandonner, comme s’il avait mis sa confiance en des idoles et que celles-ci fussent tombées en poussière…

Il essayait de s’adapter peu à peu à la notion nouvelle qu’il avait acquise sur lui-même. Mais il s’apercevait qu’il ne connaissait rien de son corps. On lui avait toujours caché qu’il y avait en celui-ci tant de beautés et tant de misères, et que la vie est en coquetterie constante avec la mort. Il se hâta de rassembler autour de lui quelques ouvrages de médecine qui traitaient de sa maladie en termes simples. Il admira, comme s’il la découvrait, la plasticité du poumon, capable de se dilater et de se comprimer tour à tour à l’intérieur de sa double enveloppe. Le fonctionnement de cet organe était d’une perfection qui l’émerveillait, car, sans parler des curieux échanges qui s’y accomplissaient, le mécanisme de ces deux mouvements alternés constituait une espèce de miracle dont il ne revenait pas ; et ce jeu d’équilibre constamment perdu et repris auquel le corps tout entier se livrait à toutes les minutes et qui se reproduisait dans la marche même, était un phénomène aussi passionnant pour l’attention que les péripéties les mieux agencées du théâtre ancien et moderne.

Mais il apprenait des choses bien plus étonnantes encore : il lui semblait lire un récit d’aventures, et ces livres en racontaient de telles qu’il en venait à oublier la sienne. Car c’était bien plus que son aventure qui était relatée dans ces pages : c’était celle de toute l’humanité. Il apprenait en effet comment ce que le docteur Lazare avait appelé, d’un mot si délicat, les « germes », vivait, d’une vie sourde et latente, dans le corps de presque tous les humains. Il apprenait avec quelle rapidité, quelle puissance se multipliaient, une fois déchaînés, ces éléments de mort : les germes bienfaisants de la vie ne vont pas plus vite à se développer dans le sein maternel. Il arrivait un moment où, pour se défendre, l’organisme rassemblait en cercle autour de l’ennemi ses meilleurs défenseurs, une barrière concentrique de cellules qui, en se calcifiant peu à peu, s’efforçaient de circonscrire le mal ; mais aussi l’intérieur de ce noyau, travaillé par l’ennemi assiégé, ne tardait pas à se dissoudre et à s’effondrer, créant une de ces cavités redoutables où ne s’entend plus aucun bruit parce que plus rien n’y respire.

Ces livres racontaient aussi, avec beaucoup de détails, la longue impuissance de l’humanité devant ce mal si bien décrit par Hippocrate, – un des rares auteurs grecs que Simon n’avait pas traduits et depuis lequel il paraissait bien que la médecine n’avait guère progressé dans le pouvoir de guérir. Ils disaient, ces livres, que l’élasticité même du tissu pulmonaire favorisait le maintien des lésions, et Simon voulait se retenir de respirer. Ils disaient que tous les remèdes imaginés jusqu’à nos jours étaient vains, que les sels, les piqûres, les potions, l’or et la chaux n’étaient que des amusements bons à tromper cette soif de guérison dont il faudrait d’abord guérir tant de malades. Pourtant, on avait fait quelque chose contre le mal. On avait appris à bâtir. On avait eu l’idée de bâtir de grandes maisons à balcons, où l’on enseignait aux patients une façon de vivre nouvelle, horizontale… Il s’agissait de s’immobiliser là, sur le dos, dans une de ces petites cases cubiques que montraient les photographies, et de n’avoir plus pour la vie qu’un amour modéré, de contenir en soi toute passion, d’éteindre toute ardeur, en attendant du repos, de l’air et des conjonctions d’astres favorables, un assoupissement du mal qui n’était pas toujours la guérison. Simon comparait des schémas et des statistiques, interprétait les pourcentages en sa faveur, s’appliquait toutes les phrases rassurantes relatives aux cas bénins dans lesquels la guérison est automatique, et ne lisait qu’avec précaution les mots « mort » et « issue fatale », en se disant que les érivains médicaux, tout comme les romanciers, exagéraient quelque peu le pathétique de leurs conclusions, afin de se faire lire davantage.

Ces livres ne l’effrayaient pas, parce qu’ils l’empêchaient de rêver et fournissaient à son esprit des données précises. Ces auteurs étaient de braves gens, vraiment dévoués au service de la société, et l’on sentait qu’en dépit de leurs statistiques décourageantes, ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour donner de l’espoir. C’était bien pis lorsque, la journée finie, les yeux refermés, Simon se mettait à descendre un à un les escaliers ténébreux du sommeil. Sous ses paupières, aux murs des chambres qui s’ouvraient d’elles-mêmes devant ses pas, comme Balthazar avait vu la main de l’ange inscrire aux murs de son palais des mots mystérieux, il voyait se dessiner, dans le noir, un mot long, bizarre et doux, à la terminaison caressante et miève… Mais ce mot était désobligeant et Simon refusait de croire qu’il eût rien à faire avec lui. Il lui souvenait d’avoir, d’assez mauvaise grâce, donné dix francs au début de l’année pour un carnet de timbres sur lesquels ce même mot, ce mot affreux était inscrit, et dont la vignette représentait un enfant tendant ses bras à la lumière. Il lui souvenait d’avoir lu ce mot plusieurs fois, avec ennui, sur des pages de journal qui semblaient n’en parler que par devoir. Il se rappelait même le petit camarade si savant qu’il avait eu en classe de philosophie et qui avait dû un jour quitter Paris pour des raisons dont on ne parlait pas. Mais Simon ne s’était jamais demandé ce que c’était que la « tuberculose »… Il croyait, comme tout le monde, que cela n’arrivait qu’à des gens au teint pâle, à la figure creuse, marqués depuis toujours pour une mort précoce… Et voici qu’on lui remettait maintenant, élégamment présentée sous une couverture de luxe ornée d’une jolie petite cordelière de soie grise, comme un portrait de famille signé d’un photographe mondain, une photographie de grand format où il pouvait contempler à loisir, dans une émouvante confrontation, son beau poumon blanc et pur à côté de son poumon lésé, traversé de réseaux noirs et de lagunes grisâtres.

Le docteur Lazare venait le visiter régulièrement. Ce petit homme simple, rond, sérieux, un peu bourru, semblait doué d’un pouvoir surnaturel. Simon n’avait jamais écouté un homme, même Larescaud, avec cette attention de toute son âme. Ses propos sobres et limpides faisaient sans doute partie d’une réalité éternelle où il puisait, tant ils avaient de force et de vraisemblance, tant on les sentait situés au-dessus de toute discussion. Désarmé comme il l’était devant un fait aussi nouveau, auquel rien ne le préparait, le jeune homme s’en remettait à cette volonté étrangère qui avait pris charge de sa vie, à cette intelligence calme et lucide qui discernait l’invisible et même prévoyait l’avenir. Il apporta à suivre les prescriptions du docteur un zèle de néophyte, une ardeur sérieuse de martyr. Il n’aurait osé hasarder un geste hors des voies qu’on lui traçait. Il lui semblait que chacune des minutes qui s’écoulaient dans l’obéissance comportait une chance de salut. Il classa ses lectures par ordre de difficulté, afin de les adapter à la capacité d’effort qui varie suivant les heures de la journée. Il avait poussé son lit près de la fenêtre et s’efforçait d’isoler pour les absorber seules les parcelles les plus pures de l’air ; mais depuis qu’on lui avait dit que l’air de Paris n’était pas bon et qu’on parlait de l’envoyer à la campagne, il ne respirait plus qu’avec précaution et la vue de la poussière lui inspirait une répulsion maladive.

Parfois il perdait courage et restait des journées sans penser, n’écoutant plus, à travers sa fièvre, que la lourde rumeur du sang. L’espoir l’abandonnait, il s’endormait ayant peur de mourir, et il se disait que son existence irait rejoindre celle de tant d’hommes dont le monde ne s’aperçoit pas qu’ils ont vécu. Mais le docteur arrivait, avec sa petite trousse, ses gestes précis, sa figure rouge et sérieuse, s’assurant que le programme était toujours bien suivi et ranimant par sa présence la foi défaillante du malade. Une idée qui plut beaucoup à M. Delambre fut celle que Lazare avait eue – en dépit du mal qu’en disent certains livres – de faire à Simon des injections de sels d’or ; cela devait, d’après lui, l’aider à lutter. M. Delambre voyait dans cette médication quelque chose de positif qui le rassurait. La petite mise en scène à laquelle donnait lieu ce traitement fournissait à son esprit avide de témoignages matériels une image précise de l’activité médicale. C’était à la fois rassurant, précis et mnémotechnique comme l’illustration d’une page de dictionnaire. Deux fois par semaine, le matin, il se plaisait à voir Simon relever sa manche et présenter à l’aiguille du docteur son bras nu dont il regardait les veines se gonfler. Il voyait s’éloigner à regret cet homme ingénieux qui, à lui aussi, faisait l’effet d’une puissance ; et il n’était pas loin de regretter que la notoriété du docteur Lazare et le caractère un peu spécial de ses visites ne lui permissent pas de l’inviter à partager tout bonnement son rôti.

Il arrivait qu’à travers sa torpeur Simon évoquât le visage d’Hélène : il s’étonnait d’avoir tant de peine à retrouver d’elle une image plausible. Peut-être aurait-il pu la faire venir ?… Mais, outre qu’elle ne jouissait pas chez lui d’une très bonne réputation et qu’elle avait été le prétexte de plusieurs scènes orageuses avec son père, il ne tenait pas à donner sa douleur en spectacle à cette fille trop joyeuse. Son mal était autour de lui, sur lui, comme une présence ; cette présence demandait à être respectée. Simon commençai à doutr qu’Hélène eût existé vraiment : il découvrait avec mélancolie que les corps vivent dans le présent et n’ont ni fidélité ni mémoire.

Un jour, il vit entrer son père, silencieux, pressant un cigare entre ses doigts. M. Delambre qui d’habitude avait l’élocution si nette, cherchait ses mots, ce matin-là, d’un air un peu gauche, attendrissant :

– Écoute, mon petit… Tu… Tu dois bien t’ennuyer toute la journée… S’il y avait quelqu’un… quelqu’un que tu désires voir… tu sais qu’il ne faudrait pas te gêner…

M. Delambre roulait un cigare entre ses doigts. Il parlait en regardant son cigare. Il disait, si doucement, avec un timbre de voix si étrange, si inconnu :

– Tu n’aurais qu’à écrire… Un mot est vite fait… Au besoin, ton frère peut le porter…

Ce jour-là, Simon se crut très malade. Lorsque son père se fut retiré, il pensa : On a dû lui dire…

Mais il n’écrivit pas. Il se rappelait ce qu’il avait dit à Hélène, orgueilleusement : « Tu sais bien, je n’écris jamais aux femmes… » Il n’avait pas écrit. Hélène n’était pas venue. Elle ne viendrait jamais. Plus jamais. Simon avait l’impression de passer dans un couloir sombre et voûté, une galerie nocturne où l’on ne pouvait se mouvoir qu’en rampant. La chair était morte en lui, brusquement flétrie comme un jardin saisi par le gel. La terre était sèche alentour et toutes les jointures de son âme criaient sous la dureté de cet hiver mental. Mais, à de certains moments, une brise plus tiède se mettait à souffler sur son visage obscur et il lui semblait alors que, derrière ses yeux refermés, du côté où il ne l’attendait pas, quelque chose allait survenir.
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