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1


On ne peut guère reprocher à un Turc champion de boxe poids lourd déambulant dans une rue de Hambourg au bras de sa mère de ne pas remarquer qu’il est suivi par un grand échalas en manteau noir.

Géant débraillé et jovial au large sourire naturel et à la tignasse noire attachée en catogan, Big Melik, comme le surnommaient ses voisins admiratifs, marchait d’un pas désinvolte en occupant la moitié du trottoir à lui tout seul. À vingt ans, c’était une célébrité locale, et pas seulement pour ses prouesses sur le ring : capitaine en titre des juniors de son club de sport islamique, trois fois deuxième au championnat régional d’Allemagne du Nord sur cent mètres papillon et, cerise sur le gâteau, gardien de but vedette de son équipe de football du samedi.

Comme la plupart des géants, il avait plus l’habitude d’être regardé que de regarder lui-même, autre explication au fait que le grand échalas ait réussi à le suivre trois jours et trois nuits durant sans se faire remarquer.

Les regards des deux hommes se croisèrent pour la première fois alors que Melik et sa mère Leïla sortaient de l’agence de voyages al-Umma, où ils venaient d’acheter des billets d’avion pour se rendre au mariage de la sœur de Melik dans le village familial près d’Ankara. Se sentant observé, Melik tourna la tête et se retrouva face à face avec un jeune homme de sa taille, d’une maigreur effrayante, à la barbe hirsute, aux yeux caves rougis, vêtu d’un long manteau noir assez ample pour trois magiciens. Il portait un keffieh noir et blanc autour du cou et une sacoche de touriste en peau de chameau sur l’épaule. Il dévisagea Melik, puis Leïla, puis de nouveau Melik en le suppliant sans ciller de ses yeux enfoncés au regard farouche.

L’air désespéré du jeune homme n’avait pas de quoi troubler Melik outre mesure, car l’agence de voyages donnait sur le parvis de la principale gare ferroviaire, où traînaient à longueur de journée toutes sortes d’âmes en peine : des SDF allemands, des Asiatiques, des Arabes, des Africains ou des Turcs comme lui (mais moins chanceux), sans parler des culs-de-jatte en petite voiture électrique, des dealers et de leurs clients, des mendiants et de leurs chiens, et du cow-boy septuagénaire affublé d’un stetson et d’une culotte de cheval en cuir clouté d’argent. Sans emploi pour la plupart, certains n’avaient même rien à faire sur le sol allemand, où ils étaient tout juste tolérés, selon une politique de paupérisation délibérée, jusqu’à leur expulsion sommaire, généralement à l’aube. Seuls les nouveaux arrivants ou les têtes brûlées prenaient le risque. Les clandestins plus futés évitaient la gare.

Autre bonne raison de ne pas remarquer le grand échalas : la musique classique que les autorités de la gare diffusent à pleine puissance sur le parvis grâce à une rangée de haut-parleurs bien orientés, le but n’étant pas d’inspirer aux auditeurs des sentiments de paix et de bien-être mais de les inciter à déguerpir.

En dépit de tout cela, le visage du grand échalas s’imprima sur la conscience de Melik, qui se sentit un instant honteux de son propre bonheur. Mais pourquoi donc ? Un événement inespéré venait de se produire, et il avait hâte de téléphoner à sa sœur pour lui annoncer que leur mère Leïla, après six mois passés à soigner son mari agonisant et un an à le pleurer de tout son cœur, débordait de joie à l’idée d’aller assister au mariage de sa fille, se demandait quelle tenue elle allait bien pouvoir mettre, si la dot était suffisante et le marié aussi bel homme que tout le monde le prétendait, y compris la principale intéressée.

Pourquoi donc Melik n’aurait-il pas dû bavarder avec sa mère sur le chemin du retour, ce qu’il fit allègrement ? Mais il y avait la force d’inertie du grand échalas, se dit-il plus tard. Ces rides sur un visage aussi jeune que le mien. Ce souffle d’hiver par un beau jour de printemps.

*
*     *

Cela s’était passé le jeudi.

Le vendredi soir, quand Melik et Leïla sortirent de la mosquée, il était là de nouveau, le même grand échalas, même keffieh, même pardessus trop grand, blotti dans l’ombre d’un porche crasseux. Cette fois, Melik remarqua que ce corps décharné était légèrement de guingois, comme décentré et incapable de se redresser sans en avoir reçu l’ordre. Et ce regard brûlant, encore plus étincelant que la veille. Melik le soutint, ce qu’il regretta aussitôt, et détourna les yeux.

Cette deuxième rencontre était d’autant moins prévisible que Leïla et Melik évitaient les mosquées, même modérées et turcophones. Depuis le 11 Septembre, les mosquées de Hambourg étaient devenues des lieux dangereux. Il suffisait de choisir la mauvaise, ou de choisir la bonne mais le mauvais imam, et l’on risquait de se retrouver avec toute sa famille sous surveillance policière à vie. Nul doute que dans presque chaque rangée en prière se trouvait un informateur qui se gagnait ainsi les faveurs des autorités. Personne n’était près d’oublier, fût-il musulman, indicateur de police ou les deux, que la ville-État de Hambourg avait accueilli à son insu trois des terroristes du 11 Septembre, sans compter leurs camarades de réseau et co-conspirateurs, ni que Mohammed Atta, qui avait précipité le premier avion sur les Tours Jumelles, avait vénéré son Dieu vengeur dans une humble mosquée hambourgeoise.

En outre, depuis la mort de son mari, Leïla et son fils s’adonnaient moins à leur pratique religieuse. Le vieil homme avait été musulman, certes, mais aussi laïc, son engagement en faveur des droits des travailleurs lui ayant valu d’être expulsé de son pays. En fait, la seule raison de leur présence à la mosquée était que Leïla en avait soudain éprouvé le besoin impérieux. Elle était heureuse. Le poids de son chagrin s’allégeait. Or le premier anniversaire de la mort de son mari approchait, et elle souhaitait dialoguer avec lui et lui faire part de la bonne nouvelle. Ayant d’ores et déjà raté la grande prière du vendredi, ils auraient tout aussi bien pu prier chez eux. Mais la lubie de Leïla faisait loi. Arguant à juste titre que les prières personnelles ont plus de chances d’être entendues le soir, elle avait insisté pour se rendre à la dernière prière de la journée, dans une mosquée de ce fait pratiquement vide.

La deuxième rencontre de Melik avec le grand échalas était donc clairement due au hasard, tout comme la première. Comment l’expliquer autrement ? Tel était du moins le raisonnement du brave Melik, qui ne voyait le mal nulle part.

*
*     *

Le lendemain étant un samedi, Melik prit le bus pour se rendre à l’autre bout de la ville, à la fabrique de bougies familiale que dirigeait son riche oncle paternel. Les relations entre son oncle et son père avaient parfois été tendues, mais, depuis la mort de ce dernier, Melik avait appris à respecter l’amitié de son oncle. En montant à bord du bus, qui ne vit-il pas sinon le grand échalas assis sous l’abri en verre, qui le regardait partir ? Et six heures plus tard à son retour, le même, toujours là à l’attendre, enveloppé dans son keffieh et son pardessus de magicien, blotti dans le même coin de l’abri.

À sa vue, Melik, qui avait pour règle de vie d’aimer sans distinction l’humanité entière, éprouva soudain une aversion peu charitable. Il avait la désagréable impression que le grand échalas l’accusait de quelque chose. Pis encore, le gamin avait un air de supériorité, malgré sa triste apparence. Et à quoi rimait ce manteau noir, en plus ? Lui attribuait-il quelque pouvoir d’invisibilité ? Ou bien voulait-il par cet artifice se montrer ignorant de nos coutumes occidentales au point de ne pas se rendre compte de l’image qu’il projetait ?

Quoi qu’il en soit, Melik décida de le semer. Au lieu d’aller le trouver pour lui demander s’il avait besoin d’aide ou s’il était souffrant, ce qu’il eût fait en d’autres circonstances, il prit le chemin du retour à grandes enjambées, certain que le grand échalas ne pourrait pas suivre le rythme.

Il faisait une chaleur inhabituelle en cette journée de printemps et le soleil tapait sur le trottoir encombré par la foule, mais le grand échalas réussit par miracle à soutenir l’allure de Melik, claudiquant, ahanant, soufflant, transpirant, tressaillant parfois comme sous l’effet d’une douleur, et le rattrapant aux passages pour piétons.

Quand Melik entra dans la petite maison en brique que sa mère possédait maintenant sans plus de dettes ou presque après des années de lésinerie familiale, il se passa à peine quelques instants avant que résonne le carillon de la porte d’entrée. Et lorsqu’il redescendit au rez-de-chaussée, il trouva le grand échalas sur le seuil, sa sacoche sur l’épaule, les yeux rougis après la marche forcée, la sueur ruisselant sur son visage comme une pluie d’été, qui tenait d’une main tremblante un bout de carton marron sur lequel était écrit en turc : Je suis un étudiant en médecine musulman. Je suis fatigué et je souhaite loger chez vous. Issa. Et comme pour appuyer ses dires, un bracelet d’or fin duquel pendait une minuscule réplique dorée du Coran ornait son poignet.

Seulement, Melik débordait à présent d’indignation. Il n’était certes pas le plus grand intellectuel de l’histoire de son école, mais il refusait de se sentir culpabilisé et humilié, d’être suivi et harcelé par un mendiant arrogant. À la mort de son père, Melik avait fièrement assumé son rôle de chef de famille et protecteur de sa mère. Preuve supplémentaire de son autorité, il avait accompli ce que son père n’avait pas réussi à obtenir avant sa mort : en tant que résident turc de la deuxième génération, il s’était embarqué, pour lui et sa mère, sur la longue route semée d’embûches vers la citoyenneté allemande, où chaque détail de la vie de la famille était examiné au microscope, huit années d’une conduite irréprochable constituant une condition préalable. La dernière chose dont lui et sa mère avaient besoin était donc qu’un vagabond détraqué se prétendant étudiant en médecine vienne mendier à leur porte.

« Fiche le camp ! ordonna-t-il en turc au grand échalas d’un ton bourru, lui barrant l’entrée. Va-t’en, arrête de nous suivre et ne t’avise pas de revenir. »

Ne constatant aucune réaction sur le visage défait si ce n’est une légère grimace de douleur comme sous l’effet d’une gifle, Melik répéta son ordre en allemand. Mais, alors qu’il s’apprêtait à lui claquer la porte au nez, il remarqua Leïla sur les marches derrière lui qui regardait le garçon et le bout de carton qu’il tenait dans sa main agitée d’un tremblement incontrôlable.

Et il vit qu’elle avait déjà des larmes de pitié dans les yeux.

*
*     *

Le dimanche se passa, et le lundi matin Melik trouva une excuse pour ne pas se rendre au commerce de primeurs de son cousin à Wellingsbüttel. Il devait rester s’entraîner en vue du championnat de boxe amateur, aller à la salle de gym et à la piscine olympique, prétexta-t-il auprès de sa mère. En réalité, il jugeait imprudent de la laisser seule avec un psychopathe dégingandé en proie à un complexe de supériorité qui, lorsqu’il n’était pas en train de prier ou de regarder fixement le mur, rôdait dans la maison en touchant tous les objets d’un geste tendre comme au souvenir d’un passé lointain. Aux yeux de son fils, Leïla était une femme incomparable mais, depuis la mort de son mari, versatile et guidée par ses seules émotions. Ceux qu’elle avait décidé d’aimer ne pouvaient rien faire de mal, or Issa, avec ses manières douces, sa timidité et ses brusques élans de bonheur naissant, avait été instantanément adopté dans ce cercle très fermé.

Le lundi puis le mardi, Issa ne fit guère que dormir, prier et effectuer ses ablutions. Il communiquait en mauvais turc avec un accent guttural étrange, en rafales furtives comme si parler lui était interdit, mais d’un ton pourtant étrangement didactique à l’oreille de Melik. En dehors de cela, il mangeait. Où diable emmagasinait-il toute cette nourriture ? Quelle que soit l’heure du jour, quand Melik entrait dans la cuisine l’autre était là, penché au-dessus d’un plat de riz à l’agneau et aux légumes, la cuiller toujours en action, l’œil aux aguets de peur qu’on ne lui dérobe sa pitance. Son repas fini, il sauçait le bol avec un morceau de pain qu’il engloutissait, marmonnait un merci à Dieu et, affichant un vague sourire satisfait comme s’il avait un secret trop précieux pour être partagé, emportait le bol à l’évier et le lavait au robinet, geste que Leïla n’aurait jamais, au grand jamais, autorisé à son époux ou à son fils. La cuisine était son domaine. Interdit aux hommes !

« Alors, quand penses-tu démarrer tes études de médecine, Issa ? lui demanda Melik d’un ton désinvolte, à portée d’oreille de sa mère.

– Très bientôt, si Dieu le veut. Je dois être fort. Je ne dois pas être mendiant.

– Il te faudra un permis de séjour, tu sais. Et une carte d’étudiant. Et environ cent mille euros pour le gîte et le couvert. Et une belle petite voiture pour sortir tes copines.

– Dieu est grand dans Sa miséricorde. Quand je ne mendie plus, Il m’aidera. »

Pareille assurance dépassait la simple piété, estima Melik.

« Il nous coûte beaucoup d’argent, maman, déclara-t-il en faisant irruption dans la cuisine alors qu’il savait Issa au grenier. Avec tout ce qu’il mange, et tous ces bains !

– Pas plus que toi, Melik.

– Non, mais moi c’est moi, et lui c’est lui. Nous ne savons rien de lui.

– Issa est notre invité. Quand il aura recouvré la santé, avec l’aide d’Allah nous envisagerons son avenir », répliqua sa mère d’un ton altier.

Les efforts peu crédibles d’Issa pour se faire oublier le rendaient encore plus voyant aux yeux de Melik. Qu’il se glisse en crabe dans l’étroit couloir ou s’apprête à emprunter l’échelle pour monter au grenier où Leïla lui avait installé un lit, il faisait montre d’une retenue que Melik jugeait outrancière, quêtant la permission de ses yeux de biche et s’aplatissant contre le mur pour laisser passer Melik ou Leïla le cas échéant.

« Issa a fait de la prison, annonça Leïla un matin d’un ton suffisant.

– Tu en es sûre ? s’exclama Melik, atterré. On abrite un taulard ? La police est au courant ? C’est lui qui te l’a dit ?

– Il m’a raconté qu’en prison à Istanbul on ne leur donne qu’un bol de riz et un quignon de pain par jour, expliqua Leïla, qui, avant que Melik ait eu le temps de protester davantage, entonna l’une des sentences favorites de son défunt époux : “Honorons l’invité et portons secours à ceux qui souffrent. Tout acte de charité sera récompensé au paradis.” Ton propre père n’a-t-il pas été emprisonné en Turquie, Melik ? Ceux qui vont en prison ne sont pas tous des criminels. Pour des gens comme Issa et ton père, la prison est un titre de gloire. »

En tout état de cause, Melik savait qu’elle nourrissait aussi certaines pensées qu’elle ne tenait pas vraiment à dévoiler. Allah avait répondu à ses prières en lui envoyant un second fils pour compenser la perte de son mari. Et le fait qu’il s’agisse d’un ancien taulard clandestin à moitié fou qui se faisait des illusions sur lui-même ne lui importait visiblement pas.

*
*     *

Il venait de Tchétchénie.

C’est ce qu’ils découvrirent le troisième soir, quand, à la stupeur des deux hommes, Leïla articula quelques phrases en tchétchène, ce que Melik ne l’avait jamais entendu faire. Le visage hâve d’Issa s’éclaira soudain d’un sourire surpris qui céda aussitôt la place à un mutisme total. L’explication que donna Leïla de ses aptitudes linguistiques était pourtant simple : toute jeune, en Turquie, elle avait joué avec des enfants tchétchènes dans son village, et glané ainsi quelques bribes de leur langue. Elle avait deviné qu’Issa était tchétchène dès qu’elle avait posé les yeux sur lui, mais elle avait gardé ça pour elle parce que, avec les Tchétchènes, on ne sait jamais.

Il venait de Tchétchénie, sa mère était morte, et le seul souvenir qu’il avait d’elle était le petit coran sur le bracelet en or qu’elle lui avait attaché au poignet avant de mourir. Mais quand et comment était-elle morte, quel âge avait-il quand il avait hérité de son bracelet, autant de questions qu’il ne comprenait pas ou ne voulait pas comprendre.

« Les Tchétchènes sont détestés dans le monde entier, expliqua Leïla à Melik tandis qu’Issa continuait de manger, tête baissée. Mais pas par nous. Tu m’entends, Melik ?

– Bien sûr que je t’entends, maman.

– Tout le monde persécute les Tchétchènes sauf nous, poursuivit-elle. C’est normal dans toute la Russie et partout ailleurs. Pas seulement les Tchétchènes, mais tous les musulmans de Russie. Poutine les persécute et Bush l’y encourage. Tant que Poutine appelle ça la guerre contre le terrorisme, il peut faire tout ce qu’il veut aux Tchétchènes, personne ne l’arrêtera. Pas vrai, Issa ? »

Mais le court instant de bonheur d’Issa s’était envolé depuis longtemps. Son visage tourmenté s’était rembruni, ses yeux de biche étincelaient à nouveau de souffrance, et sa main décharnée s’était refermée d’un geste protecteur sur son bracelet. Dis quelque chose, bon sang ! l’exhortait intérieurement Melik, outré. Moi, si on me fait la surprise de me parler en turc, je réponds en turc, c’est la moindre des politesses ! Alors pourquoi tu ne dis pas quelques mots aimables en tchétchène à ma mère ? À moins que tu sois trop occupé à t’enfiler sa nourriture à l’œil ?

Là n’était pas son seul sujet d’inquiétude. À la faveur d’une des conversations d’Issa avec sa mère dans la cuisine, il avait discrètement inspecté le grenier qu’Issa considérait désormais comme son fief et fait quelques découvertes révélatrices : de la nourriture mise de côté comme en vue d’une évasion, une petite photo en buste dans un cadre doré de la sœur de Melik lors de ses fiançailles à dix-huit ans, dérobée à la précieuse collection de portraits de famille exposés par sa mère dans le salon, et la loupe de son père posée sur un exemplaire des Pages jaunes de Hambourg ouvert à la rubrique consacrée aux nombreuses banques de la ville.

« Dieu a donné à ta sœur un beau sourire qui réchauffera le cœur d’Issa », expliqua béatement Leïla en réponse aux protestations indignées de Melik, persuadé qu’ils hébergeaient un clandestin doublé d’un pervers.

*
*     *

Issa venait donc de Tchétchénie, qu’il en parlât ou non la langue. Ses parents étaient morts, mais, questionné à leur sujet, il se montrait aussi perplexe que ses hôtes, se bornant à fixer un coin de la pièce d’un doux regard, sourcils levés. Il était apatride, SDF, ex-taulard et clandestin, mais Allah lui fournirait les moyens d’étudier la médecine une fois qu’il ne serait plus un mendiant.

C’est vrai, Melik avait lui aussi rêvé jadis de devenir médecin et même arraché à son père et à ses oncles la promesse qu’ils financeraient ses études, ce qui aurait contraint la famille à un véritable sacrifice. S’il avait mieux réussi ses examens et fait moins de sport, c’est là qu’il serait aujourd’hui, en première année de médecine, à travailler d’arrache-pied pour l’honneur de sa famille. Il était donc compréhensible que le postulat insouciant d’Issa selon lequel Allah lui permettrait de réussir là où Melik avait échoué de façon patente incitât celui-ci à faire fi des avertissements de Leïla et, autant que le lui permettait son bon cœur, à se lancer dans un interrogatoire poussé de son invité indésirable.

La maison était à lui, car Leïla était allée faire des courses et ne rentrerait que dans l’après-midi.

« Alors, tu as étudié la médecine ? lança-t-il en s’asseyant près d’Issa pour créer un climat de confiance et en se figurant être l’interrogateur le plus subtil du monde. C’est bien, ça.

– J’ai été dans des hôpitaux, monsieur.

– En tant qu’étudiant ?

– Non, malade, monsieur. »

Pourquoi tous ces « monsieur » ? Une habitude contractée en prison ?

« Mais être malade, c’est différent d’être docteur, non ? Un docteur doit trouver ce qui ne va pas chez les gens, alors qu’un malade se contente d’attendre que le docteur le guérisse. »

Issa soupesa cette affirmation selon le processus complexe qu’il appliquait à toute affirmation si anodine fût-elle, riant aux anges, caressant sa barbe de ses doigts effilés, puis affichant un large sourire radieux sans répondre.

« Tu as quel âge ? demanda Melik avec une brusquerie involontaire. Si ça ne te dérange pas que je te pose cette question, ajouta-t-il d’un ton sarcastique.

– Vingt-trois ans, monsieur, répondit Issa, là encore après mûre réflexion.

– C’est plutôt vieux, non ? Même si tu obtenais ton permis de séjour demain, tu ne pourrais pas devenir médecin avant d’avoir trente-cinq ans, environ. En plus, il faudrait apprendre l’allemand, et donc payer aussi pour ça.

– Et si Dieu le veut j’épouserai une femme bien et j’aurai beaucoup des enfants, deux garçons, deux filles.

– En tout cas, pas ma sœur. Elle se marie le mois prochain. Désolé.

– Elle aura beaucoup des fils si Dieu le veut, monsieur.

– Et d’abord, comment t’es arrivé à Hambourg ? lança Melik selon un nouvel angle d’attaque.

– C’est insignifiant. »

Insignifiant ? D’où sortait-il ce mot ? Et en turc, en plus ?

« Tu ne savais pas que les réfugiés sont encore plus mal traités dans cette ville que partout ailleurs en Allemagne ?

– Hambourg sera chez moi, monsieur. C’est ici qu’ils m’ont amené. C’est la volonté divine d’Allah.

– Qui t’a amené ? Qui c’est, ils ?

– C’était mélangé, monsieur.

– Mélangé ?

– Peut-être des Turcs. Peut-être des Tchétchènes. On les paie. Ils nous emmènent à un bateau. Ils nous mettent dans un conteneur. Il n’y a pas beaucoup de l’air dans le conteneur. »

Issa commençait à transpirer, mais Melik était allé trop loin pour faire marche arrière.

« Nous ? C’est qui, nous ?

– Un groupe, monsieur. D’Istanbul. Un mauvais groupe. Des hommes mauvais. Je respecte pas ces hommes, déclara-t-il en retrouvant son ton supérieur, malgré son turc hésitant.

– Combien vous étiez ?

– Peut-être vingt. Le conteneur, froid. Très froid après quelques heures. Le bateau va au Danemark. J’étais heureux.

– À Copenhague, c’est ça ? Copenhague, au Danemark. La capitale.

– Oui, Copenhague, acquiesça-t-il, l’air ravi comme si Copenhague était une bonne idée. Là-bas je serais arrangé. Je serais libéré des mauvais hommes. Mais le bateau pas allé d’abord à Copenhague. Le bateau doit en premier aller en Suède. À Göteborg, c’est ça ?

– C’est le nom d’un port suédois, je crois, reconnut Melik.

– À Göteborg, le bateau va arrêter, il va prendre une cargaison et il va aller après à Copenhague. Quand le bateau arrive à Göteborg, on est très malades, on a très faim. Sur le bateau on nous dit : “Faites pas du bruit. Les Suédois sont durs. Ils vous tueront.” On fait pas du bruit. Mais les Suédois n’aiment pas notre conteneur. Les Suédois ont un chien, dit-il avant de réfléchir un instant. “Votre nom, s’il vous plaît ? aboie-t-il soudain au point de faire sursauter Melik. Quels papiers, s’il vous plaît ? Vous venez de prison ? Quels crimes, s’il vous plaît ? Vous vous échappez de prison ? Comment, s’il vous plaît ?” Les médecins sont efficaces. J’admire ces médecins. Ils nous laissent dormir. Je suis reconnaissant à eux. Un jour, je serai un médecin comme eux. Mais là je dois m’enfuir si Dieu le veut. S’échapper en Suède, pas bon. Il y a des barbelés de l’OTAN. Il y a beaucoup des gardes. Mais il y a aussi des toilettes. Et là, une fenêtre. Et après, la grille vers le port. Mon ami peut ouvrir la grille. Il est du bateau. Alors je retourne au bateau. Le bateau m’emmène à Copenhague. Enfin ! moi je dis. À Copenhague, il y a un camion pour Hambourg. J’aime Dieu, monsieur. Mais j’aime aussi l’Ouest. À l’Ouest, je serai libre adorer Dieu.

– C’est un camion qui t’a amené à Hambourg ?

– C’était arrangé.

– Un camion tchétchène ?

– Mon ami doit d’abord m’emmener à la route.

– Ton ami de l’équipage ? Cet ami-là ? Le même ?

– Non, monsieur. Un autre ami. Aller à la route, c’est difficile. Avant le camion, on doit dormir une nuit dans un champ, dit-il, puis il leva les yeux, une expression de joie intense illuminant un instant son visage défait. Il y avait des étoiles. Dieu est miséricordieux. Dieu soit loué ! »

Aux prises avec les invraisemblances de ce récit, mortifié par cette ferveur mais exaspéré tant par les nombreuses ellipses que par sa propre incapacité à les combler, Melik sentait sa frustration gagner ses bras et ses poings, et ses nerfs de boxeur se nouer dans son ventre.

« Et alors il t’a déposé où, ce camion magique venu de nulle part ? Où ça ? »

Mais Issa n’écoutait plus, si toutefois il l’avait jamais fait. Soudain (du moins cela sembla-t-il soudain à Melik, qui le regardait d’un œil impartial quoique interdit), tout ce qui s’était accumulé en lui explosa. Il se leva en titubant, porta une main à sa bouche, clopina, plié en deux, jusqu’à la porte, qu’il ouvrit à grand-peine alors qu’elle n’était pas verrouillée, et tangua le long du couloir jusqu’à la salle de bains. Peu après, la maison s’emplit de râles et de raclements de gorge comme Melik n’en avait plus entendu depuis la mort de son père. L’accalmie fut progressive, et suivie de grands bruits d’eau, de la porte de la salle de bains qui s’ouvre et se referme, puis du craquement des barreaux de l’échelle conduisant au grenier qu’Issa regagnait. Tomba ensuite un profond silence inquiétant, interrompu tous les quarts d’heure par le piaillement du coucou électronique de Leïla.

*
*     *

Quand Leïla revint à 16 heures chargée de ses courses, elle décrypta sans mal l’atmosphère et reprocha à Melik de manquer à ses devoirs d’hôte et de déshonorer le nom de son père. Après quoi elle se retira elle aussi dans sa chambre, se drapant dans son isolement jusqu’à ce que sonne pour elle l’heure de préparer le dîner. Bientôt des odeurs de cuisine envahirent la maison, mais Melik ne quitta pas son lit. À 20 h 30, Leïla fit résonner le gong en cuivre, précieux cadeau de mariage qui sonnait toujours comme un reproche aux oreilles de Melik. Sachant qu’elle ne tolérait pas le moindre retard en pareil moment, il se glissa jusqu’à la cuisine en évitant son regard.

« Issa, mon grand, descends, s’il te plaît ! » cria Leïla.

En l’absence de réponse, elle empoigna la canne de son défunt époux et en martela le plafond de la virole en caoutchouc, fixant un regard glacial et accusateur sur Melik, qui, du coup, entreprit l’ascension jusqu’au grenier.

En slip, couvert de sueur, Issa était couché en chien de fusil sur son matelas. Il avait ôté le bracelet de sa mère et le serrait au creux de sa main moite. Il portait autour du cou une bourse en cuir crasseuse fermée par une lanière. Malgré ses yeux grands ouverts, il ne semblait pas conscient de la présence de Melik, qui voulut lui toucher l’épaule mais retint son geste, horrifié. Le torse d’Issa était tout strié de meurtrissures bleues et orange, dont certaines semblaient dues à des coups de fouet et d’autres à des matraques. Sur la plante de ses pieds, ceux-là même qui avaient martelé les trottoirs de Hambourg, Melik découvrit des trous suppurants de la taille de brûlures de cigarette. Prenant Issa dans ses bras et lui passant une couverture autour de la taille par décence, il le souleva doucement, appela Leïla et fit descendre le corps inerte par la trappe dans ses bras qui l’attendaient.

« Installe-le dans mon lit, murmura Melik, en larmes. Je dormirai par terre. Aucune importance. Je lui donnerai même ma sœur pour lui sourire », ajouta-t-il au souvenir du petit cadre dérobé, qu’il remonta chercher dans le grenier en empruntant l’échelle.

*
*     *

Le corps martyrisé d’Issa reposait dans le peignoir de bain de Melik, ses jambes contusionnées dépassant du bout du lit, sa main toujours fermée sur le bracelet en or, son regard résolument fixé sur le mur aux trophées : photos de presse du champion triomphant, ceintures de boxe, gants victorieux. Melik, lui, était accroupi par terre. Il avait voulu appeler un médecin à ses frais, mais Leïla le lui avait interdit. Trop dangereux. Pour Issa, mais aussi pour nous. Que deviendrait notre demande de naturalisation ? D’ici à demain matin, sa fièvre va baisser et il va commencer à se remettre.

Mais la fièvre ne baissa pas.

Dissimulée sous un voile, accomplissant une partie du chemin en taxi pour semer d’éventuels poursuivants, Leïla se rendit impromptu dans une mosquée à l’autre bout de la ville que fréquentait, disait-on, un médecin turc récemment arrivé. Trois heures plus tard, elle rentra furibonde. Le jeune médecin était un imbécile et un charlatan. Il ne connaissait rien à rien. Il n’avait pas la moindre qualification ni aucun sens de ses responsabilités religieuses. Si ça se trouve, il n’était même pas médecin du tout.

Pendant son absence, la température d’Issa avait enfin un peu baissé, et Leïla put appliquer certaines techniques de soins rudimentaires acquises avant que la famille puisse se payer un médecin ou ose en consulter un. Si Issa avait souffert de lésions internes, il n’aurait jamais pu avaler toute cette nourriture, raisonna-t-elle. Elle se permit donc de lui donner de l’aspirine pour juguler sa fièvre, et de lui concocter un de ses bouillons à base d’eau de cuisson de riz additionnée de plantes médicinales turques.

Consciente qu’Issa, vivant ou mort, ne permettrait jamais qu’elle touche son corps nu, elle donna à Melik des serviettes, une compresse à lui appliquer sur le front et une cuvette d’eau fraîche pour l’éponger toutes les heures. Bourrelé de remords, Melik fut bien obligé de détacher la bourse en cuir du cou d’Issa afin de lui administrer ces soins.

Après une longue hésitation, et dans le seul intérêt de son hôte malade (du moins s’en convainquit-il), et seulement une fois qu’Issa se fut tourné vers le mur pour tomber dans un demi-sommeil entrecoupé de grommellements en russe, il se décida à dénouer la lanière et à ouvrir le col de la bourse.

Il trouva d’abord un rouleau de coupures de presse russes jaunies. Il ôta l’élastique qui les maintenait, puis les étala sur le sol. Toutes comportaient la photo d’un officier de l’Armée rouge en uniforme, la soixantaine passée, la mine patibulaire, le front large, la mâchoire carrée. Deux des coupures étaient des annonces de cérémonies du souvenir, ornées de croix orthodoxes et d’insignes régimentaires.

Puis Melik tomba sur une liasse de dix billets de cinquante dollars tout neufs retenus par un trombone. À cette vue, ses soupçons l’envahirent de nouveau. Un fugitif affamé, SDF, sans le sou, torturé, avec cinq cents dollars intacts en poche ? Les avait-il volés ? Contrefaits ? Était-ce la raison de son séjour en prison ? Ou bien ce qui lui restait après avoir payé les passeurs à Istanbul, le membre d’équipage bienveillant qui l’avait caché et le chauffeur du camion qui l’avait discrètement convoyé de Copenhague à Hambourg ? S’il lui restait encore cinq cents dollars, combien pouvait-il bien avoir eu, au départ ? Ses aspirations médicales n’étaient peut-être pas si chimériques, après tout.

La troisième découverte de Melik fut une enveloppe blanche toute sale, roulée en boule comme si quelqu’un avait voulu la jeter puis s’était ravisé. Ni timbre ni adresse, le rabat déchiré. Il la défroissa et en retira une lettre chiffonnée d’une page, dactylographiée en caractères cyrilliques. Il supposa que l’en-tête en grosses lettres noires comportait une adresse, une date et le nom de l’expéditeur. Au bas du texte incompréhensible, une signature illisible à l’encre bleue suivie d’un numéro à six chiffres écrit d’une main très soigneuse, chaque chiffre repassé plusieurs fois comme pour dire n’oublie pas.

Enfin, il trouva une clé tubulaire pas plus grosse qu’une des jointures de ses mains de boxeur, tournée à la machine et armée de crans complexes sur trois côtés. Trop petite pour une porte de prison et pour la grille menant au bateau à Göteborg, songea-t-il, mais juste la bonne taille pour des menottes.

Il remit ces possessions dans la bourse, qu’il glissa sous l’oreiller trempé de sueur afin qu’Issa l’y retrouve à son réveil. Le lendemain matin, il restait en proie à un sentiment de honte tenace. Tout au long de sa nuit de veille, étendu par terre aux pieds d’Issa, il avait été tourmenté par des images du corps martyrisé de son hôte, ainsi que par la conscience de sa propre médiocrité.

En tant que boxeur il connaissait la douleur, du moins le croyait-il. En tant que gamin des rues turc il avait reçu et donné bien des raclées. Récemment, au cours d’un match de championnat, une grêle de coups l’avait projeté dans cette zone rouge sombre d’où les boxeurs craignent de ne pas revenir. Et lors d’une compétition de natation contre des natifs du pays, il avait testé l’extrême limite de son endurance, du moins le croyait-il.

Pourtant, comparé à Issa, il n’avait encore rien connu.

Issa est un homme, et je ne suis qu’un gamin. J’ai toujours voulu avoir un frère, le voilà qui débarque sur le pas de ma porte et je le repousse. Il a souffert pour défendre ses convictions, pendant que moi je cherchais une gloire facile sur le ring.

*
*     *

Aux premières lueurs de l’aube, la respiration irrégulière qui avait angoissé Melik toute la nuit fit place à un râle régulier. En remplaçant la compresse, il fut soulagé de constater que la fièvre d’Issa était tombée. Dans la matinée, celui-ci put s’adosser tel un pacha contre une pile de coussins en velours à glands dorés que Leïla avait remontés du salon, et elle le nourrit d’une bouillie reconstituante de sa confection. Il portait de nouveau au poignet le bracelet en or de sa mère.

Rongé par la honte, Melik attendit qu’elle eût refermé la porte derrière elle pour s’agenouiller tête baissée près d’Issa.

« J’ai fouillé dans ta bourse, mais j’en suis profondément honteux. Qu’Allah le Miséricordieux me pardonne. »

Issa se réfugia dans l’un de ses éternels silences, puis posa une main émaciée sur l’épaule de Melik.

« N’avoue jamais, mon ami, lui conseilla-t-il d’une voix lasse en prenant sa main dans la sienne. Si tu avoues, ils te gardent pour toujours. »
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Il était 18 heures le vendredi suivant quand l’établissement bancaire privé Brue Frères S.A., anciennement sis à Glasgow, Rio de Janeiro et Vienne, aujourd’hui à Hambourg, se mit au repos pour le week-end.

À 17 h 30 précises, un gardien musclé avait fermé les portes de la jolie maison bourgeoise en bordure de la Binnenalster. Quelques minutes plus tard, la caissière principale avait verrouillé la chambre forte et enclenché l’alarme, la secrétaire en chef avait congédié toutes ses filles puis inspecté leurs ordinateurs et corbeilles à papier, et Frau Ellenberger, la plus ancienne employée de la banque, avait basculé les téléphones sur répondeur, enfoncé son béret sur sa tête, ôté l’antivol de son anneau en fer dans la cour et enfourché son vélo pour aller chercher sa petite-nièce à son cours de danse. Mais non sans avoir pris le temps de réprimander gentiment son employeur, M. Tommy Brue, le dernier associé survivant porteur du célèbre nom.

« Monsieur Tommy, vous êtes pire que nous autres Allemands ! protesta-t-elle dans un anglais irréprochable en passant la tête par la porte du saint des saints. Pourquoi vous épuiser à la tâche ? C’est le printemps ! Vous n’avez donc pas remarqué les crocus et les magnolias ? Vous avez soixante ans, ne l’oubliez pas. Vous devriez rentrer chez vous et boire un verre de vin avec Mme Brue dans votre superbe jardin ! Sinon, vous allez être “usé jusqu’à la corde” », l’avertit-elle, plus pour faire étalage de son amour de Beatrix Potter que par espoir d’amender son patron.

Brue leva la main droite et la fit tourner en une joviale imitation de bénédiction papale.

« Partez en paix, Frau Elli ! l’expédia-t-il d’un ton faussement résigné. Puisque mes employés refusent de travailler pour moi en semaine, je n’ai d’autre choix que de travailler pour eux le week-end. Tschüss ! ajouta-t-il en lui envoyant un baiser.

– Tschüss, monsieur Tommy, et saluez votre charmante épouse pour moi.

– Je n’y manquerai pas. »

Mais tous deux savaient bien ce qu’il en serait réellement. Téléphones et couloirs silencieux, aucun client pour réclamer son attention, sa femme Mitzi à sa soirée de bridge chez ses amis les von Essen : Brue était maître en son royaume, avec tout loisir de passer en revue la semaine écoulée, de planifier celle à venir et même de sonder son âme immortelle si l’envie lui en prenait.

*
*     *

Eu égard à la chaleur hors saison, Brue était en bras de chemise et bretelles, la veste de son complet sur mesure soigneusement drapée sur un antique valet muet en bois près de la porte : Randall’s of Glasgow, tailleurs des Brue depuis quatre générations. Le bureau sur lequel il travaillait était celui-là même que Duncan Brue, fondateur de la banque, avait emporté à bord avec lui quand il avait fait voile depuis l’Écosse en 1908 avec de l’espoir pour tout bagage et cinquante souverains d’or en poche.

L’énorme bibliothèque en acajou qui occupait un mur entier appartenait elle aussi à la légende familiale. Derrière sa belle vitrine s’alignaient, rangée après rangée, des chefs-d’œuvre de la culture universelle sous reliure en cuir : Dante, Goethe, Platon, Socrate, Tolstoï, Dickens, Shakespeare, et, assez curieusement, Jack London. Le meuble avait été accepté par le grand-père de Brue en remboursement partiel d’une créance douteuse, et les livres avec. S’était-il senti tenu de les lire ? La légende ne le disait pas. Mais il les avait déposés à la banque.

Sur le mur face à Brue, tel un panneau de signalisation toujours sur son chemin, trônait l’authentique arbre généalogique peint à la main dans son cadre doré. Les racines de ce vénérable chêne s’enfonçaient profondément dans les rives argentées du Tay, ses branches s’étalaient à l’est vers la vieille Europe et à l’ouest vers le Nouveau Monde, et des glands dorés indiquaient les villes étrangères dans lesquelles des mariages étaient venus enrichir la lignée des Brue, et ses fonds disponibles par la même occasion.

Brue était le digne descendant de cette noble lignée, quoique le dernier. En son for intérieur, il ne pouvait ignorer que « Frères », comme seule la famille surnommait l’établissement, était un havre de pratiques obsolètes. Frères lui survivrait mais touchait à son terme naturel. Il y avait bien Georgie, la fille qu’il avait eue de Sue, sa première épouse, sauf que sa dernière adresse en date était celle d’un ashram près de San Francisco. Le monde de la banque n’avait jamais vraiment fait partie de son projet de vie.

Brue lui-même faisait tout sauf fin de race, en revanche. Bien bâti, d’une beauté discrète, un front large constellé de taches de rousseur, une tignasse drue d’Écossais d’un brun-roux qu’il avait réussi à dompter et séparer par une raie, il exsudait l’assurance que confère la richesse, l’arrogance en moins. Il avait un visage avenant (sauf lorsqu’il le figeait sous un masque d’impassibilité pour raison professionnelle) et singulièrement épargné par les rides, malgré une vie entière passée dans la banque – ou peut-être grâce à cela. Quand des Allemands le qualifiaient de typiquement anglais, il riait de bon cœur et promettait d’essuyer l’affront avec un stoïcisme tout écossais. S’il représentait une espèce en voie de disparition, il s’en félicitait intérieurement : Tommy Brue, sel de la terre, fiable en cas de coup dur, sans ambition démesurée mais d’autant plus respectable, marié à une perle, convive idéal pour les dîners en ville, et assez bon joueur de golf. Telle était l’idée qu’il se faisait de sa réputation, bien méritée d’ailleurs.

*
*     *

Après un dernier coup d’œil aux cours à la clôture et un calcul de leur impact sur les avoirs de la banque (le petit fléchissement habituel du vendredi soir, rien d’affolant), Brue éteignit son ordinateur et parcourut la pile de dossiers que Frau Ellenberger avait présélectionnés à son intention.

Toute la semaine il s’était débattu dans les arcanes presque inextricables du monde bancaire actuel, où l’on a aussi peu de chances de savoir à qui va réellement l’argent qu’on prête que de savoir qui a imprimé les billets. Pour ses séances du vendredi, en revanche, ses priorités étaient définies autant par son humeur du moment que par de vrais impératifs. S’il se sentait l’âme généreuse, il pouvait passer la soirée à restructurer le fonds caritatif d’un client à titre gracieux ; s’il avait plutôt envie de légèreté, il s’intéressait à un haras, un établissement thermal, une chaîne de casinos ; si l’heure était au moulinage de chiffres, talent acquis par le labeur plutôt qu’hérité par atavisme, il écoutait volontiers du Mahler tout en épluchant les plaquettes de courtiers, d’investisseurs en capital-risque et de fonds de pension concurrents.

Ce soir-là, toutefois, il ne pouvait se permettre le luxe de choisir. Un client important faisait l’objet d’une enquête de la Bourse de Hambourg, et même si Haug von Westerheim, le président de la commission, avait assuré Brue qu’aucune poursuite ne serait engagée, il se sentit obligé de se plonger dans les dernières pièces du dossier. Mais avant cela, il s’enfonça dans son fauteuil pour revivre ce moment incroyable où le vieux Haug avait enfreint sa propre règle d’or de confidentialité.

Sous les marbres somptueux du Club anglo-allemand, un fastueux dîner en tenue de soirée bat son plein. Le gratin de la finance hambourgeoise fête l’un des siens. Tommy Brue a soixante ans ce soir, pas moyen d’y échapper, car, comme son père Edward Amadeus aimait à le lui répéter : Tommy, mon fils, l’arithmétique est l’unique composante de notre métier qui ne ment pas. L’ambiance est euphorique, la nourriture savoureuse, le vin encore meilleur, les riches sont heureux. Haug von Westerheim, patron septuagénaire et anglophile d’une entreprise de transports routiers, homme d’influence et homme d’esprit, propose un toast à la santé de Brue.

« Mon cher Tommy, vous avez trop lu Oscar Wilde à notre goût, commence-t-il en anglais d’une voix aigrelette, une flûte de champagne à la main, debout devant un portrait de la reine dans sa jeunesse. Vous avez peut-être entendu parler de Dorian Gray ? Nous en sommes convaincus. Nous avons la nette impression que vous l’avez pris pour exemple et que dans les coffres de votre banque se cache le hideux portrait de Tommy tel qu’à son âge actuel. Et vous, contrairement à votre reine bien-aimée, vous refusez de vieillir avec grâce. Vous êtes assis là et vous nous souriez comme un farfadet de vingt-cinq ans, du même sourire que lorsque vous êtes arrivé de Vienne voici sept ans avec l’intention de nous déposséder de nos richesses chèrement acquises. »

Sous des applaudissements soutenus, Westerheim prend la main distinguée de Mitzi, l’épouse de Brue, et, avec un surcroît de galanterie car elle est viennoise, y dépose un baiser et informe l’assemblée que sa beauté, contrairement à celle de Brue, est réellement éternelle. Emporté par une émotion sincère, Brue se lève avec l’intention de s’emparer de la main de Westerheim à son tour, mais le vieil homme, enivré tant par son triomphe que par la boisson, l’enserre dans une étreinte virile et lui murmure à l’oreille d’une voix rauque : « Mon cher Tommy, cette enquête sur un de vos clients, on va s’en occuper… D’abord on ajourne pour raisons techniques… et puis on la jette dans l’Elbe… Bon anniversaire, Tommy, mon ami… Vous êtes un type bien… »

Brue chaussa ses lunettes à monture demi-cerclée et réexamina les charges pesant sur son client. Il songea qu’un autre banquier aurait déjà appelé Westerheim pour le remercier du petit mot discrètement glissé, histoire de l’y tenir. Mais Brue ne l’avait pas fait. Il était incapable de lier ce vieil ami à une promesse irréfléchie faite dans le feu de son soixantième anniversaire.

Il prit un stylo et griffonna un mot à l’intention de Frau Ellenberger : Première chose lundi matin, veuillez appeler le secrétariat du comité d’éthique pour leur demander s’ils ont fixé une date. Merci ! TB.

Bon, c’est fait, se dit-il. À présent, le vieux peut décider sereinement de maintenir l’audience ou de l’annuler.

La seconde tâche du soir concernait Marianne Fofolle, comme la surnommait Brue en la seule présence de Frau Ellenberger. Veuve d’un florissant marchand de bois hambourgeois, Marianne était l’héroïne du plus ancien feuilleton de Brue Frères, la cliente qui donne chair à tous les clichés sur la banque privée. Dans l’épisode de ce soir, s’étant récemment fait convertir par un pasteur luthérien danois de trente ans, elle est sur le point de renoncer à ses biens temporels – soit un trentième des réserves de la banque – en faveur d’une mystérieuse fondation à but non lucratif contrôlée par ledit pasteur.

Le rapport du détective privé engagé par Brue de sa propre initiative n’était guère rassurant. Le pasteur avait récemment été accusé de fraude, mais acquitté faute de témoins, et il était par ailleurs le père de plusieurs enfants naturels de femmes différentes. Comment le pauvre Brue, banquier de son état, allait-il pouvoir l’annoncer à sa cliente enamourée sans qu’elle lui retire son compte ? Marianne Fofolle avait un seuil de tolérance assez bas pour les mauvaises nouvelles même dans ses meilleurs jours, comme il en avait plus d’une fois fait l’expérience à ses dépens. Et Brue avait dû user de tout son charme – sans aller jusqu’à la dernière extrémité, vous aurait-il assuré ! – pour l’empêcher de confier son compte à un jeune flagorneur chez Goldman Sachs. Marianne avait un fils qui risquait de perdre une fortune dans cette histoire et qu’elle adorait par intervalles, mais, autre rebondissement, il suivait en ce moment une cure de désintoxication dans le Taunus. Un petit voyage discret à Francfort pourrait résoudre le problème…

Brue griffonna une autre note pour sa fidèle Frau Ellenberger : Merci de contacter le directeur de la clinique pour savoir si le jeune homme est en état de recevoir un visiteur (moi !).

Dérangé par un bourdonnement émanant du téléphone près de son bureau, Brue jeta un coup d’œil aux diodes pour repérer si l’appel concernait sa ligne d’urgence sur liste rouge, auquel cas il décrocherait. Comme ce n’était pas le cas, il s’intéressa au brouillon du rapport semestriel de Frères qui, bien que correct, manquait de lustre. À peine s’y était-il attelé qu’il fut de nouveau distrait par le téléphone.

S’agissait-il d’un nouveau message, ou les murmures de tout à l’heure s’étaient-ils imprimés dans sa mémoire ? À 19 heures un vendredi soir ? La ligne ouverte au public ? Sans doute un faux numéro. Cédant à la curiosité, il appuya sur la touche de la boîte vocale. D’abord un bip électronique, suivi de Frau Ellenberger demandant poliment au correspondant, en allemand puis en anglais, de laisser un message ou de rappeler pendant les heures d’ouverture.

Et ensuite une voix féminine, jeune, allemande, aussi pure que celle d’un enfant de chœur.

*
*     *

Le quotidien du banquier privé, comme Brue aimait à pontifier après un ou deux scotchs en agréable compagnie, n’était pas, contrairement à ce que l’on pourrait se figurer, l’argent. Ce n’était pas les marchés haussiers ou baissiers, les fonds spéculatifs ni les produits dérivés. C’était les emmerdes. C’était la montée régulière, pour ne pas dire permanente, de la matière fécale jusqu’au cou, passez-moi l’expression. Alors, si vous n’aimiez pas vivre dans un constant état de siège, il y avait fort à parier que le métier de banquier privé n’était pas pour vous. Il en avait fait la remarque avec un certain succès dans son discours préparé en réponse au toast du vieux Westerheim.

En tant que vétéran des emmerdes, Brue avait peaufiné deux réactions distinctes au fil des ans pour le moment critique et proverbial où il se retrouvait dedans jusqu’au cou. S’il siégeait à une réunion du conseil d’administration avec les regards du monde entier braqués sur lui, il se levait, glissait les pouces dans sa ceinture et se promenait autour de la salle en affichant un calme olympien.

En l’absence de public, il optait pour son second choix, à savoir se figer dans la position où il se trouvait au moment de la nouvelle et titiller sa lèvre inférieure de son index, ce qu’il fit ce soir-là en écoutant le message une deuxième puis une troisième fois à partir du bip initial.

« Bonsoir. Je m’appelle Annabel Richter, je suis avocate, et je souhaiterais parler au plus vite et en personne à M. Tommy Brue de la part d’un client que je représente. »

Que je représente mais ne nomme pas, remarqua méthodiquement Brue pour la troisième fois. Un ton sec, un accent du sud de l’Allemagne, une diction cultivée, une expression prohibant toute circonlocution.

« Mon client m’a demandé de présenter ses respects à…, commence-t-elle, s’interrompant comme pour consulter une note. À un M. Lipizzan. Je répète : Lipizzan. Comme les chevaux, voyez-vous, monsieur Brue ? Les célèbres chevaux blancs de l’école espagnole d’équitation de Vienne, où se trouvait autrefois le siège de votre banque ? Je pense que votre banque connaît très bien les lipizzans. »

Le registre monte alors d’un cran. Le message anecdotique concernant des chevaux blancs devient l’appel au secours d’un enfant de chœur.

« Monsieur Brue, mon client ne dispose que de très peu de temps. Je préfère ne pas en dire plus par téléphone, cela va de soi. Il se peut d’ailleurs que vous en sachiez plus que moi sur sa situation, ce qui accélérera les choses. Je vous serais donc reconnaissante de bien vouloir me rappeler sur mon portable dès réception de ce message afin que nous puissions convenir d’un rendez-vous. »

Elle aurait pu s’arrêter là, mais non. La voix d’enfant de chœur se fait plus insistante.

« Si c’est tard le soir, cela me convient, monsieur Brue. Même très tard. En passant il y a un instant devant votre bureau, j’ai vu de la lumière. Ce n’est peut-être pas vous qui êtes en train de travailler, mais en tout cas il y a quelqu’un. Dans ce cas, que cette personne ait l’amabilité de transmettre au plus vite ce message à M. Tommy Brue, car lui seul a le pouvoir d’intervenir. Merci de votre attention. »

Et merci à vous, Frau Annabel Richter ! songea Brue, qui se leva, le pouce et l’index toujours accrochés à sa lèvre inférieure, et se dirigea vers la baie vitrée comme s’il s’agissait de l’issue de secours la plus proche.

Absolument, madame, ma banque connaît très bien les lipizzans, si par « banque » vous entendez moi-même, mon unique confidente Frau Elli et nulle autre âme qui vive. Ma « banque » paierait une fortune pour voir partir au galop le dernier de ses lipizzans vers Vienne, d’où ils sont venus, et ne plus jamais revenir. Peut-être le savez-vous, d’ailleurs.

Une idée horrible lui vint à l’esprit, à moins qu’elle n’ait été enfouie en lui depuis sept ans et n’ait décidé de faire surface qu’aujourd’hui. Une fortune, ne serait-ce pas justement là ce que vous recherchez, Frau Annabel Richter ? Vous et votre auguste client qui dispose de si peu de temps ?

S’agirait-il d’un chantage, par le plus grand des hasards ?

Sous votre pureté d’enfant de chœur et vos accents de sérieux professionnel, seriez-vous, avec votre complice (pardon, votre client), en train de faire allusion à l’étrange particularité des chevaux lipizzans, qui naissent noirs comme jais et ne blanchissent qu’avec l’âge, particularité ayant conduit à baptiser de leur nom un type original de compte bancaire conçu par mon défunt père bien-aimé, l’éminent et décoré Edward Amadeus Brue, qu’à tous autres égards je continue de vénérer comme le pilier même de la probité bancaire, durant ses dernières jeunes années à Vienne, quand l’argent sale d’un Empire du Mal en pleine chute s’échappait par camions entiers à travers un Rideau de Fer en plein effilochage ?

*
*     *

Brue arpenta lentement la pièce.

Mais pourquoi diable avoir agi ainsi, mon cher père ?

Pourquoi, alors que tu avais joui toute ta vie de la bonne réputation de ton nom et de celui de tes ancêtres, que tu l’avais cultivée tant dans ta vie privée que dans ta vie publique selon la plus pure tradition écossaise de circonspection, de sagesse et de sérieux, pourquoi tout risquer pour une bande d’escrocs et de profiteurs de l’Est dont l’unique exploit avait été de piller les richesses de leur pays au moment où celui-ci en avait le plus besoin ?

Pourquoi leur ouvrir grand les portes de ta banque, ta banque chérie, ton bien le plus précieux ? Pourquoi offrir un asile à leur butin mal acquis, assorti de garanties inédites de secret et de sécurité ?

Pourquoi tourner et contourner toutes les normes et les règles dans une tentative désespérée et – même à l’époque, Brue l’avait perçu – irréfléchie de s’établir aux yeux d’une bande de gangsters russes comme le banquier de choix à Vienne ?

D’accord, tu détestais le communisme, le communisme agonisait, et tu étais impatient de le voir enterré. Mais les escrocs auxquels tu accordais toutes ces faveurs en étaient les oligarques !

Pas besoin de noms, camarades ! Confiez-nous simplement votre butin pendant cinq ans en échange d’un numéro ! Et la prochaine fois que vous reviendrez nous voir, vos investissements lipizzans seront fringants, galopants, blancs comme neige ! Nous faisons ça exactement comme les Suisses, mais nous sommes britanniques alors nous le faisons encore mieux !

Sauf que non, songea Brue avec mélancolie, les mains jointes derrière le dos, en s’immobilisant pour regarder par la baie vitrée.

Non, parce que les grands hommes devenus gâteux avec l’âge meurent, parce que l’argent change de place et les banques aussi, parce que d’étranges personnages appelés auditeurs entrent en scène et que le passé disparaît. Sauf qu’il ne disparaît jamais vraiment, n’est-ce pas ? Quelques mots prononcés par une voix d’enfant de chœur et le voilà qui revient au galop.

*
*     *

Quinze mètres en contrebas, la cavalerie blindée de la ville la plus riche d’Europe rentrait au bercail pour embrasser les enfants, dîner, regarder la télévision, faire l’amour et dormir. Sur le lac, des skiffs et de petits yachts voguaient dans le rougeoiement crépusculaire.

Elle est là quelque part, songea-t-il. Elle a vu la lumière dans mon bureau.

Elle est là à faire ses vocalises avec son prétendu client, à se demander combien ils vont m’extorquer pour ne pas avoir révélé l’existence des comptes lipizzans.

Il se peut d’ailleurs que vous en sachiez plus que moi sur la situation de mon client.

Eh bien, il se peut aussi que non, Frau Annabel Richter. Et pour être honnête, je préfère ne rien savoir, même si le contraire semble inéluctable.

Et puisque vous refusez de m’en dire plus par téléphone, scrupules que j’apprécie, et puisque, n’étant pas doué de super-pouvoirs extrasensoriels, je me vois mal l’identifier parmi les six ou sept lipizzans survivants, à supposer qu’il y en ait encore qui n’aient pas été fusillés, emprisonnés, ou qui n’aient pas tout bêtement oublié dans les vapeurs de l’alcool où diable ils ont bien pu fourrer ces quelques millions, je n’ai d’autre choix, dans la plus pure tradition du chantage, que d’accéder à votre demande.

Il composa son numéro.

« Richter.

– Ici Tommy Brue, de la banque Brue. Bonsoir, Frau Richter.

– Bonsoir, monsieur Brue. Je voudrais vous parler dès que possible, je vous prie. »

Tout de suite, par exemple. Une voix un peu moins mélodieuse, un peu plus cassante, que lorsqu’elle avait plaidé pour obtenir son attention.

*
*     *

L’hôtel Atlantic se trouvait à dix minutes à pied de la banque, sur un sentier de gravier très fréquenté en bordure du lac, doublé d’un autre sentier qui résonnait des cliquetis et crissements des vélos et des jurons de leurs propriétaires pressés de rentrer chez eux. Un petit vent frais s’était levé, et le ciel avait pris une teinte bleu-noir. Il s’était mis à tomber de grosses gouttes de pluie, qu’à Hambourg on baptise des pelotes de fil. Sept ans plus tôt, quand Brue était un nouveau venu dans cette ville, sa progression parmi la foule aurait pu être ralentie par les vestiges de sa réserve britannique. Ce soir il fendait son chemin, le coude toujours prêt à repousser d’éventuels parapluies prédateurs.

À l’entrée de l’hôtel, un portier en redingote rouge le salua de son haut-de-forme. Dans le vestibule, Herr Schwarz, le concierge, vint l’accompagner jusqu’à la table que Brue réservait pour les clients qui préféraient parler affaires ailleurs qu’à la banque, située dans le coin le plus reculé, entre une colonne en marbre et des peintures à l’huile de navires hanséatiques, sous le regard courroucé de Guillaume II représenté en faïence bleu ardoise.

« J’attends une dame que je n’ai pas encore eu le plaisir de rencontrer, Peter, confia Brue avec un sourire de complicité masculine. Une certaine Frau Richter. Je pense qu’elle est jeune. Faites en sorte qu’elle soit jolie, aussi.

– Je ferai de mon mieux », promit gravement Herr Schwarz, soudain plus riche de vingt euros.

Sans aucune raison, Brue se souvint d’une pénible conversation qu’il avait eue avec sa fille Georgie, alors âgée de neuf ans. Il avait entrepris de lui expliquer que maman et papa s’aimaient toujours mais qu’ils allaient se séparer. Mieux valait vivre chacun de son côté en bonne entente que se quereller, lui avait-il dit sur les conseils d’un psychiatre qu’il méprisait. Et mieux valaient deux foyers heureux qu’un seul malheureux. Et que Georgie pourrait voir maman et papa aussi souvent qu’elle le désirait, mais pas ensemble comme avant. En fait, Georgie s’intéressait davantage à son nouveau petit chiot.

« S’il ne te restait qu’un seul schilling autrichien au monde, qu’est-ce que tu en ferais ? lui demanda-t-elle d’un air pensif en flattant le ventre du chiot.

– Je l’investirais, bien sûr, ma chérie. Et toi, qu’en ferais-tu ?

– Je le donnerais à quelqu’un comme pourboire. »

Plus surpris par lui-même que par Georgie, Brue se demanda pourquoi il s’infligeait cette histoire à cet instant. Sans doute la similarité de leurs voix, se dit-il, un œil sur les portes battantes. Portera-t-elle un micro caché ? Son « client », si elle l’amène, en portera-t-il un ? Si c’est le cas, ce sera en pure perte.

Il se rappela sa dernière rencontre avec un maître chanteur : un autre hôtel, une autre femme, une Anglaise vivant à Vienne. Enrôlé par un client de Frères qui ne voulait confier son problème à nul autre, Brue l’avait rencontrée à l’heure du thé dans l’un des discrets pavillons du Sacher. C’était une imposante mère maquerelle en vêtements de deuil. Sa « fille » s’appelait Sophie.

« C’est une de mes meilleures, Sophie, alors bien sûr que j’ai honte, avait-elle expliqué sous le bord de son chapeau de paille noir. Mais elle pense à aller trouver les journaux, voyez-vous. Je lui ai dit de ne pas le faire, mais elle ne veut rien savoir, elle est si jeune ! Votre ami a des manières un peu rudes, pas très agréables. Bref, personne n’aime entendre parler de soi dans les journaux, n’est-ce pas ? Pas quand on est directeur général d’une grande entreprise publique, ça peut nuire. »

Brue s’était déjà renseigné auprès du chef de la police de Vienne, qui se trouvait être un client de Frères. Sur ses conseils, il avait consenti à une enveloppe exorbitante tandis que des inspecteurs en civil enregistraient la conversation depuis une table voisine.

Cette fois-ci, néanmoins, Brue n’avait pas un chef de la police dans sa manche, et la cible visée n’était pas un client mais lui-même.

*
*     *

Dans le grand hall de l’Atlantic, comme dans la rue, c’était l’heure de pointe. De son poste privilégié, Brue suivait en toute tranquillité l’arrivée et le départ des clients, certaines femmes portant fourrures et boas, certains hommes le costume funèbre du cadre moderne, d’autres le jean déchiré du clochard millionnaire.

Un cortège d’hommes âgés en smoking et de femmes en robe de bal pailletée déboucha d’un couloir intérieur, conduit par un chasseur qui poussait un chariot rempli de bouquets enveloppés dans de la cellophane. Un vieux richard doit fêter son anniversaire, songea Brue, qui se demanda un instant s’il s’agissait d’un de ses clients, et Frau Elli avait-elle pensé à envoyer une bouteille ? Je dis vieux, mais si ça se trouve il n’est pas plus vieux que moi, eut-il le courage de reconnaître.

Les gens le trouvaient-ils vraiment vieux ? Sans doute. Sue, sa première femme, disait toujours à regret qu’il était né vieux. Allons, soixante ans, c’était prévu dès le départ dans le contrat, si on avait la chance d’y arriver. Que lui avait donc dit Georgie quand elle était devenue bouddhiste ? « La cause de la mort, c’est la naissance. »

Il consulta son bracelet-montre en or, cadeau d’Edward Amadeus pour ses vingt et un ans. Dans deux minutes elle sera en retard, sauf que les avocats et les banquiers ne le sont jamais. Et les maîtres chanteurs non plus, supposa-t-il.

Derrière les portes battantes, une bourrasque balayait la rue. La pèlerine de la redingote du portier en haut-de-forme battait comme des ailes inutiles tandis qu’il courait d’une limousine à l’autre. Une pluie torrentielle se mit à tomber, voitures et piétons disparurent dans un brouillard laiteux. En surgit soudain, telle l’unique rescapée d’une avalanche, une petite silhouette râblée dans des vêtements informes, la tête et le cou protégés par un foulard. L’espace d’un horrible instant, Brue s’imagina qu’elle avait jeté un enfant en travers de ses épaules, puis il s’aperçut qu’il s’agissait d’un énorme sac à dos.

Elle gravit les marches, franchit les portes battantes, entra dans le hall et s’arrêta. Elle bloquait le passage aux gens derrière elle mais ne s’en souciait pas, si même elle le savait. Elle ôta ses lunettes mouillées de pluie, sortit de son anorak un coin du foulard et s’en servit pour les essuyer avant de les chausser à nouveau. Quand Herr Schwarz lui parla, elle répondit par un bref hochement de tête et tous deux regardèrent dans la direction de Brue. Herr Schwarz s’apprêtait à l’escorter, mais elle l’arrêta d’un signe de tête. Elle fit passer son sac à dos sur une épaule et avança vers Brue entre les tables, regardant droit devant elle, ignorant les autres clients sur son chemin.

Pas de maquillage, pas un seul centimètre de chair à nu en dessous de la gorge, remarqua Brue en se levant pour l’accueillir. Un petit corps athlétique aux mouvements précis et fluides sous l’accoutrement disgracieux. Une allure quelque peu martiale, typique des femmes actuelles. Des lunettes rondes, sans monture, qui accrochaient l’éclat des lustres. Pas de clignement d’yeux. Une peau de bébé. Trente ans et trente centimètres de moins que moi, mais les maîtres chanteurs se présentent sous tous formats et se font plus jeunes de jour en jour. Un visage d’enfant de chœur assorti à la voix d’enfant de chœur.

Pas de complice à l’horizon. Un jean bleu marine, des rangers aux pieds. Une beauté miniature en tenue de camouflage. Coriace mais vulnérable, déterminée à cacher sa chaleur féminine mais en vain. Georgie.

« Frau Richter ? Parfait. Je suis Tommy Brue. Que puis-je vous offrir ? »

La main était si petite qu’il relâcha instinctivement son étreinte.

« Ils ont de l’eau, dans cet endroit ? s’enquit-elle en lui adressant un regard noir derrière ses lunettes.

– Bien sûr, répondit-il en faisant signe au serveur. Vous êtes venue à pied ?

– À vélo. De l’eau plate, s’il vous plaît. Pas de citron. À température. »

*
*     *

Assise en face de lui, bien droite sur son trône en cuir, les mains appuyées sur les accoudoirs, les genoux serrés l’un contre l’autre, son sac à dos à ses pieds, elle le détailla : d’abord les mains, puis la montre en or, les chaussures, enfin les yeux, mais sans s’y attarder. Rien qui semblât la surprendre. À son tour, Brue la soumit à une inspection aussi poussée, quoique plus discrète : sa façon comme il faut de siroter son eau avec le coude contre le corps et l’avant-bras devant le torse, son aisance dans ce cadre opulent qu’elle semblait résolue à réprouver, sa bonne éducation sous-jacente, sa classe évidente malgré ses efforts pour la cacher.

Elle avait enlevé son foulard, découvrant un béret de laine d’où s’échappait une touffe de cheveux châtain clair qu’elle prit soin d’emprisonner à nouveau avant de boire une gorgée d’eau et de reprendre son inspection de Brue. Ses yeux fixes, agrandis par les lunettes, étaient gris-vert. Aux reflets de miel, se souvint-il. Où avait-il lu cela ? Dans l’un des romans qui s’empilaient par dizaines sur le chevet de Mitzi. Une petite poitrine haute, soigneusement dissimulée.

Brue sortit une carte de visite d’une poche cousue dans la doublure de soie bleue de sa veste Randall’s et la lui tendit par-dessus la table avec un sourire affable.

« Pourquoi Frères ? » s’enquit-elle.

Pas de bagues, des ongles courts comme ceux d’un enfant.

« C’est une idée de mon arrière-grand-père.

– Il était français ?

– Non, il se rêvait français, répondit Brue, dégainant sa réponse toute faite. Il était écossais, et beaucoup d’Écossais se sentent plus proches de la France que de l’Angleterre.

– Il avait des frères ?

– Non. Moi non plus, d’ailleurs. »

Elle plongea vers son sac à dos, ouvrit la fermeture éclair d’un compartiment puis d’un autre. Par-dessus son épaule, Brue remarqua successivement des mouchoirs en papier, un flacon de produit pour lentilles de contact, un portable, des clés, un bloc-notes, des cartes de crédit et une chemise beige indexée et numérotée à la façon d’un dossier d’avocat. Pas de magnétophone ni de micro repérables, mais comment en être sûr, avec la technologie actuelle ? De toute façon, sous son accoutrement, elle aurait pu porter une ceinture lestée de dix kilos d’explosifs.
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