


[image: couverture]





Du même auteur

AUX MÊMES ÉDITIONS

L’Aube

récit, 1960

coll. « Points », no P 179

 

Le Jour

roman, 1961

 

La Ville de la chance

roman, 1962

prix Rivarol, 1964

 

Les Portes de la forêt

roman, 1964

coll. « Points Roman », no 216

 

Le Chant des morts

nouvelles, 1966

 

Les Juifs du silence

témoignage, 1966

 

Le Mendiant de Jérusalem

roman, prix Médicis, 1968

coll. « Points », no P 501

 

Zalmen ou la Folie de Dieu

théâtre, 1968

 

Entre deux soleils

essais et récits, 1970

 

Célébration hassidique

portraits et légendes, 1972

coll. « Points Sagesses », no 3

 

Le Serment de Kolvillag

roman, 1973

 

Célébration biblique

portraits et légendes, 1975

 

Un Juif aujourd’hui

récits, essais, dialogues, 1977

 

Le Procès de Shamgorod

théâtre, 1979

 

Le Testament d’un poète juif assassiné

roman, 1980, prix Livre Inter, 1980

prix des Bibliothécaires, 1981

coll. « Points », no P 135

 

Contre la mélancolie

Célébration hassidique II

1981

 

Paroles d’étranger

textes, contes, dialogues, 1982

coll. « Points », no 159

 

Silences et Mémoire d’homme

essais, histoires, dialogues, 1989

 

L’Oublié

roman, 1989

coll. « Points Roman », no 428

 

Célébration talmudique

portraits et légendes, 1991

 

Célébrations

édition reliée, 1994

 

Tous les fleuves vont à la mer

Mémoires I, 1994

coll. « Points », no P 284

 

… et la mer n’est pas remplie

Mémoires II, 1996

coll. « Points », no P 502

 

Célébration prophétique

portraits et légendes, 1998

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

La Nuit

témoignage

Éditions de Minuit, 1958

 

Ani Maamin

Un chant perdu et retrouvé

cantate, édition bilingue

Random House, 1973

 

Le Cinquième Fils

roman

grand prix du roman de la Ville de Paris

Édition Grasset, 1983

 

Signes d’exode

essais, histoires, dialogues

Éditions Grasset, 1985

 

Job ou Dieu dans la tempête

en collaboration avec Josy Eisenberg

Éditions Fayard-Verdier, 1986

 

Discours d’Oslo

Éditions Grasset, 1987

 

Le Crépuscule au loin

roman

Éditions Grasset, 1987

 

Le Mal et l’Exil

avec Michaël de Saint Cheron

Éditions Nouvelle Cité, 1988

 

Mémoire à deux voix

avec François Mitterrand

Éditions Odile Jacob, 1995

 

Se taire est impossible

avec Jorge Semprun

Éditions Arte, 1995

 

La Haggadah de Pâques

illustré par Mark Podwal

LGF, 1997

 

Le Golem

illustré par Mark Podwal

Le Rocher-Bibliophane, 1998




© Elirion Associates Inc., 1999

ISBN 978-2-02-118446-4

© FÉVRIER 1999, ÉDITIONS DU SEUIL, POUR L’ÉDITION FRANÇAISE





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.





En ce temps-là, les Juges eux-mêmes ont été jugés.

Le Midrash




Si le Juge était juste, peut-être le criminel ne serait-il pas coupable.

Dostoïevski
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Dehors, les loups, s’il y en avait, devaient jubiler : ils régnaient sur un monde en perdition. Razziel les devinait courant en meute, anticipant le bonheur de tomber sur une proie ensommeillée, et cela lui rappelait vaguement le paysage angoissant de son adolescence. Étaient-ils les seuls à lui sembler familiers ? ses uniques repères ? N’y avait-il aucun visage auquel il aurait pu attacher son regard pour se rassurer ? Si, il y avait celui d’un vieux sage, sage et fou, fou d’amour et d’audace, assoiffé de vie et de connaissance, le visage ravagé de Paritus. Lorsque Razziel évoquait son propre passé, Paritus émergeait toujours dans ses souvenirs.

La tempête, violente, portée par la furie aveugle et aveuglante de mille monstres blessés, jusqu’à quand hurlerait-elle ? On pouvait croire que, impitoyable, elle allait tout arracher, tout emporter vers un pays dominé par la mort blanche, que celle-ci allait étouffer le chalet et le petit village cachés quelque part dans les montagnes entre New York et Boston. Était-ce la fin du monde ? La fin d’une histoire dont Razziel ignorait les origines ? Mourrait-il avant d’avoir revu son grand protecteur, son guide, le messager de son destin ? Mais non : ce n’était qu’un rêve, un jeu issu de cauchemars enfouis dans la mémoire de Razziel d’où lui-même avait été refoulé depuis des éternités.

 

Un curieux orateur le tira de sa rêverie. Théâtral, d’une voix rauque, appuyée, il déclama un discours comme s’il se trouvait sur une scène ou devant une assemblée de savants.

– Je salue les dieux qui vous ont guidés vers cette modeste demeure. Soyez les bienvenus. Réchauffez-vous et faites que cette rencontre avec moi ait un sens digne de nous tous, dit l’homme en souriant.

Les cinq rescapés, quatre hommes et une femme, étaient-ils trop épuisés pour s’étonner du ton pompeux sinon solennel de ces propos ? Ils ne réagirent pas. Leur hôte semblait savourer son rôle : sans doute le jouait-il devant tous les voyageurs qui, les nuits de tempête, venaient s’abriter sous son toit.

Ils paraissaient contents, les touristes devenus réfugiés, ils étaient rassurés, de bonne humeur même. Fini, le cauchemar. Dans cette pièce qui ressemblait à une grande cellule monacale aux murs nus d’un blanc immaculé, ils n’avaient aucune raison de se montrer inquiets. Au contraire, ils se sentaient plutôt chanceux : ne venaient-ils pas d’échapper au pire ? Après les interminables minutes d’angoisse précédant l’atterrissage forcé, l’univers avait retrouvé ses contours, son ancre. Dissipée, la crainte. Les éléments ne manqueraient pas de se calmer. Avec le sol ferme sous leurs pieds, ils éprouvaient une sensation de sécurité dans cette pièce éclairée et chaude où leur hôte témoignait de la bonté du cœur humain. De sa grandeur aussi. Il leur souriait, c’était bon signe. Ils avaient eu de la chance de le rencontrer. Désormais tout irait bien. Les autres passagers allaient sûrement les envier lorsque, de retour dans l’avion, ils échangeraient leurs souvenirs. Pour le moment, ils se félicitaient d’avoir pris part à une aventure qui aurait pu mal se terminer. « Ça alors, ça alors », murmura un voyageur trapu et morose : il fouillait dans ses poches à la recherche de documents égarés. Sans doute les avait-il laissés dans l’avion. Razziel comprit son inquiétude : ils vivaient dans un monde où l’être humain pèse moins que quelques morceaux de papier signés par des officiels anonymes et ennuyés. Il faillit lui lancer un mot amical et apaisant : « N’ayez aucune crainte… Les autorités se montrent compréhensives en pareilles circonstances… » – mais y renonça. Il récita une prière silencieuse, rendant grâce au Seigneur d’avoir veillé sur lui. Le troisième, un homme, grand et bien vêtu, feutre et moustache, foulard rouge autour du cou, genre vedette de cinéma, souriait à une femme emmitouflée dans un manteau de fourrure : à peine le danger écarté, il se mettait à flirter. La femme, regrettant d’avoir oublié ses gants, souffla sur ses doigts. Puis Razziel jeta un coup d’œil vers le plus jeune du groupe. Celui-ci semblait indifférent à ce qui leur arrivait : quelque chose le préoccupait, quelque chose qui ne concernait pas ses compagnons. S’il était impatient de repartir, il ne le montrait pas. Ses yeux se posèrent sur leur sauveur : il y avait quelque chose de forcé et de faux dans sa voix. Son sourire déroutait au lieu d’éclairer. Et puis, il y avait la fixité de son regard. Et la rigidité de ses mouvements. L’acteur semblait mijoter quelque plan secret, mais ses invités ne s’en apercevaient pas encore. Comment pouvaient-ils deviner qu’il les avait attendus, eux ou un groupe semblable au leur, pour jouer avec ce qu’ils avaient de plus précieux, de plus personnel : leur puissance d’imagination ?

– Permettez-nous d’abord de vous remercier de votre hospitalité, dit la femme du groupe, une rouquine pleine de vivacité, en lui tendant une main qu’il parut ne pas voir. Vraiment…

– C’est moi qui dois vous dire merci, répondit son bienfaiteur en l’aidant, avec une courtoisie exagérée, à enlever son élégant manteau de fourrure. Si vous saviez comme l’existence peut être morne et monotone ici, surtout l’hiver. Chez nous, les gens sont déprimés et ne s’occupent que du temps qu’il fait. Ici le monde lui-même ne fait que vieillir. Parfois l’on se sent oublié de l’Histoire et des hommes. Des dieux aussi. Qui sait, ce sont eux peut-être qui vous ont amenés chez moi. Grâce à vous, les choses vont bouger. Que serait la vie sans ses imprévus ? Je vous dois le cadeau que le Créateur a fait à l’homme : sa capacité de surprendre.

Puis il se présenta :

– Je suis le modeste propriétaire de cette maison. Mon nom ne vous dira rien ; d’ailleurs, il importe peu. Des noms, je pourrais en fournir une dizaine. Je vous livre donc ma fonction. Je suis juge. En fait, cette nuit, je serai votre Juge.

Quel sens théâtral, se dit Razziel ignorant encore que le cauchemar commençait. Raffiné, le bonhomme. Et rusé ! Il se donne en spectacle, il cherche à nous faire oublier le danger auquel nous venons d’échapper. Et à meubler notre attente. Ce n’est que plus tard qu’il se rendit compte que le danger, le vrai, émanait du personnage lui-même. Mais, sur le moment, il semblait exagérément aimable, accueillant, cherchant à susciter une confiance et une reconnaissance que ses visiteurs étaient tout disposés à lui manifester.

– Ayez l’amabilité de bien m’écouter. Cette maison n’est pas le paradis ; elle ne me permet pas de vous offrir des chambres séparées. Plusieurs personnes les occupent déjà : ce sont mes employés. Vous rencontrerez bientôt mon principal assistant. Son nom officiel est… bah, laissons tomber. Comme il n’est pas très grand, il préfère qu’on l’appelle « le Petit ». Et comme il n’est pas très beau, vous pouvez l’appeler « le Tordu ». Ou encore : « le Bossu », parce qu’il est…

– Ça va, nous avons compris, l’interrompit la jeune femme rousse en riant. Il finira par vous intenter un procès pour atteinte à sa dignité.

Le Juge lui lança un regard réprobateur et enchaîna :

– Interrompre un juge peut être un grave délit…

– … ou un agréable péché, intervint l’homme élégant.

– Ah, les péchés, ça me connaît, enchaîna la jeune femme.

Le Juge ne releva pas sa remarque :

– Cette pièce est chauffée par deux radiateurs électriques que mon assistant peut régler de l’extérieur. Si vous avez trop chaud ou pas assez, vous nous le ferez savoir. Les lavabos et toilettes sont derrière moi, la porte étroite, vous la voyez ? Si quelqu’un doit…

Pas de volontaire. Pourtant Razziel aurait souhaité s’y rendre, mais ce n’était pas urgent.

– Lorsque nous aurons terminé nos préparatifs, un travail intéressant nous attend, reprit le Juge en se frottant les mains comme pour les réchauffer. Vous verrez. J’ai tout préparé. Des stylos, des cahiers… Et même du thé brûlant – ou quelqu’un parmi vous préférerait-il du café ? J’en ai aussi. J’ai tout ce qu’il vous faut. Tant que vous serez chez moi, vous n’aurez pas à vous plaindre. (Un silence.) Après, bah, après c’est une autre histoire.

Il faisait bon dans la pièce, aménagée avec simplicité : des chaises autour d’une table ronde, un sofa. Des dictionnaires sur le sol, dans un coin. L’homme élégant fut le premier à enlever son pardessus et son foulard rouge, ce qui lui valut les félicitations légèrement ironiques du Juge :

– Bravo, monsieur… On voit que vous n’êtes étranger nulle part.

À son tour, le Juge se débarrassa de sa lourde pelisse de berger ou de montagnard. Razziel s’attendait à voir l’homme habillé en sportif (pull-over blanc sur une chemise rouge sang striée de noir qui donnerait un éclat singulier à son visage bronzé). Mais il était vêtu d’un costume gris foncé. Très à la mode. Chemise blanche, cravate bleu marine. Comme s’il venait de quitter un dîner en ville. Il inspirait un besoin de respect indéfinissable. Tout ce qu’il disait et faisait était calculé. Si Razziel, dérouté par la fixité de son regard inexpressif, avait dû lui attribuer un métier ou une vocation, il aurait choisi croque-mort dans un établissement de première classe, pasteur protestant ou professeur de droit canon.

– … Installez-vous donc. Tenez, prenez cette chaise. Elle est confortable. Toutes le sont. Et vous, madame, celle-là. En face. Et vous, messieurs, celles qui sont libres. Vous devez être épuisés. Moi, je resterai debout.

Il attendit que les sièges soient occupés pour continuer :

– Tout va bien ?

Oui, tout allait bien.

– Si vous souhaitez changer de place, je ne m’y oppose pas.

Non, personne ne le souhaitait.

– Bon, dans ce cas, commençons. Vous savez qui je suis, enfin, je vous ai révélé ma fonction. À présent, c’est votre tour. Après tout, nous allons passer cette longue nuit ensemble, et peut-être d’autres aussi. Il est naturel que chacun de nous se présente, vous ne croyez pas ?

Si, ils le croyaient. Bizarrement, le Juge avait raison. Les cinq rescapés ne se connaissaient pas. Réunis par le plus grand des hasards, d’abord dans le même avion, puis dans ce lieu, pourquoi n’expliqueraient-ils pas les raisons de leur voyage ? Cinq vies, cinq histoires se rejoignaient dans une étrange convergence. Après tout, l’un ou l’autre des « invités » du Juge aurait pu ne pas être là, chacun aurait pu modifier son emploi du temps ou arriver en retard à l’embarquement.

– Pour commencer, nous nous contenterons d’éléments biographiques essentiels, poursuivit le Juge en se mettant à marcher autour de la table. Nom et prénom, profession, lieu de naissance… état civil, but du voyage… Imaginez que vous remplissez une fiche d’hôtel. Une demande de passeport ou de visa… Alors ? qui veut répondre le premier ?

Les cinq voyageurs le dévisagèrent d’un air ahuri : était-il sérieux ? Il devina leur pensée et ajouta :

– Disons que c’est un jeu, un jeu de société qui… qui plus tard, si le ciel le veut, pourrait devenir fort intéressant.

Ses interlocuteurs manifestèrent un début d’agacement : où étaient-ils tombés ? Qui était donc cet apprenti meneur d’hommes qui abusait de la situation pour les contraindre à parler de leur vie privée ? Qui l’autorisait à donner des ordres ? La jeune femme rousse fut la première à se ressaisir :

– Ce n’est pas régulier, monsieur. Je veux bien jouer, mais à condition que tout le monde respecte les règles du jeu. Vous aussi. Ne vous attendez pas à une dérogation spéciale. Le fait que vous soyez le propriétaire de ces lieux ne vous donne pas de droits sur nous. Vous souhaitez mieux nous connaître, soit. Mais nous aussi aimerions un peu mieux vous connaître.

– Ne vous ai-je pas dit qui je suis ?

– Vous êtes juge. Bien. Mais où siégez-vous ? Quels dossiers avez-vous à traiter ? De quelle faculté sortez-vous ? Êtes-vous marié ? Père ? De combien d’enfants ?

À son tour, le Juge se montra surpris. Il toussota et prit un ton dont la gravité choqua Razziel et peut-être les autres aussi :

– Votre argument me semble irréfutable, madame. Mettons que je m’appelle Charles Clareman, Peter Pavlikov ou Denis Darwin. Âgé de quarante-six ans ou de soixante-quatre. Divorcé deux fois ou dix fois. Depuis, je suis seul. Quoi d’autre ? Né dans un faubourg pittoresque de San Francisco. Fils de pasteur. Mon père était un saint, ma mère une putain. Nommé à mon poste par une autorité supérieure, je siège dans un tribunal un peu particulier. Je vous dispense de l’obligation de m’appeler « Votre Honneur ». Monsieur le juge suffira.

S’imaginait-il que ses dernières paroles allaient susciter des exclamations d’amusement chez ses invités ? En vérité, seule la femme en laissa échapper. Razziel n’eut qu’un sursaut. Son voisin au foulard rouge s’esclaffa en se tapant sur les genoux :

– Ah, c’est charmant, c’est magnifique ! Votre Honneur…

Et se levant à moitié :

– Vous n’êtes pas sérieux…

Le Juge fit un geste de ses deux mains, comme pour dire : qui sait ? Il se peut que oui, il se peut que non… Un malaise indéfinissable gagna Razziel. Il pensa à son vieux Maître : lui aussi possédait plusieurs noms et autant d’âges. Si c’était un jeu, il allait se dérouler aux frontières du réel.

 

– Je vous prie de remplir ces questionnaires, dit le Juge sur un ton plus bas, d’une voix plus posée. Après les formalités, je m’occuperai des boissons chaudes.

– Pourquoi pas tout de suite ? demanda la jeune femme.

– Il faut du temps pour les préparer. Allez, je vous suggère de vous mettre au travail.

– C’est une plaisanterie, s’emporta l’homme au foulard rouge. Souhaitez-vous peut-être examiner nos passeports ?

Le Juge sembla légèrement agacé :

– C’est une bonne idée. Nous verrons ça après.

– Après quoi ?

– Après les formalités.

Immobile, le plus jeune du groupe observait la scène sans intervenir. La femme aux cheveux roux eut un haussement d’épaules résigné : à quoi bon discuter avec cet énergumène ?

Le Juge sortit de sa poche une feuille de papier et dit :

– Si vous le voulez bien, je vous donnerai lecture du document rédigé en son temps par « le Bossu ». Il pourrait vous servir d’exemple :


Loué soit le Juge. Loué soit-il par ceux qui le connaissent et ceux qui seront amenés à le connaître. Loué soit-il par les cieux et par les anges qui y habitent. Loué soit-il par les dieux, car ils sont bons.

Moi, je suis jeune ou peut-être vieux, je ne sais plus. Je ne sais même pas si je suis moi, si l’homme qui vous parle est bien moi. Le Juge le sait. Il sait tout, lui.

Depuis le début, le Juge est tout mon univers, et le soleil qui l’illumine. Je pourrais grimper sur tous les arbres de la terre, avaler toutes les gouttes de la rosée, tuer tout ce qui respire pour le voir sourire. N’est-ce pas à lui que je dois de vivre ? Qu’étais-je pour lui ? Une marionnette humaine qui le divertissait ? Un bouffon envoyé par les dieux dans un accès de bonne ou de mauvaise humeur ? Un disciple dont le corps ressemblait à son âme ? J’avais dix ans à peine en arrivant chez lui. J’avais tout perdu dans l’accident. Le Juge est le seul être qui me relie à mon enfance. Mes parents avaient-ils des frères, des sœurs, des cousins ? Ils ne les ont jamais mentionnés. Aussi le Juge devint-il mon père, mon oncle, mon ami et mon ennemi. Parfois je me disais que tous ces « jeux », c’est pour moi qu’il les inventait. Pour mon instruction plus que pour la sienne. Pour m’apprendre ce que c’est que d’être homme.

Malheureusement, j’étais humain mais pas homme.



Le Juge plia la feuille et la remit dans sa poche :

– Avouez que c’est une page d’anthologie ! Voyons lequel d’entre vous peut l’égaler.

La femme fit la moue :

– Me voilà revenue au lycée… ou aux cours d’instruction religieuse… Ah, mon pauvre professeur de littérature… Je faisais son désespoir… Mes devoirs étaient mauvais quand je ne les copiais pas sur un ami… Puis-je compter sur plus d’indulgence de votre part ?

Le Juge, la main sur le front comme pour mieux se concentrer, la regarda durement. Il faillit la réprimander, changea d’avis et ne dit rien. Bravo, pensa le jeune homme impassible. Bien envoyé. Il était temps que quelqu’un remette à sa place ce grossier personnage avec ses airs supérieurs et qui se prend pour… Pour qui se prend-il ? Peu importe. Ce qui compte, c’est qu’il ait trouvé un adversaire de taille. Les quatre hommes observèrent la jeune femme avec un intérêt croissant. Malgré la fatigue, elle restait parfaitement maîtresse d’elle-même. Reins cambrés, bouche sensuelle, visage un peu masculin, yeux sombres habités par des souvenirs doux et orageux. Nulle trace de fard sur son visage. Une femme qui savait tenir tête : une bagarreuse. Dangereuse quand elle se mettait en colère. L’homme au foulard rouge la trouva intéressante. Jolie, même. D’une beauté solide, intériorisée.

Elle eut un mouvement d’hésitation, lança un « Bah, c’est mieux que de geler dehors », et se mit à écrire tout en gardant la tête haute, rebelle. « Tout le monde m’appelle Claudia. Âge incertain. Pardon : la trentaine. Mariée. Non : divorcée. Pas d’enfant. Profession : attachée de presse d’une compagnie théâtrale. But du voyage ? Cela ne vous regarde pas. »

 

Son voisin, George Kirsten, l’homme qui semblait avoir égaré ses papiers, écrivit avec application, se mouillant les lèvres avec sa langue. Quarante-deux ans. Né à Düsseldorf en Allemagne. Père de deux enfants qui vivaient avec leur mère, Marie-Anne, à Manhattan. Profession : archiviste. But du voyage ? George hésita un instant : dire la vérité ? Il choisit un prétexte : préparer, avec des collègues européens, un congrès international sur l’importance du témoignage oral et son ambiguïté.

 

Bruce Schwarz sortit son stylo en or, prit un air méprisant en jetant rapidement quelques mots sur le papier et se redressa, triomphant : « J’écris parce que ça me plaît. Et pour vous suggérer d’aller au diable. Ma vie m’appartient et n’appartient qu’à moi. Cela vaut également pour mon passé. Né hier, mais assez vieux pour tout savoir de l’existence. Fiancé permanent mais célibataire : je me suis fixé comme but de dévorer la vie à pleines dents. On dit que je suis un play-boy. C’est un métier comme un autre et qui a l’avantage de n’exiger ni emploi ni domicile fixes. But du voyage : retrouver quelques amies. Vous n’avez rien contre, j’espère ! »

 

Razziel Friedman nota simplement : « Originaire d’Europe centrale. Âge indéterminé. Parents inconnus. Veuf. Métier : directeur d’école talmudique. But du voyage : rencontrer un homme qui dit me connaître mieux que je me connais. D’ailleurs, c’est peut-être le seul être au monde qui puisse le prétendre. »

 

Mains dans les poches, le plus jeune des voyageurs avait l’air de s’ennuyer. Étranger à ce qui se passait autour de lui, il n’avait pas touché au papier et au stylo placés devant lui.

– Et vous, monsieur le rêveur ? l’interpella le Juge. Vous êtes dans les nuages. Vous n’avez rien à nous dire ?

– Je n’en ai pas envie.

Le ton du Juge se durcit brusquement :

– Il arrive qu’on fasse des choses même si on n’en a pas envie.

– Pas moi.

– Et si je vous disais que vous manquez de solidarité. Et que, dans ce cas, vous n’avez rien à faire ici ?

– Dites-le.

– Et si je vous mettais dehors ?

– Est-ce une menace ?

Le Juge l’examina un long moment, faillit s’emporter, mais se ravisa :

– Chaque chose en son temps.

C’est alors que, pour dissiper la tension, Claudia jugea opportun d’intervenir :

– Faites-le pour nous, ami. Pas pour lui. C’est moi qui vous le demande… gentiment.

Le jeune homme esquissa un sourire :

– Vous ne devriez pas être le porte-parole de quelqu’un qui veut nous imposer sa volonté.

À son tour, George Kirsten se mêla à la discussion. Portant un costume d’hiver effiloché aux manches, il avait la paupière lourde et une voix traînante : tout en lui était pesant.

– Mais il ne s’agit pas de cela, dit-il pour calmer les esprits. Après tout, le Juge n’est pas notre geôlier mais notre bienfaiteur ! Ne mérite-t-il pas notre confiance sinon notre gratitude ?

– Vraiment, dit Claudia, un geste…

– … qui n’engage à rien, dit Bruce Schwarz. Je ne suis pas moins têtu que vous, mais faites donc comme moi. Ne soyez pas un trouble-fête. Mettez quelques mots sur cette misérable feuille pour qu’on puisse enfin boire le thé qui nous est si gracieusement offert !

– Non.

– C’est absurde, dit George.

– Que voulez-vous donc prouver ? demanda Claudia.

– Que je suis un homme libre.

Obstiné, le jeune homme maintint son refus. Il n’écrirait rien. Mais, devant l’insistance de ses compagnons de voyage, il accepta de faire une déclaration orale :

– Je m’appelle Yoav. Né à Jérusalem. Je suis officier de réserve.

– Vous êtes donc israélien, s’exclama Claudia. Cela explique tout, mon cher Yoav.

Le nom seul d’Israël paraissait la réjouir.

– Quel beau nom, enchaîna-t-elle. Quel grand peuple ! Israël n’est-il pas célèbre pour son inflexible fierté ?

Et, se tournant vers le Juge :

– Cela vous convient-il ainsi ?

Le Juge répondit que oui, cela lui convenait. Il s’arrêta d’arpenter la pièce de long en large, ramassa les feuilles, les parcourut et lança :

– Naturellement, ce n’est qu’un début, mettons une ouverture. Le premier acte viendra plus tard. Mais d’abord, je vais vous apporter des boissons chaudes.

Je me suis trompé, songea Razziel. Il n’est ni croque-mort ni professeur de droit. C’est tout bêtement un instituteur. Un instituteur en manque d’élèves.

Le Juge regarda sa montre-bracelet, murmura « il est encore tôt », mit les quatre feuilles de papier dans une chemise et sortit.

Après un silence, les bavardages reprirent. Présentations plus poussées, commentaires, politesses.

– Il est énervant, fit Claudia en se levant pour se dégourdir. J’espère qu’il reviendra vite pour nous reconduire à l’avion. Le thé, on en trouvera ailleurs.

Tous approuvèrent.

Par la fenêtre, on voyait la nuit sans lune tourmentée par les vents en furie.

 

La veille, la météo avait annoncé de la neige, mais pas cette avalanche. À l’aéroport Kennedy, la plupart des vols étaient à l’heure ou presque. Universal Air (vol 420 New York-Lod) avait décollé avec une dizaine de minutes de retard car l’équipage n’était pas au complet : il manquait une hôtesse, prise dans un embouteillage sur Triboro Bridge. Pnina, sa remplaçante, ne cessait de demander pardon aux passagers au nom de sa collègue. De bonne humeur, le commandant de bord en rajouta avec une pointe d’humour : « Voyez-vous, mesdames et messieurs, quand la femme qu’on attend ne vient pas, on gagne toujours au change. » Parmi les passagers, plusieurs militantes féministes protestèrent bruyamment.

– Je suis tranquille, Dieu nous protège, chuchota Pnina, qui était juive, à sa copine américaine en riant. Il y a beaucoup de Juifs sur ce vol. Regarde-les. Ils prient. Je me demande pour obtenir quoi. Des maris pour leurs vieilles filles ? J’espère qu’ils m’en laisseront un petit bout. J’en ai besoin moi aussi.

– Qu’ils prient, ils ne dérangent personne.

– Tu crois qu’ils ne nous font pas confiance ?

– Qu’importe. Avec la ferveur de leur prière et le savoir-faire du pilote, nous ne risquons rien.

Elle avait raison, l’hôtesse. Il y avait beaucoup de Juifs à bord. L’avion, ce soir, faisait penser à une synagogue. Dispersés dans les rangées, de nombreux passagers récitaient des Psaumes en attendant de célébrer, le lendemain, la fête de Hanouka, la fête des Lumières. Avec l’aide de Dieu, dans moins de vingt-quatre heures, ils seraient à Jérusalem pour allumer la première bougie.

L’appareil géant s’arracha du sol vers vingt heures dans un mouvement d’une grande violence. En bas, d’innombrables petites lumières clignotèrent comme pour lui envoyer des messages codés. Ambiance chargée d’attente et d’exubérance. Une mère embrassa son bébé. Un vieillard caressa la tête d’un petit garçon et lui dit quelque chose que le petit ne comprit pas. À sa droite, un homme d’âge indéterminé étouffa un bâillement. Le commandant de bord fit l’annonce habituelle : « Nous venons de quitter l’aéroport Kennedy. Durée du vol : dix heures trente-deux minutes. Nous volerons à trente mille pieds et traverserons des zones de turbulence. Mais vous dormirez bien. Au réveil, vous verrez le paysage ensoleillé de la Terre qu’on dit sainte et qu’on croit promise. » Des mains applaudirent. L’appareil atteignit son altitude de croisière et les hôtesses commencèrent à servir des boissons en tête de l’appareil. Razziel occupait le siège 10-C. Dixième rangée côté couloir. Dans trois minutes il aurait son café. Non, il ne l’aurait pas. Le commandant de bord annonça : « Nous entrons dans une première zone de turbulence. Vu la vitesse du vent, il serait prudent que vous attachiez vos ceintures. Retournez à vos sièges, mesdames et messieurs. »

Brusquement, tout commença à bouger. Le chariot à boissons roula en tous sens. Ceux qui avaient eu la chance d’être servis le regrettaient à présent : ils étaient trempés. Ils en riaient : demain ils n’y penseraient plus.

Et Razziel, à quoi pensait-il ? À l’homme qui détenait la clé de son passé secret.

À quand remontait leur première rencontre ? C’était là-bas. En prison. Dans la cellule. Razziel lui racontait les épreuves qu’il subissait dans le laboratoire maléfique où des médecins jouaient avec sa mémoire comme si c’était un film dont les bandes inutiles tombaient dans la poubelle. Paritus, mon sauveur. Que serais-je devenu sans toi ?

Paritus l’attendait en Israël. C’est pour le revoir enfin que Razziel faisait ce voyage. Bravo, Paritus : tu as tenu ta promesse. Merci, vieillard : tu vas m’aider à recoller les morceaux de ma vie brisée.

Les cinq rescapés n’étaient pas assis ensemble dans l’avion. Claudia somnolait, Bruce tentait de flirter avec une hôtesse affairée, George lisait une revue scientifique, Yoav écoutait vaguement les bavardages de ses voisins et Razziel rêvassait. Les caprices de la météo ? Moins dramatiques que ceux de l’âme humaine. Et moins inquiétants. Ces choses arrivent fréquemment. Pnina vérifiait en souriant que les instructions du pilote étaient respectées. Claudia continuait à dormir et Razziel à suivre ses souvenirs qui le ramenaient vers son passé de prisonnier. Mais soudain, l’appareil plongea dans un trou d’air. Puis dans un autre, plus profond. Claudia se réveilla en sursaut. Le souffle coupé, Bruce se dit qu’il allait perdre connaissance. Yoav s’accrocha des deux mains à son siège au point de se faire mal. Comme souvent ces derniers mois, il songea à la mort : peut-on mourir sans souffrance ? Et dire que, sous l’uniforme, il lui avait si souvent échappé : quelle ironie ce serait de la rencontrer maintenant. Quelqu’un s’écria : « Le moteur ! Le moteur ! Le bruit qu’il fait ! Écoutez le moteur ! » Des cris fusèrent dans la cabine : des passagers s’étaient blessés à la tête. Les hôtesses s’efforçaient de rétablir le calme. Un hassid à la barbe sauvage, la paume droite sur les paupières, marmonna le Shma Israël. Une femme cria « Au secours ». Un gosse pleurait. À genoux, Pnina lui sécha les joues. Razziel entendit son voisin murmurer : « Je ne crois pas en Dieu, mais j’espère qu’Il est charitable. » Une voix : « Je suis médecin. » Le commandant de bord : « Veuillez rester à vos places. » L’instant d’après, le médecin fut quand même prié de se déranger. Il se précipita vers l’arrière où gémissait un vieillard secoué de spasmes : crise cardiaque ? hémorragie cérébrale ? Soubresauts renouvelés de l’appareil. Silence du haut-parleur. Çà et là, on interpellait les hôtesses : « Que se passe-t-il ? Qui est blessé ? Qu’est-ce qui va nous arriver ? – Rien, rien de grave, restez attachés… » Sourire aux lèvres, Pnina expliqua : « Ce n’est qu’un mauvais moment à passer ; dans un instant, nous aurons quitté la zone de turbulence. » Puis le commandant intervint : « Rien n’est arrivé à l’appareil ; il est intact. Mais comme la tempête menace, je pense qu’il vaut mieux nous poser quelque part. Impossible de revenir à l’aéroport Kennedy. Nous sommes en contact avec plusieurs tours de contrôle. La plupart des grands aéroports de la région sont fermés. Celui de Boston est encore ouvert, mais avec une seule piste… Zut, on vient de le boucler. » Les passagers retenaient leur souffle. Maintenant, plusieurs hassidim récitaient à voix haute des prières en hébreu, imités en anglais par une chrétienne. Le vieux cardiaque s’était calmé. Terrorisé, son petit-fils lui tenait la main.

George Kirsten examina la situation : s’il mourait, il serait enfin libre, et sa femme aussi. Mais Pamela ? Elle garderait son poste aux Archives nationales. Et trouverait sûrement comment remplir ses soirées. Mais les enfants ? Qu’allaient-ils devenir ? Claudia songeait à l’homme de sa vie, sa vie enfin retrouvée : qui lui dirait ce qu’elle seule était capable de lui révéler ? À cet instant, David lui était tellement présent qu’elle dut faire un effort pour ne pas fondre en larmes.

Yoav se dit que, si quelque chose arrivait au pilote, il pourrait, lui, prendre sa place : après tout, son passé dans l’Armée de l’air pouvait être utile. Razziel se demanda si, par ce temps-là, Paritus ne se trouvait pas aussi dans un avion semblable, ballotté par des vents déchaînés ; et leur rencontre serait perdue à tout jamais. Du coup, il revit Paritus. Ses gestes lents, apaisants. Son savoir immense et pourtant délicat. Ses promesses… La voix du commandant de bord : « Bonne nouvelle ! Un petit aéroport est tout proche. Dans le Connecticut. Nous allons nous poser dans quelques instants. Allez, ayez confiance ; tout se présente bien… » Moments interminables de tension, de méditation, d’espérance angoissée. De remords aussi : « Je n’aurais pas dû venir… J’aurais pu attendre que la météo soit meilleure… » Ah, si l’homme pouvait défaire ce qu’il a fait lui-même…

Trop tard pour le remords. De toute façon, l’épreuve touche à sa fin. Et elle est heureuse. Le pilote réussit le meilleur atterrissage de sa carrière. Malgré la mauvaise visibilité et le radar endommagé, l’appareil se pose, glisse un moment sur la piste enneigée et termine sa course juste devant une clôture de barbelés. La frayeur passée, les passagers saluent le pilote dans un tonnerre d’applaudissements et de bravos. Il les remercie : « Ne vous l’ai-je pas dit ? Ces avions modernes sont puissants et résistent aux pires intempéries… Tout est prévu ici pour votre accueil temporaire. Dès que la météo nous le permettra, nous nous retrouverons pour continuer notre voyage ensemble. »

Optimiste, le pilote. Il ignore peut-être l’adage populaire selon lequel l’homme propose et Dieu dispose. En yiddish, on dit : « L’homme fait et Dieu rit. »

Désert, l’aéroport. Une lumière : la torche électrique de l’unique gardien. Emmitouflé de la tête aux pieds, il aide les passagers à quitter l’avion. Il murmure : « Vous avez de la chance… de la chance… C’est un miracle… Un vrai miracle… » Avec l’aide de l’équipage, il les fait entrer dans une espèce de grange vide et glaciale : la salle d’attente. « Je vais donner quelques coups de téléphone aux villageois. » Une demi-heure plus tard, on entend un bruit de voitures équipées pour la neige. Une dizaine d’hommes ont répondu à l’appel. Chacun emmènera autant de passagers que possible. « C’est une affaire de quelques heures, dit le pilote. Demain matin, nous reprendrons l’air. » Le gardien et l’équipage s’occupent de répartir les rescapés. Familles et amis ne sont pas séparés. Pour les autres, c’est la loterie. Ainsi le hasard a-t-il constitué le groupe de Razziel. Leur voiture est la septième.

 

Le Bossu apparut avec le thé : drôle de bonhomme. Petit, trapu, mouvements rapides, visage hirsute défiguré, épaules inégalement voûtées : tout en lui dérangeait. Il appartenait à un autre monde, à une espèce différente. Claudia se proposa de faire le service, mais le Bossu refusa :

– Vous êtes nos invités, après tout, dit-il, d’une voix étonnamment mélodieuse.

Et, avec un petit rire sarcastique :

– Que dirait l’Histoire si nous manquions à nos obligations ?

Razziel dissimula son étonnement : qu’est-ce que l’Histoire venait faire là-dedans ? N’était-elle pas occupée ailleurs avec des personnages plus importants ? Cette remarque, il l’attribua à une bizarre forme d’ironie chez le Bossu qui cherchait peut-être à imiter son patron.

– Qui prend du sucre ?

– Il n’y aurait pas du citron dans ce grand restaurant ? fit Claudia sur un ton qu’elle voulait confiant et amusé.

– Nous le regrettons, mais le supermarché était fermé aujourd’hui, lui répondit le Bossu en ébauchant un geste de contrition. Que voulez-vous, la neige… Nous en sommes profondément attristés, nous vous prions de le croire.

Il sortit à reculons, faisant danser le plateau vide qu’il tenait d’une main, laissant ses invités siroter tranquillement leur thé brûlant. Se doutaient-ils que leur destin allait bientôt basculer, si ce n’était déjà fait ? Dans la lumière tamisée, ils reprirent leurs bavardages.

– Tant de laideur dans un corps me met mal à l’aise, dit Bruce Schwarz avec une pointe de mépris.

– Autant que le Juge ? demanda Razziel.

Doué d’une intuition qu’il avait héritée de ses parents et des leurs, il s’était méfié du Juge dès le premier instant. Était-ce sa politesse exagérée, sournoise ? les lueurs glaciales qui traversaient son regard immobile ? Le personnage évoquait en lui des souvenirs depuis longtemps enfouis.

– Oui, répondit Bruce. Autant que le Juge.

– Je ne réagis pas comme vous, dit Razziel.

– Et pourquoi ?

– Le Bossu ne ment pas ; son apparence reflète son être profond. Pas le Juge. Je ne sais pourquoi, je doute de tout ce qu’il dit. Je pense même qu’il se moque du monde, il n’est pas juge, il ne connaît rien au droit, il ne siège dans un aucun tribunal digne de ce nom.

– Mais alors, demanda Claudia, comment expliquer la chaleur, l’humanité de son accueil ? Elles sont sincères. Autrement, pourquoi serait-il sorti de sa maison pour nous héberger et nous offrir abri et nourriture ?

– Je ne me l’explique pas, reconnut Razziel. Mon expérience me dit que certaines choses, certains événements paraissent inexplicables pendant un temps seulement. Jusqu’au moment où le voile se déchire.

Claudia l’observa avec amitié :

– Je suis moins pessimiste que vous. Votre méfiance me surprend. Qu’avez-vous donc contre le Juge ? Il est si prévenant. Si aimable. Si heureux de nous savoir sains et saufs. Pourquoi nous mentirait-il ?

– Peut-être a-t-il ses raisons, dit Razziel.

Bruce se rangea à l’opinion de Claudia. George et Yoav paraissaient étrangers à la discussion, comme si elle ne les concernait pas.

– J’aimerais quand même être déjà parti, finit par avouer George se grattant le crâne qu’il avait dégarni.

– Et moi donc, fit Claudia.

Pour des raisons diverses, tous étaient impatients d’arriver en Israël.

– Je crains que ça ne soit pas de sitôt, remarqua Razziel. Qui sait quand la tempête s’arrêtera. Et si l’avion sera en état de décoller.

– On n’en est pas encore là, approuva Bruce.

– Que d’heures perdues, s’énerva Claudia. Avec tout ce qui m’attend à Tel-Aviv. Une affaire plutôt urgente, vitale.

Bruce se fâcha. Sa voix siffla entre ses lèvres charnues :

– Vous n’êtes pas la seule.

– Si c’est là votre façon de séduire les femmes, vous tombez mal.

– Vous séduire, vous ? Je plains l’homme de votre vie. Avec vous, l’amour ne doit pas être un passe-temps follement joyeux.

– Comment osez-vous ?

– Du calme, s’il vous plaît, intervint George l’archiviste. Ce n’est pas le moment de nous chamailler. Si cela continue ainsi, nous finirons par ne plus nous supporter ! Vous savez aussi bien que moi ce que nous apprennent les historiens : il est facile de commencer une querelle, mais pas de la surmonter par l’intelligence.

– Mêlez-vous de vos oignons, lui répondit Bruce en élevant le ton. Je dis ce qui me plaît.

Yoav éprouva enfin le besoin de sortir de son impassibilité :

– Je vous en prie, attention à vos nerfs ! Vous risquez d’en avoir besoin ! Nous sommes tous très tendus, c’est compréhensible, mais nous voilà condamnés à vivre ces quelques heures côte à côte. Cela exige un peu de courtoisie. Et de retenue.

Claudia changea brusquement de couleur : la voix de l’officier israélien venait de lui faire penser à David. Ils se connaissaient peut-être. En Israël, disait-on, tout le monde se connaît. N’est-ce pas une grande famille plus encore qu’un pays ?

– Vous êtes militaire de carrière, mais vous parlez comme un diplomate né, dit-elle d’un air amusé.

– Quand les gamins se disputent, il faut bien qu’un adulte intervienne, expliqua Yoav en souriant à son tour.

– Vraiment, c’est le comble, s’écria Bruce.

Heureusement, la porte s’ouvrit. Frileux, Razziel frissonna. Le Juge s’assit au bout de la table.

– Je déclare la séance ouverte, dit-il, solennel.

Claudia éclata de rire. Elle riait souvent. Le rire était sa manière de s’exprimer.

– Je me demande ce qui peut bien vous amuser, grommela Bruce, remettant son foulard rouge autour du cou.

Elle allait lui répondre que cela ne le regardait pas, mais le Juge la devança :

– Pour l’instant, vous êtes tous libres. Libres de rire ou de rêver. De vivre ou d’oublier que vous êtes encore en vie. Après, nous verrons bien.

– Après quoi ? demanda Bruce.

– Un peu de patience ne vous fera pas de mal, monsieur Schwarz. Chaque chose en son temps.

– On peut fumer ? dit Claudia.

– Vous ne pouvez pas vous retenir ? demanda George. Fumer dans un espace renfermé n’est pas ce que les médecins recommanderaient à des gens soucieux de leur santé.

– D’autres avis ? interrogea le Juge.

Bruce fut pour et Razziel contre. Razziel songea à Kali et à son maudit cancer. Kali qui n’avait jamais arrêté de fumer.

Le Juge réfléchit un moment et rendit un verdict sans appel :

– Vous pouvez fumer.

Hautaine, Claudia alluma sa cigarette, en tira quelques bouffées et l’éteignit dans la soucoupe devant elle.

– Merci, dit George.

Le Juge le rabroua du regard pour avoir pris la parole sans autorisation :

– Et si nous parlions maintenant de choses sérieuses ?

– D’accord, rétorqua Bruce Schwarz. Que dit la météo ? Combien de temps pensez-vous que nous allons profiter de votre hospitalité ? L’équipage sait-il où nous sommes ? Juste au cas où…

Il n’acheva pas sa phrase, mais un geste de sa main suffit à exprimer sa pensée.

– C’est tout ? fit le Juge.

– Oui. Pour le moment.

Le Juge se raidit avant de reprendre :

– Vous vous exprimez comme si vos amis vous avaient choisi comme porte-parole officiel. Dans ce cas, il faut me le dire.

– Vous êtes cinglé, ma parole !

– Attention à la façon dont vous parlez au tribunal. L’outrage à la Cour est une offense grave ! Je vous ai posé une question. Répondez, je vous prie.

– Soit. La réponse est négative. Mais mes questions à moi, je dis bien à moi, j’aimerais que vous y répondiez.

Le Juge le dévisagea d’un air farouche :

– Les nouvelles ne sont pas encourageantes. Les prévisions de la météo sont plutôt pessimistes. Je le regrette. On n’attend pas d’éclaircie cette nuit. Ni demain.

– Qu’allons-nous faire ? hurla Bruce, en se levant brusquement.

– Attendre, dit le Juge, en se caressant le front comme pour y effacer un doute.

Son ton se durcit :

– Asseyez-vous !

– Je n’ai pas envie d’être assis.

– Je vous ordonne de vous asseoir, répéta le Juge.

Il y avait une nuance de menace dans sa voix rauque.

Quatre paires d’yeux suivaient la confrontation dont le Juge sortit vainqueur. Son calme était plus fort que la colère de Bruce. Celui-ci finit par obéir.

– J’aimerais téléphoner, dit Claudia.

– Et moi donc, lui fit Bruce en écho.

– Il faut absolument que je prévienne quelqu’un de ce qui nous arrive, expliqua Claudia.

Moi aussi, je devrais avertir celui qui m’attend, songea Razziel. Je dépends de lui. Mais comment le joindre ? C’est lui qui saura me trouver. Comme autrefois. Il savait où j’allais et pour faire quoi. Il savait de moi des choses que j’ignore encore.

– Les gens qui vous attendent sont sans doute au courant, dit le Juge. La tempête fera la manchette de tous les journaux.

– Il faut quand même que j’appelle, répéta Claudia.

– Malheureusement, c’est impossible. Les lignes sont coupées. Le téléphone est muet. Pas seulement le mien. Aucun ne fonctionne. Pratiquement, nous voilà isolés. Coupés du monde extérieur.

Bruce Schwarz tapa du poing sur la table, faisant danser les tasses et les soucoupes :

– Saloperie de putain ! Quel est donc ce patelin de misère où il a fallu que nous débarquions ? Pourquoi ai-je pris ce vol ? Qu’ai-je donc fait au bon Dieu pour me retrouver avec cet abruti ?

Claudia, satisfaite des explications reçues, essaya de le calmer :

– Pourquoi vous énerver ? Au lieu d’offenser ce village et notre hôte bienveillant, vous feriez mieux de lui exprimer votre reconnaissance de vous avoir, de nous avoir sauvé la vie.

Décidément, entre le play-boy et la jeune femme rousse le courant ne passait pas, c’était visible. Leurs tempéraments ne pouvaient que se heurter de front. Bouillonnants tous les deux. Tant pis, pensa Razziel. Ils finiront bien par se fatiguer.

Ni plus ni moins intéressé qu’avant, examinateur scrupuleux et neutre, l’index droit dans son gilet, le Juge les observa en jaugeant chaque mot, chaque intonation, comme pour les sonder en les comparant à d’autres, qu’il avait tenus en son pouvoir jadis ou hier. Sa voix, autoritaire, les rappela à l’ordre :

– J’ai bien étudié vos fiches biographiques. Puisque nous avons du temps devant nous, je vous propose de les approfondir.

Non, pensa Razziel. Il n’est ni croque-mort ni curé. En ce moment, il se prend pour un commissaire de police ou un juge d’instruction : il a trop lu Kafka ou Borges.

– Il y a là des questions qu’il nous incombe d’élucider. Qu’est-ce qui vous a réunis ici, sous mon toit ? Le hasard ? Simplement le hasard ? Ce serait trop commode. Je n’y crois pas. Derrière le hasard, il doit y avoir autre chose. Un dessein ? Une conspiration ? Une stratégie conçue par une puissance supérieure ? Laquelle ? Dieu ? Trop commode, là aussi. Qui se cache derrière lui ?

– Vous ne pensez pas que vous allez un peu trop loin ? s’écria Bruce Schwarz, le play-boy à la langue bien pendue.

– Vous ne voyez pas qu’il joue la comédie ? le réprimanda Claudia. Laissez-le donc s’amuser.

En effet, se dit Razziel, il se croit au théâtre. Mais à quoi joue-t-il ? Ces notices biographiques extorquées, ces interrogatoires ridicules, à quoi riment-ils ? Et à quoi attribuer le malaise qui ne cesse de croître depuis notre arrivée dans cette maison ?

– Je vous prie tous les deux de ne pas m’interrompre, dit le Juge sans relever la tête.

Ainsi se déclencha le mécanisme d’une histoire qui, en chacun de ses protagonistes, suscita d’abord l’incrédulité, ensuite la panique, comme à l’annonce d’un malheur.

 

Seul dans la pièce d’où il pouvait observer les cinq voyageurs, le Bossu réfléchissait à sa situation, parlant de lui-même, le serviteur, l’esclave du Juge, comme s’il s’agissait d’un étranger :


Certains êtres sont placés sous le regard de Dieu, d’autres sont surveillés par un homme qui se croit l’émissaire de la Mort et l’incarnation de son ricanement. Mais pourquoi cet homme a-t-il besoin d’un esclave pour l’accompagner ?

Qui vivra ? Qui perdra ? Qui jugera le Juge ?

En ce moment, tout est encore possible.

Mais à partir de quand l’homme devient-il otage de celui qu’il croit son sauveur ? Cette femme encore jeune va-t-elle attirer l’attention du destin ? Et pourquoi l’esclave en est-il tombé amoureux ? « Si elle m’aime, se dit-il, je prendrai la place du Seigneur et je guérirai les hommes du mal qui les bouleverse. » Ces mots, les a-t-il prononcés à voix haute ou seulement dans sa tête ? Il ne s’en souvient pas. Le fait est que, pour diverses raisons, il n’ose pas intervenir. Du moins pas tout de suite. Peut-être hésite-t-il à dévoiler la personnalité néfaste de l’homme qui le tient enchaîné à sa volonté. C’est que, depuis tant d’années qu’il vit dans son ombre, il a appris sur son maître des vérités qui, aujourd’hui encore, le laissent en proie au doute et à l’incertitude.

Quelles forces le Juge cherche-t-il à se concilier ou à défier ? Ange gardien un jour et tentateur le lendemain, il s’amuse à faire peur. La peur est le sens qu’il donne à sa vie. À elle seule ?

Le malheureux esclave, lui, désespérant de la liberté, quel sens a sa vie ? Quand s’est-il découvert capable d’aimer ? Tout à l’heure, en observant secrètement cette femme encore jeune dont la lèvre inférieure s’était mise à trembler.

C’est la première fois que, devant une femme, il avait de telles palpitations. Non, sa mère aussi lui en donnait. Dès qu’il l’apercevait, il se précipitait à sa rencontre, en sueur, le cœur battant à se rompre, prêt à donner sa vie pour une caresse. Mais c’était autrefois. Avant l’accident. Depuis, les femmes (même l’épouse du pharmacien) l’ont toujours laissé indifférent, froid : comparées à sa mère, elles semblaient pâles, distantes. Mais pas ce soir. La visiteuse, il l’a regardée bouche bée, la gorge serrée, prêt à étouffer. Pourquoi les gens appellent-ils cela un coup de foudre ? La foudre ne lui a jamais fait peur. Lui emploierait plutôt des mots comme éclair ou illumination.

Il lui a semblé que la jeune femme s’adressait à lui dans un murmure. Était-ce une prière ? Un appel qu’elle lançait ? Ou bien se parlait-elle seulement à elle-même, cherchant à comprendre ce qui lui arrivait ?

À toi de juger.

À toi de jouer, se dit le Bossu.
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