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    PREMIÈRE PARTIE
L’HOMME ET LA NATURE


  




  

    



    CHAPITRE PREMIER
SUJETS DE PERPLEXITÉ




    Un sentiment domine notre époque : celui d’une perplexité impuissante. Nous nous voyons entraînés vers une guerre qu’à peu près personne ne désire, et cette guerre, nous le savons, serait une catastrophe pour la plus grande partie de l’humanité. Mais, semblables au lapin que fascine un serpent, nous fixons le péril sans savoir comment l’écarter. Nous nous racontons d’horrifiques histoires de bombes atomiques et de bombes à l’hydrogène, de villes anéanties, de hordes russes, de férocité et de famine un peu partout. Cette perspective devrait nous faire frémir d’horreur, la raison nous le dit ; mais quelque chose d’autre, en nous, semble s’y plaire. Et notre âme ainsi partagée entre le raisonnable et le déraisonnable, la ferme volonté nous manque d’éviter ce malheur. La part déraisonnable, aux époques paisibles, peut sommeiller tout le long du jour et ne s’éveiller que la nuit. Mais en un temps comme le nôtre, elle envahit même notre veille. Toute pensée rationnelle pâlit et se sépare de la volonté. Nous sommes pris dans une alternative extrême : s’il doit y avoir la guerre, un seul mode de vie apparaît raisonnable, – c’en est un autre dans le cas contraire. Aux yeux de la plupart des hommes, une existence ainsi suspendue présente un intolérable inconfort, en sorte qu’ils adoptent pratiquement l’une ou l’autre hypothèse, mais tout en continuant d’hésiter. Le garçon qu’ennuient les études se dit : « Pourquoi m’en faire ? Bientôt je mourrai au combat. » Cette jeune femme pourrait donner un sens à sa vie ; elle préfère prendre du bon temps pendant qu’elle le peut, puisque la soldatesque russe, tout à l’heure, la violera jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les parents hésitent à consentir, pour l’éducation de leurs enfants, des sacrifices qui risquent de se révéler vains. Et les heureux possesseurs d’un capital sont tentés de le dilapider dans une vie de désordres, dès lors qu’ils craignent une dépréciation où il perdrait toute sa valeur. L’incertitude, ainsi, empêche tout effort un peu pénible. Elle crée une atmosphère de frivolité douloureuse prise à tort pour du plaisir et qui, par un phénomène de projection, se change en haine pour ceux que l’on en rend responsables. Cette haine à son tour rend chaque jour plus proche la catastrophe redoutée. Les nations semblent la proie d’un destin tragique comme si, personnages d’un drame grec, un dieu offensé les avait rendues aveugles. L’esprit égaré par quelque brouillard, elles marchent vers le précipice en s’imaginant le fuir.




    Les questions strictement intellectuelles que pose le monde actuel sont, il faut le dire, extrêmement ardues. Il n’y a pas seulement le grand problème : pouvons-nous, sans guerre ouverte, défendre notre monde occidental ? Il y a aussi en Asie, en Afrique, en Amérique latine, des problèmes impossibles à résoudre dans le cadre des principes politiques traditionnels. Certains, il est vrai, sont tout à fait sûrs de pouvoir le faire. Voyez Mac Arthur et ses partisans républicains. Leur intelligence et leur imagination sont si limitées qu’ils n’ont pas un instant d’embarras. Nous n’avons qu’une chose à faire : revenir au temps de la Guerre de l’Opium. Quand nous aurons tué assez de millions de Chinois, les survivants prendront conscience de notre supériorité morale et salueront Mac Arthur comme un sauveur. Mais soyons objectifs. Staline, je dois le dire, est un esprit également simpliste et non moins dépassé. Lui aussi croit que si nos armées pouvaient occuper la Grande-Bretagne, puis nous ramener tous au niveau économique des paysans soviétiques et au niveau politique des forçats, nous le saluerions comme un grand libérateur et bénirions le jour où il nous aurait délivrés des chaînes de la démocratie. Voilà un des paradoxes douloureux de notre temps : ceux qui possèdent une certitude sont des sots tandis que ceux qui font preuve d’intelligence et d’imagination doutent et s’interrogent. Je ne le crois pourtant pas nécessaire. Je crois qu’il existe une autre conception de l’homme, de sa destinée et des problèmes qu’il affronte, – conception qui donnerait espoir et certitude, en même temps que l’intelligence parfaite des humeurs de l’homme moderne, des désespoirs et des doutes angoissants qui l’assaillent. J’espère, dans les pages qui viennent, le montrer d’une manière si convaincante, si résolument encourageante, qu’elle incitera les hommes à travailler avec cette énergie dont faisaient seuls preuve, autrefois, les cruels fanatiques : ainsi bannirons-nous de notre esprit d’Occidentaux l’idée que nous n’avons rien à offrir qui puisse inspirer une certitude aussi ferme et le même corps solide de croyances que celui des disciples du Kremlin. Mais j’anticipe. Et après cette échappée sur l’espoir, il me faut revenir aux causes du désespoir, qui trop souvent troublent l’âme des hommes qui réfléchissent. Si nous oublions Mac Arthur et ses niaiseries, que devons-nous penser de l’Asie ? Depuis l’époque de Vasco de Gama jusqu’à la guerre russo-japonaise, le monde occidental ne s’en occupa jamais sérieusement. C’était sans doute un continent pittoresque et, tout tournés vers l’avenir, nous aimions, au milieu de nos entreprises, à évoquer l’Orient immuable. Les philosophes, avec un aimable mépris, et les missionnaires, avec un zèle réformateur, étudiaient ce que nous nous plaisions à appeler les « superstitions » de ces peuples. Nous nous réjouissions de leur incompétence militaire et de leur incapacité à obtenir de hauts salaires. Pour toutes ces raisons, nous les aimions plutôt. Nous n’ignorions pas, évidemment, que les habitants de l’Asie ne formaient pas une seule communauté. Il y avait des Mahométans, des Hindous, des Bouddhistes, et nous espérions bien qu’ils continueraient éternellement à se haïr les uns les autres. C’est pourquoi les administrateurs les plus éclairés blâmaient l’œuvre des missionnaires, de peur qu’elle n’atténue la puissance de la « superstition ».








    Le Japon fut le premier à inspirer aux Européens de la crainte. Au début, sitôt après que le commodore Perry eut ouvert le pays à notre curiosité, nous admirâmes les cerisiers en fleurs, Bushido 1 et les vertus chevaleresques des Samouraïs. Nous aimions ses temples et son art, et dans les Japonais, nos esthètes voyaient des âmes sœurs. Mais petit à petit, notre rêve changea de sens. On peut suivre cette évolution dans l’œuvre de Lafcadio Hearn. Les Japonais l’enthousiasmèrent d’abord, mais le dernier livre qu’il publia, Japan, an interpretation, commençait de découvrir des choses un peu plus sérieuses que l’éclosion des fleurs de cerisier. Les Japonais se refusaient à rester des « arriérés ». Ils se mirent à travailler pour imiter l’Occident, et, dans la mesure où ils réussirent, suscitèrent sa haine.




    Ils allaient au-devant d’un désastre. Venus à bout de nos violences, ils ne purent avoir raison de notre habileté ; mais ils laissèrent en héritage au reste de l’Asie leur esprit de révolte contre notre insolence. Les Occidentaux de tendance libérale ne peuvent qu’être favorables à ce désir d’indépendance ; il serait fâcheux, pourtant, que cette sympathie leur fît perdre de vue quelques points de la plus haute importance. Le monde occidental – incomplètement peut-être mais déjà dans une large mesure – a acquis un mode de vie dont les mérites sont nouveaux dans l’Histoire. Il a presque supprimé la misère. Il a vaincu la maladie et la mort à un degré qui, voici cent ans, eût paru fantastique. Il a étendu l’instruction à la population entière et réalisé une harmonie nouvelle entre l’ordre et la liberté. Ce ne sont pas des conquêtes que l’Asie, si elle devient rapidement indépendante, peut espérer égaler. Nous autres, en Occident, conscients de l’effroyable pauvreté du Sud-Est asiatique, et persuadés qu’elle sert la propagande russe, avons eu l’idée, pour la première fois, qu’il fallait faire quelque chose pour élever le niveau de vie de ces régions. Mais leurs traditions, comme nos croyances, rendent, pour le moment, l’entreprise sans espoir. Chaque augmentation de la production, au lieu d’élever le niveau de vie, est rapidement engloutie par un accroissement de la population. Les peuples orientaux ne savent pas l’éviter et les bigots de l’Occident empêchent ceux qui comprennent le problème de répandre les connaissances nécessaires. Tout ce qu’il y a de mauvais chez nous se répand aisément : notre agitation, notre militarisme, notre fanatisme et notre foi implacable en la machine. Mais ce que l’Occident a de meilleur, l’esprit de libre recherche, l’intelligence des conditions d’une prospérité générale et l’affranchissement de la superstition, des forces puissantes, à l’Ouest, empêchent l’Est de l’acquérir. Aussi longtemps que cela durera, les peuples de l’Orient resteront au bord du dénuement et, à proportion de leur force, deviendront, par envie, destructeurs. Ils auront en cela, bien entendu, tout l’appui de la Russie, à moins qu’elle ne soit défaite ou rendue libérale, et jusqu’à ce qu’elle le soit. C’est pourquoi une sage politique, en Asie, reste encore à trouver.




    En Afrique, les mêmes problèmes se posent, bien que le danger soit moins immédiat. Tout ce qu’ont fait les administrateurs européens pour améliorer le sort des indigènes est aujourd’hui rendu absolument vain par l’accroissement démographique. Les Africains, eux, assez naturellement peut-être, mais, ici, à tort, attribuent leur misère à leur exploitation par le blanc. S’ils obtiennent brusquement la liberté avant d’avoir un personnel entraîné à l’administration et l’habitude des responsabilités, la civilisation apportée par les Blancs à l’Afrique disparaîtra bien vite. Il ne sert à rien aux doctrinaires libéraux de le contester ; l’île de Haïti en fournit une preuve classique.




    Il ne faut pas croire qu’un mode de vie civilisé possède, par lui-même, quelque stabilité essentielle. Prenez, par exemple, les pays envahis par les Turcs et comparez le genre de vie que ceux-ci leur imposèrent à celui qu’ils avaient du temps des Romains. De semblables malheurs peuvent survenir demain dans de vastes régions du globe. Il faut l’admettre aussi : tant que notre politique africaine ne comprendra pas le contrôle des naissances, toute l’efficacité, la loyauté, l’habileté technique des administrateurs européens, à mesure qu’elles se développeront, ne feront qu’augmenter la somme de la misère humaine.




    En Amérique centrale et en Amérique du Sud, la question démographique se pose en termes identiques, mais n’a pas la même importance politique.




    J’ai parlé jusqu’ici des problèmes sociaux, mais ils ne sont pas les seuls à tourmenter l’âme occidentale. Les systèmes de croyance traditionnels et la morale consacrée n’ont plus la même autorité qu’autrefois. Hommes et femmes, en toute sincérité, hésitent souvent sur le bien et le mal, et se demandent même si ce sont autre chose que de vieilles superstitions.




    Tentent-ils, pour leur propre compte, de résoudre de telles questions, qu’ils les trouvent trop difficiles. Aucun but ne s’impose à eux avec évidence, ni aucun principe capable de les guider. Les principes en vigueur dans les sociétés stables peuvent paraître absurdes à un étranger. Mais tant que ces sociétés restent stables, ils lui demeurent subjectivement adaptés : c’est-à-dire qu’ils sont acceptés par presque tout le monde, sans l’ombre d’un doute, et constituent des règles de conduite aussi claires et précises que celles du menuet ou du distique héroïque. La vie moderne, en Occident, ne ressemble pas du tout au menuet ou au distique héroïque : plutôt au vers libre, que le poète seul arrive à distinguer de la prose. Deux grands systèmes de croyance s’offrent à l’homme moderne quand son esprit est las : celui de Rome et celui de Moscou. Ni l’un ni l’autre ne donnent le champ nécessaire à cette liberté d’esprit qui est à la fois l’honneur et le tourment de l’homme occidental. Ce n’est son tourment, néanmoins, qu’en raison des douleurs de la croissance. Adulte, l’homme libre sera joyeux, équilibré et fort ; mais en attendant, il souffre.




    Dans la vie privée comme dans la vie publique, il faut au monde des manières de penser et de sentir adaptées à ce que nous savons, à ce que nous pouvons croire et à ce que nous nous sentons contraints de remettre en question. Certaines façons traditionnelles de sentir, bien qu’elles jouissent de tout le prestige attaché à leur âge et d’une autorité incontestée, ne sont plus adaptées au monde dans lequel nous vivons, où des techniques nouvelles ont rendu nécessaires de nouvelles vertus et d’antiques vertus, inutiles. Les prophètes hébreux, entourés de peuples hostiles et résolus à empêcher l’assimilation de leur race par des conquérants Gentils, élaborèrent une doctrine cruelle où l’idée de péché jouait le premier rôle. Les Gentils péchaient toujours et dans tous leurs actes, mais les Juifs, hélas ! n’étaient que trop enclins à tomber eux-mêmes dans le péché. Quand cela leur arriva, ils furent vaincus en combat et n’eurent plus qu’à aller verser leurs larmes sur les bords des fleuves de Babylone. C’est ce schéma qui, depuis toujours, a inspiré les moralistes. On a représenté l’homme vertueux comme celui qui, perpétuellement assailli par la tentation et furieusement porté au péché, n’en réussit pas moins, grâce à un effort de volonté presque surhumain, à suivre l’étroit et droit sentier, tout en jetant à droite et à gauche des regards méprisants sur les êtres inférieurs qui s’amusent à cueillir des fleurs au bord de la route. La vertu, dans cette conception, est difficile, négative et aride. Elle est crispée, et se défie du bonheur. Persuadée de la malignité de nos instincts naturels, elle croit que la société se disloquerait sans des prohibitions rigoureuses. Je n’entends pas insinuer qu’une société peut garder sa cohésion si ses membres assassinent et volent. Ce que je dis, c’est que la sorte d’homme dont je souhaite l’apparition dans le monde est un être qui n’aura pas d’instincts criminels et s’abstiendra de tuer non parce que c’est interdit, mais parce que ses pensées et ses sentiments le garderont des impulsions destructrices. Toute la doctrine du péché peut être tenue pour morte, au moins en ce qui concerne la pensée consciente et le sentiment. La plupart des gens ne se sont pas donné une autre éthique et n’ont même peut-être pas, spéculativement, rejeté l’ancien système : mais il a perdu sur eux son autorité. Ils ne tuent ni ne volent, en règle générale, car ils n’auraient pas intérêt à le faire, mais on ne peut pas dire que ce soit pour obéir au Septième Commandement. En réalité, ils ne se soucient nullement de respecter les anciennes normes. Le Publicain remercie Dieu de n’être pas semblable à ce Pharisien, et s’imagine ainsi avoir compris le sens de la parabole. Il ne lui vient pas à l’esprit que c’est le sentiment de supériorité qu’elle condamne, et qu’il importe peu de savoir qui, du Publicain ou du Pharisien, s’estime supérieur à l’autre.




    Il est des hommes pour qui les morales traditionnelles sont lettre morte et qui n’en éprouvent pas moins le besoin d’un but sérieux au-delà des plaisirs éphémères : je voudrais les convaincre qu’il est une manière de penser et de sentir ne présentant aucune difficulté, pourvu qu’on n’ait pas reçu une formation contraire, et qui n’est pas une méthode de négation, de condamnation et de contrainte. La vie vertueuse, telle que je la conçois, est une vie heureuse. Je ne veux pas dire que la vertu engendrera le bonheur, mais que le bonheur engendrera la vertu. Le malheur est ancré profondément dans les âmes de la plupart d’entre nous. Combien de gens connaissons-nous dont la vie, apparemment, est heureuse, et qui pourtant recherchent sans cesse une griserie, bachique ou autre ? L’homme heureux ne désire pas l’ivresse. Il n’envie pas non plus son voisin et ne le hait donc pas. Il peut vivre en suivant ses instincts, comme un enfant, car le bonheur les rend féconds et non destructeurs. Beaucoup d’hommes et de femmes se croient libérés des chaînes de l’ancienne morale, qui n’en sont émancipés, en réalité, que dans les couches supérieures de la conscience. Au-dessous, subsiste le sens du péché, tapi comme une bête sauvage qui guetterait les moments d’inattention ou de faiblesse, en poussant des grognements haineux qui se traduisent, en surface, par des manifestations étranges et monstrueuses. Ces gens-là perdent des deux côtés. Le sentiment de culpabilité leur rend le vrai bonheur impossible, mais leur rejet conscient des anciennes règles morales les fait continuellement nourrir, par leurs actes, le vieux monstre des profondeurs. Aucun mode de vie ne peut être une réussite tant qu’il n’a pour lui qu’une adhésion intellectuelle. Il doit être ressenti profondément, emporter une adhésion intime et régner même sur les rêves. Ceux qu’obsède encore, inconsciemment, le poids du péché, je ne les crois pas capables, aujourd’hui, de vivre de la meilleure manière. Il est des choses qu’il vaut mieux ne pas faire, cela est évident, mais je ne crois pas que le meilleur moyen de les éviter soit de leur coller l’étiquette de péché et de leur attribuer un attrait presque irrésistible. Ce que je voudrais offrir au monde, ainsi, mérite à peine le nom d’éthique, au moins dans l’ancienne acception du terme, mais sauvera néanmoins les hommes du doute, du remords et de l’intolérance. A cette éthique au vieux sens du mot, je voudrais substituer une philosophie qui encourage tous les instincts créateurs, généreux, et leur donne leur chance. Je voudrais faire tout ce qui est possible pour libérer les hommes de la peur – non seulement des peurs conscientes, mais des vieilles terreurs primitives que nous traînons avec nous depuis la jungle. Il est une chose enfin que je voudrais rendre évidente, et pas simplement comme une proposition intellectuelle, mais en emportant l’adhésion du cœur : c’est que nous ne construirons pas notre bonheur en faisant souffrir les autres, mais que ce bonheur et les moyens de l’obtenir dépendent de bons rapports avec les autres hommes. Quand on aura non seulement compris, mais intimement assimilé tout ceci, il sera facile de vivre d’une façon qui fera le bonheur des autres aussi bien que le nôtre. Et s’il en était ainsi de tous les hommes, leurs problèmes personnels s’évanouiraient comme ceux de la politique mondiale, même les plus obscurs et les plus difficiles. Soudain, comme il arrive lorsque la brume se dissipe au sommet d’une montagne, le paysage deviendrait visible et la route évidente. Il suffit d’ouvrir nos esprits et nos cœurs pour en laisser fuir les démons captifs et permettre à la beauté du monde d’en prendre possession.




    




    1. Code d’honneur, non écrit, des anciens Samouraïs (N. d. T.).


  




  

    



    CHAPITRE II
TROIS ORDRES DE CONFLITS




    C’est le propre de l’homme d’être en conflit avec quelque chose. Certains sont victorieux ; d’autres, vaincus. Les vaincus, en règle générale, ne laissent que peu ou pas de descendants. Aussi la mentalité qui se transmet d’une génération à l’autre tend-elle à être celle des vainqueurs, – et là où s’offre une chance sur deux de victoire, l’optimisme la surestime. Du point de vue des survivants, cela est heureux ; on oublie le point de vue des vaincus.




    Les conflits dans lesquels sont engagés les hommes sont de trois ordres :




    1° Entre l’homme et la nature ;




    2° Entre l’homme et son prochain ;




    3° Entre l’homme et lui-même.




    Ces conflits sont de caractère très différent et leur importance relative change sans cesse au cours de l’histoire. Les méthodes par lesquelles on les soutient sont aussi complètement différentes. Le conflit avec la nature est du ressort des sciences physiques et de l’habileté technique ; le conflit avec l’homme, du ressort de la politique et de la guerre. Quant au conflit intérieur qui fait rage dans l’âme de chacun, ce fut jusqu’ici l’affaire de la religion. Certains, aujourd’hui, prétendent s’en occuper scientifiquement, grâce aux méthodes de la psychanalyse, mais je doute que ces méthodes, à elles seules, puissent apporter toutes les réponses nécessaires.




    De ces trois sortes de conflits, celui qui dresse l’homme contre le monde physique est, en un sens, le plus fondamental puisqu’il faut, pour survivre, remporter la victoire. Les hommes qui succombent pendant une période glaciaire, ou quand des régions jusqu’alors fertiles deviennent arides, ou lorsque des tremblements de terre engloutissent des vallées entières, ont perdu leur bataille contre le monde physique ; de même tous ceux qui meurent au cours d’épidémies et de famines. Chaque victoire sur la nature permet une augmentation du nombre des hommes et s’est généralement traduite surtout de cette manière.
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