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Présentation




Du totem au symptôme, la civilisation et ses racines


« Il pourrait nous arriver avec la psychologie des peuples, qui en sont restés au stade animiste, la même chose qu’avec la vie psychique de l’enfant : les adultes que nous sommes ne la comprennent plus, ce qui nous conduit à en sous-estimer la richesse et la subtilité1. »

Freud





L’homme du XXIe siècle, se représentant son existence sur le modèle d’une rationalité sans faille, cherchant à rentabiliser ses investissements et à accroître sa puissance, concevant le bonheur comme mesurable et le malheur comme pathologique, ce nouvel homme issu du progrès de la civilisation est-il encore à même de comprendre la psychologie des sauvages et d’en saisir toute la subtilité ? N’est-il pas lui-même trop aveugle à son propre passé pour percevoir chez les primitifs la richesse d’une culture qui se passe du progrès technologique ? Pas plus qu’il n’est capable de percevoir les finesses de la psychologie des sauvages, il ne serait capable de comprendre la vie psychique de l’enfant, encore indomptée par le principe de réalité, sans ressemblance avec celle de l’adulte domestiqué par les impératifs de la raison. Animisme, magie, sorcellerie, toute-puissance des pensées, ces croyances irrationnelles pourraient bien lui apparaître comme de risibles efforts pour expliquer maladroitement une nature dont les lois n’auraient pas encore été traduites en langage mathématique. Ne pas saisir la richesse de la civilisation de l’homme primitif, c’est à la fois considérer le sauvage comme un enfant qui n’est pas encore entré dans l’âge de raison, et l’enfant comme un petit sauvage à dresser.

À quel modèle renvoie cette bévue sur l’enfance et sur les sauvages ? Quel présupposé peut-on déceler derrière le manque de considération et l’incompréhension de l’homme civilisé à l’égard des modes de pensée échappant à la rationalité ? Ne pas s’intéresser à la pensée sauvage, comme la baptisera élégamment Claude Lévi-Strauss, ou s’y intéresser en l’observant avec condescendance, c’est concevoir l’histoire de l’humanité selon un modèle linéaire et progressiste, qui voudrait que ce qui précède soit nécessairement inférieur, moins légitime car moins avancé, que ce qui suit. Les premières sociétés humaines apparaîtraient comme les balbutiements de la civilisation et les plus récentes comme son apogée, sa pleine réalisation effective.

C’est ainsi qu’au XIXe siècle Auguste Comte a pu énoncer la loi de l’évolution intellectuelle de l’humanité ou loi des trois états, selon laquelle « toutes nos spéculations quelconques sont inévitablement assujetties, soit chez l’individu, soit chez l’espèce, à passer successivement par trois états théoriques différents, que les dénominations habituelles de théologique, métaphysique et positif pourront ici qualifier2 ». La pensée animiste, attribuant une âme aux plantes, aux animaux et aux morts, s’encombrant de rites conjuratoires et sacrificiels, ne serait qu’un premier état de l’esprit, destiné selon le progrès historique à se dissoudre pour prendre la forme d’un esprit positif, c’est-à-dire d’un esprit capable de raisonner et d’expliquer les phénomènes de façon scientifique. Cette conception du progrès spirituel conduit à poser la « supériorité mentale de l’esprit positif », correspondant à l’âge adulte de l’humanité, alors que l’esprit théologique, passant par le fétichisme, le polythéisme et le monothéisme, ne représenterait que « la longue enfance de l’Humanité3 ».

Ce n’est pas ainsi que Freud approche la psychologie des sauvages. En ce sens, Freud n’est pas un homme du XIXe siècle. Il ne croit pas en la loi de l’ordre et du progrès, qui conduit l’explication scientifique à balayer toute autre forme de vie psychique. Il ne voit pas dans la vie psychique des sauvages un état de l’esprit humain moins développé que la vie psychique des adultes de son temps. La psychanalyse n’aborde pas l’animisme comme une pensée inférieure à la pensée rationnelle ou moins sophistiquée qu’elle. Si Freud pourrait affirmer à son tour que le totémisme, religion propre aux sociétés primitives, renvoie à l’enfance de l’Humanité, c’est pour dire, aussi bien, qu’en chacun de nous l’infantile continue d’être vivant. Et celui qui l’ignore ne peut se comprendre lui-même. C’est pourquoi Freud dit que l’homme des premiers temps « est notre contemporain dans un certain sens4 ». Nous sommes comme lui. Son univers psychique peut devenir un miroir de notre âme, si nous savons le regarder sans croire que nous l’avons surpassé. Car cette pensée sauvage, comme nous l’apprendra plus tard Claude Lévi-Strauss, n’est pas « la pensée des sauvages, ni celle d’une humanité primitive ou archaïque, mais la pensée à l’état sauvage, distincte de la pensée cultivée ou domestiquée en vue d’obtenir un rendement5 ».


Les sauvages et nous

Si Freud devait s’inscrire dans une tradition, ce ne serait donc pas celle du positivisme du XIXe siècle, mais plutôt celle des philosophes des Lumières du siècle précédent. Depuis Montaigne, les philosophes classiques de la modernité naissante aiment à voyager pour saisir les fondements de notre société et les remettre en question. Afin d’ouvrir les yeux de l’honnête homme sur ses propres préjugés ethnocentristes, l’auteur des Essais, observant les coutumes des cannibales, écrivait alors que « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage6 ». Montesquieu et Diderot poursuivront dans les pas de Montaigne, en faisant ressortir l’étrangeté des coutumes de notre pays quand on les observe du point de vue d’une autre culture. Ainsi, comme a pu le montrer Jacques-Alain Miller, « au XVIIIe siècle, l’accumulation de ces données sur les sociétés mettait en valeur la contingence, montrait qu’il n’y avait pas de nécessité dans nos mœurs à nous, nous invitait à nous distancier de nos pratiques [...], introduisait une posture ironique, en définitive très socratique et on peut dire, très psychanalytique7 ».

Rousseau allait pousser plus loin l’interrogation sur la légitimité des usages en ne cherchant pas tant à faire reconnaître la diversité culturelle qu’à quitter le champ de la culture pour la juger du point de vue d’un état de nature. Inventer un état de nature permettant de juger de l’état de la civilisation actuelle allait devenir une nouvelle méthode philosophique, rendant possible un regard vierge sur les coutumes et les lois de son propre pays afin d’en questionner la valeur du point de vue d’une référence universelle, celle de l’homme naturel dont tous les hommes seraient issus.

Rousseau, éprouvant la société de son temps comme ce qui le séparait de lui-même, alla jusqu’à s’identifier à ce sauvage imaginaire plutôt qu’à ses propres contemporains. Il put ainsi en proposer une description en procédant à un voyage intérieur qui lui donnait accès à l’homme naturel à partir de son propre cœur. Mais « ce n’est pas une légère entreprise de démêler ce qu’il y a d’originel et d’artificiel dans la nature actuelle de l’homme, et de bien connaître un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent8 ». Selon l’auteur du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, la société croit incarner le Bien alors qu’elle fait régner l’inégalité parmi les hommes. Imaginer ce que pourrait être l’homme à l’état de nature, quand bien même cet état n’aurait jamais existé, c’est se demander ce que les artifices de la société, les avancées du progrès, ont apporté à l’homme. Pour comprendre qui nous sommes aujourd’hui, pour saisir ce qui est à rejeter dans notre état présent et ce qui au contraire doit être amélioré, il faut avoir des notions justes de cet état où l’homme n’était pas encore déformé et dénaturé par les progrès de la civilisation. Ainsi l’effort théorique de Rousseau le conduit-il à faire le tableau de ce premier monde humain, avant l’histoire et le progrès. Il perçoit à travers la lunette magique de sa propre âme que « les sauvages ne sont pas méchants précisément, parce qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’être bons ; car ce n’est ni le développement des lumières, ni le frein de la Loi, mais le calme des passions, et l’ignorance du vice qui les empêche de mal faire9 ».

D’où vient dès lors la méchanceté ? Pourquoi nous sommes-nous à ce point éloignés de cet état de calme des passions et d’ignorance du vice ? Qu’avons-nous perdu en passant de l’état de nature à l’état social ? En « considérant la société d’un regard tranquille et désintéressé, elle ne semble montrer d’abord que la violence des hommes puissants et l’oppression des faibles10 ». La réflexion sur l’état de nature permet donc de dénoncer dans la société de l’Ancien Régime ce que l’on fait passer pour naturel alors qu’il ne s’agit que de conventions artificielles illégitimes. Si, à l’état de nature, les hommes « sont naturellement aussi égaux entr’eux que l’étaient les animaux de chaque espèce11 », toute autorité qui se fait passer pour naturelle est donc illégitime. Même l’autorité d’un père sur ses enfants résulte d’un contrat. C’est en vertu d’une convention, d’un accord tacite entre les contractants, que s’institue une autorité légitime. La violence des hommes puissants opprimant les plus faibles est de l’ordre du rapport de force, qui ne peut être confondu avec la loi. Connaître ce qui relève de la nature en l’homme permet par conséquent de penser les conditions d’une société juste. Et celle-ci ne cherche pas tant à s’appuyer sur la nature qu’à reconnaître le caractère artificiel des lois et dès lors la nécessité de les fonder sur la raison et la justice.

Pourquoi Freud, l’inventeur de la psychanalyse, s’intéresse-t-il lui aussi à l’homme de l’état de nature, à cet homme qui n’aurait pas encore été déformé par la civilisation ? Est-ce parce qu’il considère que « la plupart de nos maux sont notre propre ouvrage, et que nous les aurions presque tous évités, en conservant la manière de vivre simple, uniforme, et solitaire qui nous était prescrite par la Nature12 » ? Est-ce parce que, en écoutant les paroles de ses patients qui souffrent de ne pas savoir ce qu’ils désirent, il perçoit, comme l’auteur du Discours sur l’origine de l’inégalité, que « l’état de réflexion est un état contre nature, et que l’homme qui médite est un animal dépravé13 » ? Découvrant que c’est la morale civilisée qui produit les conflits psychiques poussant les individus à se réfugier dans la névrose comme on se réfugiait auparavant dans les cloîtres, fuyant ainsi le caractère pénible d’une réalité devenue insupportable, Freud pourrait-il en conclure, tel le promeneur solitaire, qu’« on ferait aisément l’histoire des maladies humaines en suivant celles de sociétés civiles14 », tant la civilisation a rendu l’homme malade ?

Le but de Freud, en étudiant la vie psychique des peuples sauvages, n’est pas de refonder la politique, bien qu’il ait conscience que ses « théories menacent de troubler la paix du monde15 », en bouleversant la conception classique de l’être humain et de sa morale. Son but n’est pas non plus de faire l’éloge des sociétés primitives au détriment du progrès, comme si l’on pouvait croire que l’homme des premiers temps était plus heureux que nous le sommes. Ainsi qu’il l’affirmera plus tard, en 1930, dans Le Malaise dans la civilisation, il est très difficile de savoir si les sauvages étaient plus heureux que nous. Freud ne croit pas qu’on puisse trouver le bonheur en échappant à la civilisation. Néanmoins, il y a bien une filiation souterraine de Rousseau à Freud. Les restrictions que les hommes se sont imposées dans la civilisation les auraient en effet rendus malades. Leurs ruminations et leurs obsessions les empêcheraient d’agir. Les symptômes des névrosés sont à la fois leur propre ouvrage et celui de leur époque. Il y a donc bien une concordance entre le regard de Rousseau sur ses sauvages imaginaires et le regard de Freud sur les sauvages qu’il découvre à travers les ouvrages anthropologiques de son époque16.

Mais l’objectif de Freud est nouveau. Il s’agit de prouver l’existence de l’inconscient et de ses lois, si étranges du point de vue de la conscience. Il entend avancer dans le combat contre l’obscurantisme en montrant à ses contemporains que l’être humain est aussi démuni face à son propre fonctionnement psychique qu’il l’est face à celui d’un étranger qui parle une langue qu’il ne connaît pas. Son but est de faire reconnaître une dimension de l’existence humaine que la culture tend à passer sous silence et qui, du même coup, est vouée à rejaillir sous la forme de symptômes névrotiques incompréhensibles. À la manière de l’anthropologue qui au cours de ses voyages se décentre de sa propre culture pour vivre avec les « sauvages » et apprendre d’eux qui il est, Freud veut initier l’homme moderne à cette nouvelle terre intérieure que constitue l’inconscient, rappelant à chacun que notre vie psychique ne se réduit pas à la vision fragmentaire réductrice que notre conscience nous en propose.




Les névrosés et les sauvages

Totem et Tabou, publié en 1912-1913, n’est pas construit selon une progression linéaire d’ensemble, car il regroupe quatre essais écrits successivement pour la revue Imago, fondée par le Dr Hanns Sachs et le Dr Otto Rank et « consacrée uniquement aux applications de la psychanalyse aux sciences morales17 ». « La crainte de l’inceste », « Le tabou et l’ambivalence des sentiments », « Animisme, magie et toute-puissance des pensées » et « Le retour infantile du totémisme » forment néanmoins un tout. Ce qui, du point de vue méthodologique, relie ces quatre articles, c’est l’effort de Freud pour établir des concordances entre la vie psychique des sauvages et celle des névrosés. Quelque chose de la vie psychique des sauvages fait écho à celle des névrosés, comme si les névrosés, à travers leurs symptômes, retrouvaient un rapport au monde qui était celui des premiers hommes. Comme si la discordance introduite par les symptômes entre la vie des névrosés et la réalité pouvait se lire à l’envers, de l’autre côté du miroir, en concordance avec une vie psychique primitive, dégagée de l’emprise de la rationalité de l’esprit positif.

Cette concordance signifie-t-elle que les névrosés peuvent être comparés à des sauvages au sens où ils auraient en quelque sorte régressé à un stade antérieur et où il faudrait donc les rééduquer afin de les faire progresser de nouveau vers un état de maturité psychique ? Le point de vue de Freud n’est pas comparatif : il ne cherche pas à introduire une mesure qui interpréterait la névrose comme une régression à un degré antérieur de civilisation. La concordance que Freud met en lumière est plutôt à l’honneur des sauvages, qui nous permettent de saisir le sens des symptômes des névrosés. Car ce qui est refoulé et tenu à l’écart de la conscience chez les névrosés, coïncidant avec ce que la morale civilisée commande de refouler, est au contraire visible chez les sauvages, qui ne connaissent pas le refoulement et projettent sur la nature, sur l’extérieur, leurs sentiments et leurs angoisses. Ainsi la vie psychique des sauvages nous offre-t-elle en quelque sorte le spectacle de l’inconscient à ciel ouvert18.

Cette concordance, ce sont ses patients eux-mêmes qui lui en ont donné l’intuition : leurs symptômes, en particulier obsessionnels et phobiques, pouvaient rappeler le mode de pensée animiste. Le totem et le tabou, c’est-à-dire d’un côté l’objet devenu sacré et impur à la fois, et de l’autre l’interdit dont la transgression suscite la crainte et l’effroi, semblent ressusciter sous une autre forme chez les patients atteints de névrose obsessionnelle et de phobies. L’un des patients de Freud, surnommé l’homme aux rats en raison d’un fantasme secret mettant en scène un supplice avec des rats, et qui exécutait sans cesse des actions insensées qui prenaient valeur de rites conjuratoires relatifs à des obsessions envahissant toutes ses pensées, l’a mis sur la voie de cette concordance entre la vie psychique des sauvages et celle des névrosés. Il lui doit le titre de son troisième article, et lui emprunte une expression que l’homme aux rats employait pour désigner ce dont il souffrait dans ses obsessions : « La toute-puissance des pensées ». Alors qu’il s’intéresse au tabou chez les peuples sauvages et à l’origine de l’interdit, Freud observe la « concordance la plus immédiate et la plus frappante entre les interdits obsessionnels chez les nerveux et le tabou19 ». Tout comme les rites des premiers hommes, ce que l’obsessionnel s’interdit – s’approcher d’instruments tranchants sous peine de se blesser, emprunter un chemin sans y déposer un caillou pour l’ôter ensuite en vue de conjurer un mauvais sort, épouser la dame de son cœur de peur qu’il n’arrive un malheur à son père « dans l’au-delà20 » – ne peut s’expliquer du point de vue de la conscience rationnelle : « Les interdits sont dans les deux cas dépourvus de motif et d’origine énigmatique. Ils ont fait leur apparition un beau jour et doivent ensuite être impérativement respectés par suite d’une angoisse insurmontable21. » Tel le primitif qui s’interdit de prononcer le nom d’un défunt, ou qui s’impose un rituel d’expiation après avoir tué ses ennemis, le névrosé semble lui aussi croire au pouvoir magique des mots et des choses, comme s’il était soumis à un principe animiste dont il ignore l’origine.

De la même façon, Freud est amené à établir une concordance entre la vie psychique de l’enfant atteint de névrose phobique et celle des peuples primitifs. À l’instar des sauvages qui font de leur totem leur partenaire privilégié, l’enfant choisit souvent un animal dont le nom, l’apparence, le comportement, l’accompagnent dans ses jeux et ses questionnements. Il se reconnaît volontiers dans cet animal préféré qui devient une sorte de double de lui-même. Néanmoins, au sein de « cette excellente entente entre l’enfant et l’animal, il n’est pas rare que surgisse une perturbation. L’enfant se met subitement à craindre une espèce d’animal bien déterminée et à se protéger contre le contact ou la vue de tous les individus de cette espèce22 ». Cette étrange conduite prélude à l’émergence de la phobie, peur inexpliquée d’un animal qui peut parfois aller jusqu’à empêcher l’enfant de sortir sans crainte. Freud a alors perçu dans la névrose du petit Hans, un garçon de cinq ans souffrant d’une phobie des chevaux, un écho du totémisme, d’un rituel dans lequel l’animal totem est à la fois sacré et sacrifié, aimé et haï, respecté et puni, tout comme l’objet phobique chez l’enfant. La névrose ne permettrait-elle pas de redécouvrir le sens du totémisme en tant que mode de pensée révélant l’ambivalence inconsciente des sentiments ? Et inversement, « l’élucidation du tabou » ne serait-elle pas « à même de jeter une lumière sur l’origine obscure de notre “impératif catégorique” »23 ? Ce va-et-vient entre la vie psychique des sauvages et celle des névrosés devient pour l’inventeur de la psychanalyse une voie royale d’accès à l’inconscient.

La démarche de Freud se distingue dès lors de celle de son ancien disciple Carl Gustav Jung, qui appartenait à l’École psychanalytique de Zurich, et tentait de « résoudre des problèmes de psychologie individuelle en recourant à un matériel tiré de la psychologie des peuples24 », diluant ainsi la découverte de l’inconscient dans une interprétation symbolique des conflits psychiques. Freud, lui, cherche à « appliquer les points de vue et les résultats de la psychanalyse à certains problèmes de la psychologie des peuples25 », en d’autres termes à montrer de quelle façon la psychanalyse rend cette pensée primitive plus proche de nous, plus lisible, en en faisant un trésor pour celui qui désire saisir la logique de l’inconscient. Le principe selon lequel l’ontogenèse reproduit la phylogenèse – ce qui veut dire que le développement de l’individu répète le développement de l’espèce – amène donc Freud en 1912, douze ans après L’Interprétation du rêve, à tisser une analogie entre la vie psychique des névrosés et celle des sauvages, jetant une lumière inédite sur le noyau de la névrose. Ainsi, c’est en essayant de comprendre la vie psychique des sauvages que l’on pourra approcher notre propre vie psychique, celle qui opère en nous dans les coulisses de la scène illuminée de la conscience.

Ce retour aux origines – origines de l’humanité et origines de l’existence – que Freud nous propose d’effectuer, est donc un cheminement vers la vérité de notre être, enseveli sous les idées de la raison consciente d’elle-même. « Le refoulement, qui rend le psychique à la fois inabordable et le conserve intact, ne peut en effet mieux se comparer qu’à l’ensevelissement, tel qu’il fut dans le destin de Pompéi de le subir, et hors duquel la ville put renaître sous le travail de la bêche26. » C’est parce que l’inconscient est conçu par Freud à la manière des vestiges d’un monde antique qui aurait été recouvert et érodé par le temps et l’histoire que celui-ci pourrait bien être éclairé par les premières coutumes de l’humanité, celle du totémisme qui, avant même toute religion, organisait la société des sauvages. Telle la ville de Pompéi, choisie par Freud comme métaphore de l’inconscient, les origines et les fondements du psychisme seraient toujours présents en nous, invisibles cependant à celui qui se tient à la surface de la conscience. De même, le totémisme serait toujours vivant, mais sous une forme qui le rendrait méconnaissable. En cherchant à aborder le continent du refoulé, Freud explore les modes de pensée des peuples primitifs, qui pourraient avoir été conservés intacts dans le psychisme de l’homme moderne, comme les vestiges ensevelis d’une époque lointaine. L’intérêt de la psychanalyse à l’égard des cultures des premiers temps renvoie à cet effort pour accéder au paysage psychique d’avant le refoulement, en vue de dévoiler les racines de notre morale et de nos croyances, et par là même celles de nos symptômes.




L’impératif catégorique à l’état sauvage

Si Totem et Tabou s’ouvre sur « La crainte de l’inceste » et s’achève avec « Le retour infantile du totémisme », c’est que les questions que Freud se pose à propos de l’origine de l’interdit de l’inceste trouvent une réponse dans la dernière partie sur le totémisme, passant ainsi du tabou au totem qui le fonde. De quoi les primitifs ont-ils peur ? Qu’est-ce que le mal pour eux et que s’interdisent-ils ? En quel sens les interdits du monde civilisé trouvent-ils leurs racines dans ceux du monde sauvage ? Freud compte sur ce voyage intellectuel au cœur du totémisme pour remonter aux fondements du bien et du mal. À sa manière, il propose une généalogie de la morale, afin d’en faire émerger le point aveugle. Car le mode rationnel sur lequel ces valeurs sont conçues du point de vue de la conscience ne permet pas de saisir les modalités étranges du rapport au bien et au mal chez les névrosés.

On aurait pu croire que les sauvages vivaient comme des sauvages, c’est-à-dire sans règle ni loi, évoluant dans des forêts et se mélangeant aux autres espèces. Pourtant, « nulle part le “sauvage” n’a sans doute été cet être à peine sorti de la condition animale, encore livré à l’empire de ses besoins et de ses instincts, qu’on s’est trop souvent plu à imaginer27 ». Avant Claude Lévi-Strauss, Freud démontre le caractère extrêmement sophistiqué des premières sociétés humaines et leur concordance avec la nôtre. Ainsi, « s’agissant des cannibales pauvres et nus, nous n’attendons certainement pas qu’ils obéissent dans leur vie sexuelle à une morale analogue à la nôtre, et qu’ils aient soumis leurs pulsions sexuelles à un haut degré de restriction. Et pourtant, nous découvrons qu’ils cherchent avec un soin extrêmement raffiné et une rigueur des plus pointilleuses à empêcher toute relation sexuelle incestueuse28 ». Freud souligne le contraste entre le caractère le plus arriéré du point de vue technique de peuples comme les aborigènes d’Australie, qui n’ont ni agriculture, ni maison, ni poterie, et une soumission de leurs pulsions sexuelles qui répond à un haut degré de restriction. Celui-ci est formulé par rapport au totem qui permet aux membres d’une même tribu de se considérer comme parents. Le totem est un animal choisi par la tribu, représentant à la fois un ancêtre et un protecteur du clan. Or, « là où le totem est en vigueur, il va presque toujours de pair avec la loi selon laquelle il est interdit aux membres du même totem d’avoir des relations sexuelles les uns avec les autres et donc aussi de se marier entre eux29 ». En Mélanésie, en Nouvelle-Bretagne, en Afrique, on retrouve le même effroi face à la transgression de cet interdit, qui conduit ces peuples à créer non seulement des institutions mais aussi des coutumes instaurant des conduites d’évitement entre père et fille, entre frère et sœur, et aussi entre gendre et belle-mère.

L’hypothèse de Freud, qui rejoint celle de Frazer, est qu’une telle insistance dans l’interdit tient dans la puissance des désirs qu’il s’agit de faire disparaître. « Un instinct naturel nous pousse à l’inceste [...]. Les hommes civilisés ont compris que la satisfaction de ces pulsions entraîne des dommages pour la société30. » Ainsi, l’ancêtre de l’impératif catégorique kantien, celui qui se conçoit comme un commandement de la raison pratique pure enjoignant à chacun de toujours agir « comme si la maxime de son action devait être érigée par sa volonté en LOI UNIVERSELLE DE LA NATURE31 », serait cet interdit de l’inceste que l’on trouve présent chez les sauvages de façon universelle.

Pourtant, c’est seulement dans « le retour infantile du totémisme » que cette crainte de l’inceste va prendre tout son sens. Car il ne suffit pas de démontrer que les désirs incestueux existent pour expliquer qu’ils soient interdits. Qu’est-ce qui a rendu cet interdit nécessaire ? Pourquoi la civilisation a-t-elle fait de la transgression de cet interdit le crime absolu ? Certes, la satisfaction des pulsions incestueuses constitue un dommage pour la société. Mais d’où vient un tel effroi ? Pourquoi la crainte de l’inceste émerge-t-elle ainsi comme la crainte d’un crime pour lequel il n’y aurait pas de réparation possible ? Il faudrait, pour le savoir, remonter à un état antérieur au totémisme, à un état de nature semblable à celui qu’évoque Rousseau, dans lequel aucune trace d’institution religieuse ne serait encore présente, afin de voir comment ce saut qui fait passer l’homme de la nature à la culture a pu être possible.




L’état de nature freudien

C’est alors en croisant une hypothèse de Darwin sur l’état social originaire de l’homme et une hypothèse de Robertson Smith sur le repas totémique que Freud parvient à penser ce saut introduisant l’homme à la culture. En effet, « si l’on relie la traduction du totem que donne la psychanalyse avec le fait du repas totémique et l’hypothèse de Darwin concernant l’état originaire de la société humaine, peut apparaître la possibilité d’une compréhension plus profonde, la perspective d’une hypothèse qui peut bien sembler fantastique, mais qui a l’avantage d’établir une unité insoupçonnée entre des séries de phénomènes jusqu’ici séparées32 ».

Selon Darwin, on peut se représenter l’état de l’humanité avant le totémisme sous la forme d’une horde primitive semblable à celle des singes supérieurs. Alors, on peut croire qu’« à l’origine l’homme a lui aussi vécu en hordes assez petites, au sein desquelles la jalousie du mâle le plus âgé et le plus fort empêchait la promiscuité sexuelle33 ». Freud prolonge donc cette hypothèse darwinienne sur la jalousie du mâle le plus puissant en imaginant un « père primitif violent34 », qui s’imposerait par son autorité naturelle, sans le souci d’aucune justice, en accaparant toutes les femmes et en interdisant toute vie sexuelle à ses fils au sein de la horde. Son intuition est que le totem des sauvages revêt, par son caractère d’ancêtre et de protecteur du clan, les traits de ce père primitif. Or Smith a montré que, paradoxalement, le totem est régulièrement mis à mort et consommé au cours de repas qui donnent lieu à une grande fête au sein de la tribu. Pourquoi les sauvages sacrifient-ils leur totem qu’ils respectent et redoutent ? Pourquoi mettent-ils en scène cette mise à mort du totem qui est en même temps le nom de leur clan ?

Freud voit dans le repas totémique et les festivités qui l’accompagnent une commémoration d’un événement fondateur qui n’aurait eu lieu qu’une fois. Cet événement serait lui aussi de l’ordre d’un meurtre et d’un repas, mais il ne s’agirait pas d’un animal qu’on aurait sacrifié. Il s’agirait de ce à quoi le totem s’est substitué ensuite symboliquement. Qu’est-ce qui avait la même fonction que le totem avant le totem, permettant à chacun de se reconnaître comme descendant d’un ancêtre commun, à la fois aimé et redouté ? Comme le rappelle Lacan, « la réflexion de Totem et Tabou tourne autour de la fonction de l’objet phobique, et c’est elle qui le met sur la voie de la fonction du Père35 ». La concordance entre la fonction de l’objet phobique chez l’enfant et le statut du totem chez les sauvages a fait apparaître aux yeux de Freud le sens caché du totémisme. Dans le cas du petit Hans, Freud a montré que le cheval dont l’enfant a si peur, et qui pourrait le mordre, viendrait se substituer ainsi au père, à celui qui est censé être l’agent de la castration, au sens où il sépare l’enfant de la mère. Comme Lacan l’a souligné, il « s’agit que le petit Hans trouve une suppléance à ce père qui s’obstine à ne pas vouloir lle castrer36 ». C’est le sens de sa phobie, qui peut se lire comme un retour du totémisme. Le totem du petit Hans, c’est le cheval. De même, le totem que les sauvages aiment et craignent à la fois serait un substitut paternel, le substitut du Père de la horde qu’ils ont tué pour mettre fin à sa toute-puissance.

Freud imagine ainsi qu’à l’origine de l’humanité un meurtre irréparable a été commis : « Un beau jour, les fils chassés se regroupèrent, abattirent et mangèrent le père, mettant ainsi fin à la horde paternelle [...]. Le repas totémique, peut-être la première fête de l’humanité, serait la répétition et la commémoration de cet acte criminel mémorable, avec lequel tant de choses ont commencé, les organisations sociales, les restrictions morales et la religion37. » On pourrait donc dire que la horde primitive est la forme sauvage du clan, et que le passage de l’état de nature à l’état social est fondé sur ce meurtre du père de la horde, celui dont la puissance privait les fils de toute satisfaction sexuelle. Après cela, plus aucun père ne pourra s’octroyer toutes les femmes, plus aucun père n’aura les mêmes droits que ce père assassiné.

Néanmoins, les fils, assaillis par la culpabilité, feront perdurer sous forme de totem l’autorité du père mort. Ainsi, l’exogamie38 serait elle-même une commémoration de la toute-puissance du père primitif. Les fils continueraient de se soumettre à sa volonté comme pour expier leur crime affreux. On peut dès lors considérer que l’entrée dans le totémisme fut une réponse à l’angoisse dans laquelle se retrouvèrent les fils meurtriers et cannibales à la suite de leur acte irréversible. C’est ainsi que Freud conçoit les origines psychiques du totémisme. « La religion totémique était issue du sentiment de culpabilité des fils en tant que tentative pour apaiser ce sentiment et se concilier le père offensé par l’obéissance après coup40. » S’interdire les femmes de son clan, c’est continuer de faire exister le premier père, le père sauvage ; sacrifier périodiquement le totem au cours d’un repas festif, c’est célébrer en même temps sa mort et la disparition de son pouvoir. La crainte de l’inceste est donc elle aussi commémoration de ce père mort et soumission après coup à son autorité. Et si, comme le montrera Claude Lévi-Strauss, la prohibition de l’inceste « n’est instaurée que pour garantir et fonder [...] un échange39 », cet échange ne semble possible qu’à condition de prendre la forme d’un impératif dont la transgression suscite l’effroi.

« Retenons, propose alors Lacan, que Freud est celui qui nous a apporté la notion que la culpabilité trouvait ses racines au niveau de l’inconscient, articulée sur un crime fondamental dont nul individuellement ne peut répondre, ni n’a à le faire41. » Chez l’homme moderne, le Surmoi a pris la place du totem. Ce qui était projeté sur l’extérieur chez les sauvages a dorénavant trouvé sa place au cœur du psychisme pour les contemporains. Nul ne peut répondre de ce crime ni n’a à le commettre, mais chacun en porte les stigmates. Comme si le fait même d’avoir quitté l’état de nature avait conduit l’homme à entrer dans la culpabilité.

Ainsi, en remontant à l’état de nature, Freud, comme Rousseau, a recherché l’origine du bien et du mal, du juste et de l’injuste. L’état de nature rousseauiste est un état sans père, où chaque sauvage, ni bon ni méchant, vit dans la paix que rend possible le calme des passions. L’état de nature freudien fait surgir la figure d’un père violent et tyrannique suscitant chez ses fils un sentiment de haine. Ce sont donc deux hypothèses fantastiques divergentes sur l’état de nature, dont la seconde pourrait être lue comme le refoulé de la première. Mais les positions de Freud et de Rousseau convergent en ceci qu’ils en viennent tous deux au deuil de la toute-puissance du Père. Car le but de Rousseau était bien lui aussi de démontrer que même l’autorité d’un père sur ses enfants devait être limitée, énoncée comme provisoire, en fonction des besoins de l’enfant, conçu déjà comme un être libre en droit.

Freud pourtant va encore plus loin dans les conséquences de son hypothèse de l’état de nature en démontrant « le maintien de la nostalgie inassouvie du père42 » dont la toute-puissance désirée resurgit sous la figure d’un Dieu éternel. À travers le complexe d’Œdipe – « le noyau de toutes les névroses43 » –, il déchiffre la dimension commémorative des symptômes qui, telles les grandes fêtes sacrificielles des sauvages, semblent rejouer une scène du passé qui a fait surgir la culpabilité. Tout comme les premiers hommes cherchaient à expier leur faute en sacrifiant leur totem pour le ressusciter ensuite dans toute sa splendeur, les névrosés, à travers leurs symptômes, se punissent comme s’ils étaient sous l’emprise d’un père tout-puissant leur interdisant ce qu’ils désirent.

C’est donc lorsque nous souffrons de symptômes sans les comprendre que nous découvrons que l’homme civilisé n’a pas dépassé le sauvage mais reste en un certain sens son contemporain. Et « il n’y a guère d’autre domaine dans lequel notre pensée et nos sensations se soient aussi peu modifiées depuis les temps primitifs, où ce qui est ancien se soit aussi bien conservé sous un léger vernis, que nos relations à la mort44 ». Les croyances et les rites des premiers hommes nous disent quelque chose de notre rapport à la mort et au désir. Nous y reconnaissons ce qui fait de nous des sauvages étranges et inquiétants, dès lors que nous ne parvenons plus à nous adapter au monde de la rationalité technique. Mais cette inquiétante étrangeté est le signe d’un message secret. Chercher à saisir la subtilité et la finesse de la vie des peuples revient à reconnaître la brutalité et la violence de la civilisation elle-même lorsqu’elle ignore les paradoxes du désir humain. Et si « le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie45 », la raison en est que croire en la barbarie des sauvages revient à oublier celle de la civilisation quand elle-même ne veut rien savoir de ses impasses. Chercher à comprendre la vie psychique de l’enfant au sein de laquelle totémisme et animisme font retour, c’est ne pas refuser que l’angoisse ressurgisse alors de façon sauvage au cœur même de la civilisation. Regarder notre époque sans oublier que « nous avons à vivre dans un monde qui n’est plus fait pour l’homme, dans la mesure même où il est de plus en plus fait par l’homme46 », c’est peut-être puiser dans le monde enchanté des sauvages pour réanimer le monde indifférent de l’ordre et du progrès.
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