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AVANT-PROPOS


 

Qu’étais-je venue faire en Psychanalyse ?…

Moi, l’immature, ignorant l’amour et la haine,

le conflit, la culpabilité ; moi, encore dans les limbes…

Pourquoi un divan au sortir du berceau ?

Pourquoi ce divan-là qui devint si célèbre ?

 

Voici comment j’ai été, à vingt-six ans, la
patiente de Françoise Dolto ; pourquoi je l’ai
quittée, conquise par la femme, non par l’analyse ; pourquoi, à l’âge de la retraite j’ai rédigé
mes souvenirs et pourquoi, vingt-cinq ans plus
tard, grâce à l’abondance de ses publications, j’ai
voulu savoir qui était vraiment la psychanalyste
que j’ai connue.

Relater sa psychanalyse, c’est mission impossible puisque l’inconscient (tel que l’a décrit
Freud) est son objet et que celui-ci échappe à
l’expression directe. L’inconscient sous-tend le
discours mais ne se prête pas à son déroulement
ordonné. Ainsi, mes trois ans d’entretiens avec
Françoise Dolto, bien qu’ils aient eu la forme
du rituel traditionnel (position allongée, règles
fondamentales de la parole non censurée, des
associations libres, de la relation des rêves et des
séances chronométrées et tarifées) s’appelleraient aujourd’hui une psychothérapie.

À l’époque, je n’avais eu aucun mal à me
raconter, à parler des aspects les moins glorieux de ma biographie, mais cette tentative de
reconstitution quarante ans plus tard m’a été
pénible. J’aurais voulu pouvoir évoquer Dolto
sans passer par cette confession (comme l’ont
fait certains « analysants » de Lacan). Mais cela
n’aurait pas dépassé le format d’un article de
magazine. Je voulais faire un livre ; il me fallait
donc décrire ma vie depuis la petite enfance
jusqu’à cet âge de vingt-six ans auquel a commencé la cure.

Mon but était de restituer la couleur affective
de ce que j’avais vécu, sans toutefois m’appesantir ni céder au pathos. Le ton que j’ai choisi
est celui de la narration, aussi neutre et aussi
brève que possible. Il s’agit donc d’un parcours
survolé, juste pour situer socialement et psychologiquement la personne qui parle, et non
d’une autobiographie approfondie.

Mais cette option a eu pour résultat un
mince compte rendu, toujours insuffisant pour
faire un texte publiable. C’est pourquoi j’ai prolongé le récit dans le temps, au-delà de la cure,
d’autant plus que cette expérience, qui fut un
échec au regard de ce que j’en attendais, révéla
en moi un intérêt pour la psychologie, qui
m’accompagne jusqu’à ce jour ; notamment par
la découverte du grand rival de Freud au début
de sa recherche : le médecin psychologue viennois Alfred Adler.

Les événements de ma vie, en eux-mêmes,
n’ont pas eu d’importance notable. Mon enfance s’est déroulée dans un cadre privilégié,
au milieu d’une famille unie appartenant à la
bourgeoisie parisienne, catholique et fortunée,
du début du XXe siècle. Si je me suis montrée
sévère en évoquant mes parents, c’est que j’étais
particulièrement exigeante.

Pourquoi, dans ces conditions, mon parcours a-t-il été celui de ce qu’on appelait dans
les années cinquante une « névrosée », ce genre
de personnalité pour laquelle la Psychanalyse
freudienne semblait faite ?

Aujourd’hui où la nosographie parle plutôt
de « troubles anxieux », on propose diverses
approches thérapeutiques, mais, à l’époque, la
théorie de Freud récemment introduite en
France, avait pénétré les milieux psychiatriques
et culturels avec une telle prégnance qu’on
ne pouvait pas y échapper ; avec des prétentions scientifiques, le phénomène avait plutôt,
me semble-t-il, les caractères d’une idéologie
sectaire.

Il faut avoir été concerné par ces problèmes,
et en demande de soins, pour comprendre la
solitude de qui ne se reconnaissait pas dans
l’unique réponse proposée : la « névrose d’angoisse » était le symptôme d’un conflit entre
des pulsions sexuelles inconscientes et divers
obstacles rencontrés par le « moi » dans leur
élaboration psychique.

Quand je suis arrivée chez Madame Dolto
en 1952, elle était pratiquement inconnue sauf
de son milieu professionnel où, déjà, on la critiquait pour ses méthodes non conformistes,
qu’elle expérimentait sur les enfants psychotiques. Mais, en tant que psychanalyste d’adultes,
jeune praticienne d’une discipline révolutionnaire, elle s’efforçait à l’orthodoxie (sans y parvenir, du moins avec moi, comme on va le voir).

Ne sachant rien de la Psychanalyse, j’ignorais à
plus forte raison ces querelles de chapelles, et ma
déconversion se fit empiriquement, à ma façon,
au cours de ces trois ans. « Ça ne marchait pas ! »
J’étais toujours aussi anxieuse. Pourquoi n’allais-je pas mieux ? Longtemps j’ai accusé mon
inconscient d’entêtement dans le déni, puis, après
l’avoir pressuré comme un citron sans résultat, j’ai
commencé à me dire que soit ma psychanalyste
ne m’avait pas comprise, soit je n’étais pas faite
pour ce genre d’investigation, soit – suprême
outrecuidance – c’est Freud lui-même qui était
à côté de la plaque. J’ai longtemps oscillé entre
ces trois hypothèses qui, de toute façon, m’ont
conduite à interrompre la cure.

Tout cela n’était peut-être que de la poudre
aux yeux mais mon malaise était bien réel et, en
tout cas, il faut mettre au crédit de Freud que le
seul fait d’en parler (la « talking cure »), avait un
effet au moins anesthésiant, comme celui d’une
drogue, et on peut se demander s’il n’y a pas un
effet d’addiction dans la durée exorbitante de
certaines cures.

Ma rupture avec Dolto clôtura une période
de ma vie que je pourrais appeler : « La Psychanalyse et moi ». Commença alors une seconde
époque que je baptiserais (en toute mégalomanie) : « Moi et la Psychanalyse ».

Malgré mon habitus anxieux j’avais un tempérament de militante. Une cause me paraissait
juste, il fallait que je me batte pour elle. Une
autre, comme la Psychanalyse, « n’allait pas » à
mes yeux, il fallait non pas la combattre mais
l’améliorer, la réformer. Tant pis si des milliers de gens en avaient fait leur catéchisme : ils
avaient tort et j’allais le leur prouver. Mais cela
se passait dans ma tête ; je n’avais ni le temps
ni les moyens de m’y consacrer, occupée que
j’étais à gagner ma vie au jour le jour, étant sans
un sou et sans formation, après une enfance
dorée à l’écart des réalités.

Ce qui me faisait surtout défaut pour me poser
en psychologue avertie c’était une qualification ; je n’avais même pas mon Bac. Me proclamer compétente par la seule vertu d’une expérience ratée était d’une incroyable prétention.
Je me documentais par la lecture mais qui allait
prendre au sérieux les intuitions d’une autodidacte ? C’est pourquoi mon premier objectif
était de faire des études qualifiantes, validées par
un diplôme reconnu.

Cela finit par se produire à la cinquantaine : je me retrouvai titulaire d’une maîtrise
de Psychologie clinique délivrée par la faculté
Paris V-Sorbonne. Avec cette modeste étiquette,
j’allais pouvoir entreprendre ma croisade.

La Psychanalyse était plus présente que
jamais ; depuis 1968, elle était même au programme de l’Université et je fis mon profit de
cet enseignement systématique (tout en cherchant, sans succès, à entraîner les étudiants dans
une approche critique). Lacan faisait fureur.
Dolto, spécialisée en pédopsychiatrie, accédait
à la célébrité par une émission quotidienne à
la radio. Quelques publications contestataires
avaient vu le jour, mais aussitôt mises sous le
boisseau par le lobby freudien qui veillait au
grain.

J’avais toujours l’idée de publier mon témoignage mais l’ambiance ne s’y prêtait vraiment
pas. D’autre part, ma situation financière désastreuse m’obligeait à reprendre un travail alimentaire et je tournai le dos à la psychologie.

À la retraite, aidée par des notes, je rédigeai
enfin ce témoignage, mais il ne trouva pas d’éditeur. Il avait des défauts, c’est vrai, mais surtout
le « clan » freudien détenait tous les postes clés
dans les collections de « Sciences humaines »
et tenait les portes fermement closes. J’ai alors
pris contact avec les représentants de l’« opposition » qui s’était formée autour des partisans des
thérapies dites « comportementales ». On me
conseilla d’étoffer mon travail en parlant plus
de moi et surtout de Dolto.

C’est ce que je viens de faire à quatre-vingt-huit ans, à la fin de ma vie sur laquelle je peux
avoir un regard d’ensemble, comme sur celle de
Françoise Dolto que nous connaissons maintenant dans les moindres détails. Je me suis attardée sur sa « Correspondance », et ma curiosité
s’est avant tout portée sur les trois années où
nos deux vies se sont trouvées un peu mêlées,
dans cette relation très particulière qu’est celle
de l’analyste avec son analysante.

Cette belle rencontre aurait été beaucoup
plus romanesque si j’en étais sortie guérie,
mais ça n’a pas été le cas, et mon livre ne peut
rejoindre ceux de ses hagiographes. Mais je ne
fais pas partie non plus de ses détracteurs radicaux qui vont chercher à cette femme notoirement sincère et sympathique des turpitudes
jusque dans sa vie privée. L’intérêt, peut-être, de
mon travail, est cette approche nuancée, subjective bien sûr, mais le seul témoignage de ce
genre sur cette personnalité française qui a marqué son époque et fait encore parler d’elle près
de trente ans après sa mort.
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I


 

« De quel lieu tu parles ? »

La question, posée par une étudiante de trente
ans ma cadette pendant une grève de la fac, a
fait entrer l’autodidacte que j’étais dans l’univers culturel des années soixante-dix. C’était
pendant une A.G. faisant suite à un sit-in pour
décider si on allait autoriser les profs à faire
cours, vu que les revendications de connaissance préalable des questions d’examens, ainsi
que de leurs corrections collectives, n’avaient
pas été acceptées.

Exaspérée de venir pour rien de ma province
toutes les semaines, je m’étais emparée du micro
et j’avais fait appel au bon sens de mes jeunes
condisciples (au demeurant très cool avec moi)
pour que les choses rentrent dans l’ordre. Or,
mes synthèses personnelles, les produits de ma
petite jugeote, étaient parfaitement incongrus.

« De quel lieu tu parles ? »… Désarçonnée
par la question, je réponds que je suis quelqu’un
d’atypique, une originale ; ce que l’étudiante
traduit immédiatement par « marginale ». Ça y
est, me voilà située : mon lieu c’est la marge,
territoire prévu dans la topographie sociologique hors de laquelle mes jeunes contemporains semblaient ne pas savoir se définir. Je vais
donc faire une incursion dans cette marge où,
en effet, s’est déroulée toute ma vie.
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Je dois à la vérité de dire que mes plus
anciens souvenirs mènent tout droit dans l’univers freudien car ils ont trait à la constipation.
Je me vois sur un pot où je restais des heures.
J’entends ma mère et ma nurse débattre du
moyen de me faire « aller », l’une prônant le
suppositoire, l’autre le morceau de savon. Je me
sens couchée à plat ventre sur des cuisses dures,
dénudée, anxieuse et contractée, finalement
forcée par ce corps étranger. Je me souviens
du lavement des grands jours, ce supplice de
l’intrusion prolongée, des spasmes qu’il fallait
supporter pendant la durée de l’invasion tout
en « respirant à fond », virant du côté gauche
au côté droit du lit, au commandement, quittant ainsi la vue sur les barreaux en bois brun
pour celle d’un crucifix d’ivoire entortillé de
buis. Souvent la seule menace de ces tortures
les rendait superflues. La délivrance était suivie d’un bruit de papier froissé, bruit qui est
resté pour moi, dans certains états de semi-vigilance, un déclencheur de frissons d’une
incomparable volupté (Réflexe pavlovien bien
facile à expliquer).

Les autres souvenirs marquants de mes premières années ne sont pas anecdotiques ; ce sont
des odeurs, des goûts, des sensations. Je raffolais
de ma mère mais je n’aimais pas l’odeur de sa
chambre, le matin. Rentrée tard de soirée, elle
gisait encore au lit, plateau sur les cuisses, alors
que mon père, mes grands frères, les domestiques, vaquaient déjà depuis longtemps, soit
au dehors, soit dans l’appartement propre et
aéré. Vers dix heures, on me faisait entrer chez
Maman ; seulement, il fallait l’embrasser dans les
relents de thé au citron, de beurre et de parfum de la veille. Le premier baiser de ma mère
sentait le renfermé. Mais j’aimais beaucoup sa
grande tasse cylindrique en porcelaine, bleu ciel
mat à l’extérieur, blanche et brillante à l’intérieur, fine, pure et consistante (souvenir de ma
mère que j’ai privilégié par la suite). Puis le mol
édredon de satin m’attirait ; je m’y blottissais. Je
voulais rester là ; Maman s’y prêtait ; la gouvernante s’y opposait. Il y avait du flottement. Je ne
me souviens pas qu’aucun de ces petits conflits
ait jamais été tranché d’une façon précise.

Souvent la cuisinière, venue avec son carnet
prendre les menus pour la journée, faisait diversion. Cet exercice mettait Maman au supplice :
choisir entre des petits pois et des champignons
était visiblement une torture. La cuisinière
s’impatientait discrètement ; Maman prenait un
air coupable et finissait par se décider pour des
végétaux hors de saison qu’il fallait en hâte
aller acheter chez Fauchon. J’avais le cœur dans
un étau. (L’anxiété doit aider à fixer les souvenirs car je me souviens surtout de ce genre
de scènes.) La cuisinière griffait son carnet
de la décision saugrenue, quittait vivement la
chambre et, bientôt, « rendait son tablier » pour
aller servir dans une maison où les maîtres
savaient commander.

Le chauffeur valet-de-chambre, avec son
gilet rayé noir et jaune, venait aussi aux ordres.
Où Madame se rendrait-elle l’après-midi ? Et
à quelle heure voulait-elle la voiture ? Le plus
souvent Madame retrouvait sa sœur et sa belle-sœur pour courir ensemble les magasins à la
recherche de coupons destinés à occuper une
couturière qui venait une fois par semaine à
la maison. Ensuite on prenait le thé dans un
endroit chic avant de rentrer se préparer pour
la soirée.

Les veilles de grand dîner, le valet arpentait
le hall dans un mouvement de samba, un de
ses pieds garni d’un patin en paille de fer, après
quoi, nimbé d’un parfum d’encaustique, il procédait au cirage ; ensuite, à l’office, il s’affairait
sur l’argenterie qu’il faisait briller grâce à un
bouchon enduit de poudre grise.

Ma petite enfance est imprégnée d’une autre
odeur, celle du savon noir : au royaume des
« Bonnes » la propreté sentait l’amande et la
soude. Elle s’accompagnait de chansons désolées comme : « Ô ma… Roseu… Marieu… »
qui résonnaient entre les murs de la cuisine, de
l’office, de la salle de bain ou, l’été, de la cour
entourée de hauts murs de meulière percés de
vasistas comme à la prison de la Santé.

Il y avait l’ascenseur de l’immeuble, cette cage
à deux fermetures à bruits différents : « clic » et
« pan… pan », grâce auquel on passait de la maison à la rue. L’escalier en pierre que nous prenions quelquefois, la gouvernante et moi, avait
un beau tapis rouge et sentait quelque chose que
l’essence me rappelle et que je trouvais divin.

Au parc, je jouais seule. À quoi pouvais-je
bien jouer ?… Je n’ai souvenir que d’un grand
cerceau de bois après lequel je courais, munie
d’un bâton qui le poussait et le maîtrisait.
J’entends le bruit qu’il faisait, lisse sur le macadam, un peu rouillé sur la terre graveleuse. Ma
dextérité m’excitait mais pas au point d’oublier
le froid qui, l’hiver, fouettait mes cuisses nues
sous le manteau. J’ai un autre souvenir d’hiver : les marrons du Champ-de-Mars achetés
par Mademoiselle ; ce cornet de chaleur, bon
d’abord aux mains, dans l’indicible ennui d’une
promenade aux côtés d’une grande personne
qui s’ennuie.

Ces « Mademoiselle », souvent, ne parlaient
pas français. Elles étaient interchangeables et
ont changé plusieurs fois. Je n’ai eu de tendresse que pour une seule, Marie, dont on parla
longtemps avec Dolto. Elle avait de bons gros
seins et des yeux marron à fleur de tête que je
retrouvai plus tard avec nostalgie chez les poupées baigneurs de l’époque. Marie m’a abandonnée vers mes deux ans pour se marier et je
ne l’ai jamais revue.

Une fois, j’avais été promenée dans un autre
quartier. C’était en mai ou juin. Il faisait très
beau, pas trop chaud, avec de la brume. Je trouvais à l’air une qualité nouvelle qui me dilatait.
Ce devait être l’ozone.

Quand mon père rentrait le soir, il se changeait, se rasait, mettait du « sent-bon » sur son
visage et j’« étrennais sa barbe ». C’était un rite.
En toute sincérité, je ne lui trouvais aucun parfum affectif mais j’éprouvais un frisson sensuel
quand il vaporisait un peu de sent-bon sur moi
et que la bruine atteignait mes oreilles.

Vint un jour où on m’amena au Cours, cette
majuscule emphatique traduisant la propension de ma mère à singulariser, hypertrophier,
les gens, choses, événements de notre petit
monde : exagération « sociocentrique » allant à
l’encontre de son effacement personnel. J’avais
quatre ans. Autour d’une immense table recouverte de drap vert, nous étions une quinzaine.
Les gouvernantes attendaient assises le long du
mur. Il y avait sûrement des mères mais j’ai du
mal à l’imaginer. Jusqu’à un âge avancé, quand
je croisais un couple enfant-femme dans la rue
ou dans le métro, je ne voyais jamais la mère
mais la gouvernante. Je découvris enfin des
congénères. Je n’étais qu’une parmi eux ; on ne
m’interrogeait qu’à mon tour. Ils devaient avoir
mon âge mais je leur attribuais un long passé
d’expérience. Une fois, le professeur demanda
que nous citions des noms de ville. Les réponses
fusaient. Je ne connaissais pas ces villes. Je
n’avais, moi, qu’un seul nom, celui du village
où nous allions l’été. Je lève le doigt ; on me
donne la parole ; je nomme le village ; le professeur comprend Caen ; je dis « non » ; on me
fait répéter ; on lève les sourcils ; personne ne
connaît. Je me sens exclue ; j’ai le feu aux joues ;
il me semble que mon village n’a pas le droit
d’exister. Je n’ose plus lever le doigt… Dans le
cours, j’avais une cousine qui portait mêmes
nom et prénom que moi et – compensation de
mes ignorances – j’utilisais avec aisance le mot
« homonyme » que je savais rare.

L’hiver, nous allions à Chamonix ou à
Megève. Ces stations étaient alors peu fréquentées. Il n’y avait pas de remonte-pentes. Je m’y
vois, souvent seule aux mains d’une gouvernante. Mais là je ne m’ennuyais pas. La neige
comblait toute absence, toute aspiration, surtout quand il faisait beau. Son toucher crissant
aux chaussures et aux gants, son odeur puissante
qui me parvenait à travers l’huile goménolée,
et l’envahissement par les yeux de cet éclat
sans fin ne laissaient place à aucun autre désir ;
c’était l’absolu.

On m’apprit pourtant que la neige pouvait
donner plus, qu’on pouvait entrer plus loin
dans cet absolu. Un jour, Mademoiselle conduisit nos pas vers le haut d’une petite pente et
me mit à plat ventre sur une luge, puis elle me
poussa. Après la seconde d’appréhension qui ne
fait qu’accentuer, ensuite, le plaisir, je me laissai
aller à l’ivresse. Ce n’était plus seulement par
les sens que le bonheur m’envahissait mais par
une mise en œuvre de tous les ressorts de l’être.
Vitesse, soubresauts, dérapage, vitesse accrue,
peur, et enfin triomphe d’arriver saine et sauve.
C’était la toute-puissance. Ma vie durant je
voulais, j’allais faire de la luge. Où y avait-il une
autre pente ?…
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