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Je suis amateur d’aphorismes et de maximes.
Je les collectionne, et les cite volontiers. Des
aphorismes du genre : « Le temps passe, c’est
une mauvaise habitude qu’il a prise. » C’est
chic dans les dîners, mais cela agace parfois
mes amis. Ils me permettent un aphorisme par
repas. N’empêche, c’est mon genre littéraire
préféré, avec les portraits et les nouvelles.

Puisque la vie est un voyage, comme l’affirme Mme de Staël, voici une cinquantaine
d’aphorismes pour les transports parisiens – les
autobus et le métro. Une sorte de viatique pour
voyager dans Paris. Et, venant illustrer ces
aphorismes et ces maximes, des souvenirs, des
bouts d’histoires, des scènes, des séquences de la
vie quotidienne, dans les autobus et le métro, lesquels dessinent une géographie sentimentale, une
géo des âmes, avec des stations et des lignes mythiques. Sans négliger ces visages, ces inconnus,
ces silhouettes que nous aurons seulement croisés dans notre promenade, et qui s’imprimeront
dans notre mémoire. Les connexions secrètes de
la grande ville… Rêveurs désarmés, désemparés
ou désœuvrés, rêveurs abusifs, mes personnages
sont des héros du temps qui passe, et Paris est un
théâtre d’ombres. La plupart se reconnaîtraient
peut-être dans les propos de Shakespeare, décrivant la vie comme « un pauvre acteur qui
s’agite et parade une heure, sur la scène, puis
on ne l’entend plus ».

L’aphorisme, c’est la météo des états d’âme.
Je ferais volontiers l’éloge de la lenteur – la
nonchalance du temps qui s’achemine et
s’attarde –, mais j’aime aussi la brièveté, la
rapidité de l’écriture, et les aphorismes sont des
raccourcis du sentiment. Ils résument les
humeurs de chacun. Le ressenti et le pressenti…
Leur vocation, c’est notamment de changer les
chagrins d’amour en chagrins d’humour. Faire
de celui-ci « la politesse du désespoir », la civilité
de la mélancolie. Les aphorismes s’écrivent le
plus souvent sur le mode ironique. C’est Borges
lorsqu’il définit les Argentins comme « des
Italiens qui parlent espagnol et se prennent pour
des Anglais ». C’est Erik Satie déclarant : « Je
m’appelle Erik Satie, comme tout le monde. »
C’est Tchouang-tseu montrant que les
philosophes qui s’imaginent papillons peuvent
parfois se prendre pour des papillons qui se
rêvent philosophes. Certaines maximes se
retournent, en effet, comme les agents doubles de
John Le Carré. Par exemple, celle de Nietzsche :
« Cultive tes vices, et tes vices deviendront des
vertus. » La proposition se renverse facilement :
« Cultive tes vertus, et tes vertus deviendront
des vices. » Puis il y a cet éloge de l’amitié par
Chamfort : « Je ne dis pas du bien de cet
homme parce qu’il est mon ami, mais il est
mon ami parce qu’il y a du bien à en dire. »
L’essentiel est de ne pas forcer les traits et
d’avoir le goût des paradoxes. Pouvoir déclarer
tranquillement, comme Mme de Sévigné : « Je
ne suis pas toujours de mon avis », même si
cela déconcerte et choque la « chère fille », cette
pimbêche de Mme de Grignan.

L’aphorisme a des relations particulières
avec la mort. Il la taquine et la courtise. S’ils ne
parviennent pas à la conjurer, peut-être les exercices de style et les mots d’esprit servent-ils à
tromper son appétit. Ce sont des amuse-gueules :
« Mourir, c’est rentrer chez soi » (Lie-tseu) ;
« La mort est notre plus vieux souvenir » (Ernst
Jünger) ; « La mort n’est pas une excuse »
(Georges Darien)… Je ne sais plus qui a dit :
« Quand on est mort, c’est pour longtemps. »
C’est très joli, même si c’est déprimant.

Ce livre, ces exercices de style, pour soirées
d’hiver et jours de pluie, sont destinés aux
usagers de la RATP, aux métaphysiciens du
dimanche et, naturellement, aux collectionneurs
et faiseurs de maximes.
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