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Un chant de résurrection





Je traversais le pont de Clairborne Avenue au soir du premier vendredi de novembre 2007. Il s’était écoulé deux ans depuis que Katrina, l’ouragan, avait ravagé la ville. Ma ville. Ma Nouvelle-Orléans. Dans le quartier du Lower Ninth Ward, une circulation dense, dense comme je ne l’avais jamais vue, roulait dans la même direction que moi. J’ai pensé : Ils viennent pour la pièce.

La pièce, c’était En attendant Godot, le drame absurde de Samuel Beckett mettant en scène deux vagabonds, Vladimir et Estragon. Ils vivent dans un terrain vague et attendent leur sauveur, qui viendra ou qui ne viendra pas. Ce texte de Beckett, inspiré par l’atmosphère angoissante du Paris occupé par les nazis durant la Seconde Guerre mondiale, nous parle du sentiment d’abandon et de la lutte que se livrent, en chacun de nous, espoir et découragement.

Paris avait eu les nazis ; La Nouvelle-Orléans, Katrina. Nous, les habitants de La Nouvelle-Orléans, connaissons ce sentiment d’abandon comme personne d’autre. Nous savons ce que c’est de s’accrocher, de toutes nos forces, à une bouée de sauvetage au beau milieu d’un maelström de désespoir. Et Dieu sait qu’à force de faire face à l’Agence fédérale de gestion des situations d’urgence (FEMA) nous avons appris à reconnaître l’absurdité du monde.

Personne ne la connaît mieux, n’en a autant souffert, que ceux du Lower Ninth Ward.

Longtemps après la tempête qui avait dévasté toute cette zone, traverser en voiture le pont de Clairborne Avenue pour pénétrer dans ce quartier, c’était plonger dans un vide à la fois physique et existentiel. Il n’y avait plus rien, qu’un océan de nuit, là où jadis des rues animées et prospères se déployaient. C’était un abysse. Un trou noir de désolation et de mort. De ténèbres si profondes qu’une grande partie des New Orleanians en étaient venus à craindre qu’aucune lumière n’en triompherait jamais.

Au matin du 29 août 2005, Katrina lacéra la digue qui protège la ville en deux endroits au nord de ce pont qui traverse l’Industrial Canal, artère économique vitale qui permet le transport des marchandises entre le fleuve Mississippi et le lac Pontchartrain puis, via d’autres canaux creusés par l’homme, le golfe du Mexique. Des millions de litres d’eau déferlèrent alors sur le Lower Ninth Ward, emportant des dizaines de maisons posées sur leurs pilotis de béton. Une péniche fut précipitée par-dessus ou à travers la digue – nul ne peut le dire avec certitude –, broyant des dizaines de maisons, de voitures. Des centaines de personnes se noyèrent. Un mur d’eau de sept mètres de haut ravagea tout sur son passage. Un cataclysme aux proportions bibliques.

En l’espace d’une seule matinée, ce quartier afro-américain historique de quatorze mille âmes, dont certaines figuraient parmi les plus pauvres de la ville, fut rasé de la carte. Disparus, ces endroits où des hommes et des femmes avaient vécu, travaillé, fait leurs courses, prié, rendu visite à des proches, aimé. Au bout de plusieurs jours, quand l’eau se retira, il ne restait plus que des ruines et des cadavres. Dans la chaleur humide du sud de la Louisiane, mauvaises herbes, arbres et autres plantes grimpantes ne tardèrent pas à envahir les parcelles désertes et les trottoirs. Crotales et mocassins d’eau s’installèrent et chassèrent les rats qui infestaient les cours où des enfants avaient joué, les vérandas où des familles se réunissaient autour d’un barbecue. Parfois, des meutes de chiens sauvages prenaient possession des rues. Non seulement les rares habitants qui avaient pu revenir devaient lutter contre la nature, mais ils vivaient dans la peur des violeurs en maraude et autres prédateurs tapis dans la pourriture des ruines et les taillis obscurs de ce qui avait été, jusqu’alors, un quartier débordant de vie.

Tout ceci se déroulait dans l’une des plus grandes villes des États-Unis. Enfin ce qu’il en restait. Je connais les souffrances des gens du Lower Ninth Ward car, neuf kilomètres plus au nord, à l’endroit où l’Industrial Canal se jette dans le lac, j’ai grandi à Pontchartrain Park, le premier quartier de La Nouvelle-Orléans à avoir accueilli des Afro-Américains de la classe moyenne. Et Pontchartrain Park avait été pratiquement annihilé lorsqu’une brèche dans un autre canal, situé plus à l’ouest de la ville, avait englouti les lieux jusqu’aux toits.

Construit au milieu des années 1950, à l’époque où le mur de la ségrégation commençait à se fissurer lentement, Pontchartrain Park symbolisait l’ouverture du fameux rêve américain aux Noirs de La Nouvelle-Orléans. C’est là qu’Althea et Amos Pierce, ma mère et mon père, elle institutrice et lui photographe, achetèrent en 1955 un modeste pavillon de plain-pied pour y fonder une famille. Papa et Tee – comme nous appelions notre mère –, ont tout perdu dans le désastre Katrina. Avec tant d’autres habitants de la ville, depuis l’enclave blanche aisée de Lakeview jusqu’au quartier noir et pauvre du Lower Ninth Ward, après la catastrophe ils furent rejetés sur le rivage, loin de chez eux. Croyez-moi, ils n’eurent plus que leurs yeux pour pleurer dans leur refuge de Baton Rouge. Ils se demandèrent même s’ils allaient pouvoir un jour rentrer “chez eux”.

L’après-Katrina fut une période terrible pour ma ville. La plus dure de toutes. Pour ceux qui ne l’ont pas vécue, les mots ne sont pas à même d’exprimer la douleur, la rage, la peine et l’absurdité que nous autres, les habitants de La Nouvelle-Orléans, avons alors tous éprouvées. Pour ceux qui l’ont vécue, les mots font l’effet d’une bien piètre protestation à l’encontre de cette nuit qui fut impitoyable et sans fin.

Comment continuer lorsqu’on est éreinté, brisé par un monde où plus rien n’a de sens ? Qu’aucun chemin ne mène plus nulle part, si ce n’est à un fossé ou une tombe ? Comment s’accrocher à cette vie qui vous a tout pris, qui a fait disparaître tous ceux que vous connaissiez, peut-être à tout jamais, dans l’indifférence générale ?

Ce sont quelques-unes des questions qu’aborde la pièce de Samuel Beckett. En 2006, le plasticien et éditeur new-yorkais Paul Chan se rendit à La Nouvelle-Orléans. Les ruines cataclysmiques du Lower Ninth Ward lui firent aussitôt penser à En attendant Godot. À un tel point qu’il eut l’idée d’organiser une représentation gratuite dans l’un des quartiers les plus gravement touchés par Katrina. Un an plus tard, j’interprétais Vladimir dans une mise en scène de cette pièce commandée par le Classical Theater of Harlem, à New York, que Chan allait ensuite faire venir à La Nouvelle-Orléans. Nous en avons donné deux représentations au carrefour de deux rues désolées du Lower Ninth Ward, dans un terrain vague envahi d’herbes folles qui nous arrivaient jusqu’à la poitrine. Nous en avons donné deux autres dans le quartier de Gentilly qui, comme quatre-vingts pour cent de la ville, avait également payé un lourd tribut aux inondations.

Ce soir-là, le 2 novembre 2007, était celui où avait lieu la première. Plus de six cents personnes sont venues nous voir. Avant le spectacle, elles ont pu déguster une louche de gumbo servie gratuitement à l’entrée. À l’heure dite, la fanfare du Rebirth Brass Band a fait hurler ses cuivres et a guidé le public jusqu’aux gradins illuminés par le feu des projecteurs dans le plus pur style des parades Second line de La Nouvelle-Orléans. À deux rues de là, avec J. Kyle Manzay, qui jouait le personnage d’Estragon, nous nous tenions debout dans nos vieilles frusques et nos chapeaux melon cabossés, prêts à entrer en scène. De là, on entendait les éclats entraînants des cuivres et le bruissement de la foule en train de s’asseoir. C’étaient les seuls signes de vie que l’on pouvait percevoir dans cet immense silence qui nous entourait, un silence oppressant. Et bien que tous ces spectateurs soient à deux rues de là, ils nous semblaient n’être que des fantômes.

Robert Green, habitant du Lower Ninth Ward, qui avait perdu sa mère et sa petite-fille en 2007, s’est avancé dans l’enceinte en plein air, tout près du lieu où elles avaient disparu. Il a prononcé une bénédiction, très solennelle. Ce soir-là, il a dit : Souvenons-nous d’eux. Souvenons-nous de chacun d’entre eux.

Ce que j’ai fait. Ce que nous avons tous fait.

(Je me souviens que, quelques jours plus tard, lorsque nous avons rejoué Godot dans le quartier de Gentilly, ma mère a prononcé la bénédiction qui avait été faite lors de la première, pendant que je patientais non loin de là dans une maison abandonnée avant d’entrer en scène. Elle a conclu ainsi : “Et maintenant, je vous laisse profiter de mon fils.”)

Le 2 novembre 2007, de là où je me trouvais, j’apercevais les visages du public dans la lumière des projecteurs. Des gens de tous les horizons – dockers ou avocats, professeurs et commerçants, des gens du quartier, et d’autres encore qui venaient ici pour la première fois. Toutes ces personnes, ces personnes avec qui ou à côté de qui j’ai grandi, le peuple de La Nouvelle-Orléans, étaient réunies au milieu des ruines, attendant… Quoi, au juste ? Un peu de réconfort ? Une occasion de se souvenir ? Une catharsis ? Une révélation ?

Je suis resté planté là, dans l’ombre, à observer. Peinant à percer l’obscurité de la nuit. Il n’y avait pas de maisons autour de nous, elles avaient toutes été emportées par les flots. Il ne restait plus que des monticules touffus, des parcelles nues noyées sous les herbes hautes, des souches de ciment retournées, semblables à des dents émergeant d’une mâchoire à demi enterrée, et des escaliers en béton disséminés dans le paysage, qui ne menaient nulle part.

Et nous, deux comédiens au cœur des ténèbres de La Nouvelle-Orléans, nous nous tenions devant ce spectacle, à un jet de pierre à peine de l’endroit où la digue avait cédé, prêts à nous avancer sur la scène et à tout donner, pauvres comme nous l’étions face aux nécessités.

Seigneur, ai-je prié pour moi-même, nous sommes dans un lieu sacré. Je suis venu en ce jour pour m’assurer que Vous soyez honoré, alors bénissez-moi, pour que je puisse vous rendre honneur. Seigneur, bénissez-moi aussi, je vous en supplie, pour que je puisse honorer ceux qui ont perdu la vie ici.

Les lumières se sont éteintes. On m’a fait le signal pour entrer en scène. Mon micro était allumé, de telle sorte que le public puisse m’entendre respirer, courir et marmonner avant même de me voir.

“Allons-y, ai-je chuchoté, le souffle court. Nous y sommes… nous allons changer les choses… Je viens… pour vous… pour eux, chacun d’entre eux…”

Ces mots n’étaient pas ceux de Beckett mais je voulais qu’ils se logent dans l’esprit des spectateurs présents ce soir-là, que ces derniers sachent que nous étions là pour ceux qui avaient perdu la vie, que nous étions venus pour eux, et que nous allions faire quelque chose d’exceptionnel en leur mémoire.

Ce que je ne savais pas, c’est que ce serait l’expérience la plus prodigieuse de ma vie, qui fit se fusionner tout ce que j’étais en tant qu’acteur, en tant qu’enfant d’Amos et de Tee, et en tant que fils de La Nouvelle-Orléans. Ce soir-là, dans ce champ de mort et de désespoir, j’ai assisté à la renaissance de la vie, de l’espoir. J’ai été témoin du pouvoir qu’ont les arts de régénérer la confiance en l’avenir, même pour des hommes et des femmes au bord du gouffre. Et pas seulement de régénérer leur confiance en l’avenir, mais aussi de transmettre l’esprit de la résurrection, qui proclame, face à l’ouragan : Oui, ces os peuvent revivre !

Cette expérience a insufflé de la vie à mes os desséchés et blanchis par le chagrin et les humiliations de l’après-Katrina. Elle m’a donné la force et la résolution nécessaires pour que je vienne en aide à mon quartier, ma ville. Dans quelques décennies, des gosses me demanderont : “Hey, Mr Pierce, qu’avez-vous fait aux heures les plus sombres de La Nouvelle-Orléans ?”, et je leur parlerai de cette pièce écrite par un Irlandais expatrié qui avait connu la vie à Paris sous l’occupation nazie. Je leur raconterai cette soirée dans le Lower Ninth Ward. Et comment, par une sorte de miracle, la pièce de Beckett disait tout ce qui pouvait être dit sur ce que c’était de vivre dans cet interminable cauchemar qu’était devenue notre ville après l’ouragan. Je leur dirai que cette expérience m’a montré le réel pouvoir de l’art sur un individu, sur une communauté. Ce pouvoir qu’il a de nous galvaniser, de nous régénérer, de nous sauver. Ce pouvoir qu’il a de nous redonner l’envie de reconstruire, ensemble, notre vie.

Peut-être leur raconterai-je aussi l’histoire de ce gamin qui, comme eux, a grandi à La Nouvelle-Orléans dans une petite maison avec ses deux frères. Avec une mère et un père qui se tuaient à la tâche. Un môme qui a passé toute son adolescence à travailler dur à l’école, à dîner chaque soir en famille, à se rendre à la messe le dimanche, à jouer dans le parc avec les copains du quartier. Un petit gars qui a éprouvé toutes les joies et les peines d’une vie américaine. Et qui, un jour, quelques années plus tard, a finalement découvert qu’il possédait un talent, celui de pouvoir jouer la comédie. Malgré les revenus modestes de ses parents, la ville de La Nouvelle-Orléans lui a permis de suivre les cours d’une des meilleures écoles d’art dramatique du pays. Son diplôme en poche, presque jeune homme, il s’est lancé à la conquête du monde, direction la Juilliard School, à New York, afin de parfaire sa formation d’acteur. Par la suite, le gamin de Pontchartrain Park allait faire carrière sur les planches, les plateaux de cinéma et de télévision. Il interpréterait notamment l’un des premiers rôles dans The Wire, reconnue comme l’une des plus remarquables séries télévisées jamais produites.

Devenu un homme, ce grand enfant a commencé à comprendre que tout ce qu’il avait reçu de sa mère et de son père, ces derniers ne l’avaient pas obtenu sans efforts : ils l’avaient gagné à la sueur de leur front, à force d’études et de persévérance, dans l’espoir qu’un jour leurs enfants posséderaient un peu plus qu’eux. Et ce que ses parents avaient fait pour lui, ses grands-parents l’avaient fait pour ses parents. Sa mère avait été élevée dans le bayou par des fermiers, très sages, intelligents, mais à peine éduqués. Ils croyaient que seuls le labeur, l’autodiscipline et l’éducation auraient le pouvoir, un jour, de faire s’affranchir les Noirs de la pauvreté et du dénuement du Sud des États-Unis, ainsi que de ses lois racistes. Les parents de ce petit gars avaient donc profité des fruits de la lutte de leurs propres parents pour leurs droits civiques, dont l’un des premiers fut la création d’un quartier décent destiné à des gens comme eux, où ils pourraient élever leur famille, comme n’importe quel Américain.

Ce gosse eut droit à une vie extraordinairement plus riche et plus libre que celle qu’avaient connue ses aïeux, grâce à leurs sacrifices et à leur conviction la plus intime qu’un jour la nuit du racisme et de la violence céderait la place à un jour nouveau, où régneraient justice et égalité des chances. La vie qui était la sienne lui avait donc été offerte par les habitants de Pontchartrain Park – par des militants des droits civiques dont les premières victoires avaient permis la création de ce quartier, par ces hommes et ces femmes qui avaient revendiqué là leur droit au rêve américain et qui avaient bâti un village où ils pourraient élever ensemble leurs enfants. Elle lui avait été offerte par La Nouvelle-Orléans, ce melting-pot urbain unique, ce gumbo de cultures – Indiens d’Amérique, Africains, Français, Espagnols, Américains –, qui avait peu à peu mijoté dans la chaleur sourde de la Louisiane, au fond de cette cuvette située entre un long fleuve et un lac, depuis trois cents ans, et dont les différentes saveurs s’étaient peu à peu mélangées jusqu’à donner naissance à une tradition unique.

C’était un don du ciel, un héritage précieux. Les deux en même temps. C’était un don né de notre foi – en Dieu, en l’Amérique, en la famille, en l’avenir, en la capacité de chacun d’entre nous, en notre capacité à tous, ensemble, à surmonter toutes les épreuves, et non seulement à les endurer, mais aussi à en triompher. C’était un don qui tirait son énergie de la famille et de l’espoir – l’espoir qu’aussi rude que la vie puisse être nos souffrances n’étaient pas vaines, elles mèneraient à des jours meilleurs pour ceux qui viendraient après nous. C’était un cadeau de l’amour – un amour de la vie si étincelant et si vrai qu’il avait refusé de laisser l’esclavage, la ségrégation, la pauvreté, l’ignorance, l’injustice, la terreur et la haine le renverser, l’emporter et l’enfouir à tout jamais sous un océan d’obscurité.

Si mes ancêtres et tous ceux qui avaient lutté à leurs côtés avaient su faire face à tous ces défis et les relever, afin d’offrir à ceux de ma génération la vie que nous menions aujourd’hui, comment aurions-nous pu renoncer devant cet ouragan ? Pour citer Vladimir, le personnage que j’interprétais dans Godot : “À quoi bon se décourager à présent ?” Étant donné les chances de succès qui étaient les leurs au départ, les générations passées avaient quasiment dû marcher sur l’eau pour nous amener là où nous étions désormais. Perdre courage, pour moi, pour nous, et laisser cet héritage qui m’est si cher, fait de foi, d’espoir et d’amour, filer entre nos doigts, c’était se laisser submerger par les flots en furie de Katrina pour nous y noyer.

Non. Cette réplique de Vladimir, à l’acte II, résonnait dans mon cœur comme l’incantation d’un prophète et un appel aux armes : “Faisons quelque chose, pendant que l’occasion se présente ! Ce n’est pas tous les jours qu’on a besoin de nous. L’appel que nous venons d’entendre, c’est plutôt à l’humanité tout entière qu’il s’adresse. Mais à cet endroit, en ce moment, l’humanité c’est nous, que ça nous plaise ou non. Profitons-en, avant qu’il soit trop tard.”

*

Je devais honorer mes pères et mes mères. Ceux de sang, ceux d’esprit. Je devais rendre justice à ceux que des marchands d’esclaves avaient arrachés aux bras de leurs mères et de leurs pères, à ceux qui avaient résisté aux coups des suprématistes blancs et avaient fini par accéder à l’éducation qui allait permettre d’améliorer la condition des Noirs. Je devais me montrer digne de cette “génération Moïse” – ces gens qui avaient revendiqué leurs droits en tant qu’Américains, qui avaient refusé l’idée d’être des citoyens de deuxième classe dans une nation que leurs ancêtres avaient contribué à bâtir, et qui avaient conduit notre peuple jusqu’à la Terre promise. Je me devais aussi de suivre l’exemple des pères et mères de Pontchartrain Park, membres de cette génération-là, qui avait poursuivi au quotidien le combat, pour permettre à une nouvelle génération, la “génération Josué”, de vivre et de prospérer dans un pays ruisselant de lait et de miel1 (ou, plutôt, dans notre cas, de bière fraîche et de gumbo créole !).

“Hey, Mr Pierce, qu’avez-vous fait aux heures les plus sombres de La Nouvelle-Orléans ?”, m’interrogerait ce gamin du futur. Je lui répondrai que Katrina, son désastre, m’a révélé les choses et les gens que j’aime. La tempête m’a révélé quel garçon j’avais été, quel homme j’étais, et celui que je voulais devenir. Elle m’a fait revenir chez moi, à La Nouvelle-Orléans, pour honorer mes ancêtres et les habitants de ma ville natale, ses morts, ses vivants, en donnant tout ce que je pouvais pour faire se relever et reconstruire notre chère communauté.

Faisons quelque chose, pendant que l’occasion se présente !…

C’est ce que j’ai fait en revenant vivre à La Nouvelle-Orléans.

*

Le récit qui va suivre est l’histoire de ce retour. C’est l’histoire de ma contribution au long pèlerinage de ma famille et de mon peuple pour sortir de l’exil. C’est une histoire de foi, d’espoir et d’amour. Et cette histoire commence par l’adieu d’un enfant esclave à sa famille, sur la rive du fleuve, tandis qu’un bateau l’emmène vers le Sud et vers un abîme de souffrances. Le simple fait que je puisse raconter cette histoire signifie que ce n’est pas une tragédie. Cela veut dire que tant que nous respirons, tout drame – et même un drame aussi titanesque et accablant qu’un ouragan manquant de peu de raser votre ville – n’est pas nécessairement le fin mot de notre histoire. Comme l’écrit le poète W. H. Auden, je crois que nous “titubons de l’avant, vers la joie”.

Les voitures dont je distinguais les phares sur le pont de Clairborne Avenue appartenaient à des habitants de La Nouvelle-Orléans qui participaient, eux aussi, à ce pèlerinage. Je ne le savais pas alors – et eux non plus d’ailleurs –, mais j’en suis certain aujourd’hui : ces pèlerins se rendaient dans le Lower Ninth Ward pour affirmer par leur présence que l’art, les liens de cette communauté tant aimée et la ténacité de notre esprit sont des lumières dont les ténèbres ne peuvent venir à bout.

Dans la culture américaine, nous avons perdu de vue le pouvoir prophétique de l’art, sa capacité à révéler l’ordre enfoui sous notre quotidien, à nous transformer et à changer le monde. Pourtant l’art nous apprend qui nous sommes, qui nous devons devenir. Plutôt que de nous donner toutes les réponses aux grandes questions existentielles, l’art nous permet de vivre ces questionnements. L’art, comme la religion, permet à l’éternel et l’idéal de pénétrer le temps, pour devenir une réalité tangible. À l’inverse, l’art nous permet, à nous autres mortels, de faire l’expérience, ne serait-ce que pour un bref instant, de l’immortalité. Il est donc le moyen pour nous autres, hommes et femmes, individuellement et collectivement, d’imprimer notre sceau dans la cire ; notre moyen d’insuffler aux choses ordinaires – le bois, la peinture, la pierre, un mot, une voix, une note, un geste –, de la vie, de l’esprit et de l’harmonie.

L’art est la chose la plus sérieuse que nous puissions entreprendre. Car c’est lorsque nous la faisons, nous autres humains, forgés à l’image du Seigneur, que nous sommes le plus semblables au créateur. Et nous avons tendance à l’oublier ! Ces représentations de Godot en ces heures sombres et ce no man’s land ravagé par l’ouragan sont venues me le rappeler. Et je n’étais pas le seul, loin de là.

Au début du premier acte, Vladimir entend un bruit et pense que celui-ci signale peut-être l’approche de Godot. “Bah ! grogne Estragon, d’un ton dédaigneux. Le vent dans les roseaux.” Moi, je pense que nous aurions tort de ne pas prêter attention aux bruits et rumeurs qui nous entourent.

L’homme n’est qu’un roseau, a écrit le philosophe français Blaise Pascal, mais il est un roseau pensant. Quand des rafales s’abattent sur lui, le son qu’elles produisent peut n’être qu’un vulgaire bruissement, mais il peut aussi ressembler à une musique, celle que le jeune Sidney Bechet, petit-fils d’esclaves, produisit en soufflant dans l’anche en roseau de sa clarinette, créant ainsi le jazz, assis à l’arrière d’un camion de déménagement, aux côtés d’un jeune trompettiste, un délinquant juvénile qui répondait au nom de Louis Armstrong.

Le regretté Albert Murray, de Harlem, fin connaisseur des musiques noires, m’a enseigné que l’art est simplement la manière dont les individus et les cultures réagissent esthétiquement aux expériences de la vie. Le jazz et le blues, les plus américaines de toutes les formes musicales actuelles, s’inspirent des gifles et des coups de l’histoire sur les Africains de la diaspora. Les roseaux battus par la tempête sont peut-être de modestes roseaux, mais ils sont dotés de pensée, et ils ressentent, et ils sont résistants.

Ces roseaux entonnent leur chant, un chant triomphant. Et plus le vent souffle fort, plus notre esprit est fort. Plus notre art devient pur et plus grande est notre victoire.
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Il s’agit ici d’une référence biblique. (N.d.T.)
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La source du bayou





Nous savons qui nous sommes grâce aux histoires que nous accumulons sur nous-mêmes et sur le monde qui nous entoure. Nous savons qui nous sommes grâce à la famille et à la communauté, à leurs histoires respectives dont nous sommes l’un des chaînons. Nous créons nos histoires, et nos histoires nous créent.

Je ne suis pas certain que les histoires de ma famille aient, à proprement parler, quoi que ce soit d’artistique. Elles ne m’ont jamais été délivrées pour être admirées, pour leur beauté. Mais d’un autre côté, elles contiennent tellement de vérité et de bonté qu’à leur manière, sans le vouloir, elles sont vraiment magnifiques. Les épreuves traversées, les victoires, les vertus qui ont donné aux miens la force de résister et de vaincre – tout cela a survécu dans les histoires que l’on partage au sein de ma famille, comme un héritage qui va grandissant, au fur et à mesure des générations.

J’ai tiré une force créative de mes racines ancrées dans le sud de la Louisiane. Jusqu’à ce que Katrina frappe La Nouvelle-Orléans, je n’avais jamais pris pleinement conscience que ces racines étaient comme des artères reliant mon cœur au corps de l’histoire de cette région, qui a engendré l’homme que je suis aujourd’hui, et l’homme – et l’artiste – que je suis devenu, jour après jour.

Voici donc quelques-unes des histoires qui ne m’ont jamais quitté.

*

Dans les années 1850, nul ne sait quand exactement, au bord d’un fleuve du Kentucky, un garçon nommé Aristile était blotti au creux des bras de sa mère, une esclave. Celle-ci, d’un geste, disait adieu à sa famille tandis qu’un bateau l’emportait. Un homme blanc avait vendu cette femme et son enfant à un autre homme blanc. Le père, les frères et les sœurs de cet enfant se tenaient debout sur la rive, en larmes. Presque huit cents kilomètres en aval du fleuve, le voyage de la mère et de l’enfant s’acheva dans une plantation de canne à sucre, près de Bertrandville, à Assumption Parish1, une bande de terre humide et fertile tassée entre le fleuve Mississippi et le Bayou Lafourche. Le maître de la plantation imposa son propre nom à la mère et à l’enfant : Harris. Voilà comment ma famille est arrivée dans le sud de la Louisiane.

Des années plus tard, après l’émancipation de 1865, Aristile raconterait à ses enfants que ses plus lointains souvenirs étaient ceux de sa mère lui apprenant à bien réciter ses prières le soir. De plus, elle lui expliqua que, quand ils deviendraient libres, ce qui ne manquerait pas d’arriver, il devrait se mettre en quête de sa vraie famille. “Tu n’es pas un Harris, lui dit-elle. Tu es un Christophe. Si tu es libéré un jour, retourne dans le Kentucky et cherche ta famille. Les Christophe.”

Cela, il ne le fit jamais.

L’histoire des descendants d’Aristile est une véritable fanfare traversant l’histoire américaine – tantôt un sombre cortège funèbre, tantôt une sarabande tapageuse –, depuis l’époque où le bayou les possédait, jusqu’à celle où ils purent en posséder une parcelle. D’exilés réduits à l’état d’esclavage, traités avec aussi peu d’égards que cette terre qu’ils travaillaient pour le compte de l’homme blanc, ils finirent donc par devenir maîtres d’eux-mêmes et d’une petite partie de ce territoire qui serait désormais, au sens le plus plein du terme, leur “home”, un endroit où ils seraient chez eux jusqu’à la fin de leur vie.

Pourquoi vous raconter tout cela ? Parce que je ne serais pas l’homme que je suis si mes ancêtres n’avaient pas été les hommes et les femmes qu’ils furent. Dans la culture du Sud, il n’y a rien de plus important que la famille et la terre. Particulièrement pour les Afro-Américains, dont les familles ont été brisées par l’esclavage ; des familles qui, une fois libres, se sont retrouvées avec rien ou presque.

Au sein de mon “clan”, la mémoire de nos ancêtres a survécu par le biais des histoires que nous nous sommes racontées et que nous racontons aujourd’hui à nos enfants. Mais aussi grâce à la ferme familiale, implantée sur les rives du Bayou Lafourche. Ma cousine Nicole, l’historienne de la famille, nous rappelle sans cesse, à nous autres, les aînés, que nous avons le devoir de réciter ce qui s’est réellement passé aux générations les plus jeunes. Car une famille peut facilement voler en éclats, il ne faut jamais la tenir pour acquise. Mon père et ma mère m’ont enseigné l’importance de celle-ci, et pourquoi elle vaut la peine qu’on se batte pour elle. Chaque fois que je me demande pourquoi je m’accroche à ma nébuleuse familiale, ces personnes qui parfois me sont étrangères, je prends un peu de recul et je repense à l’histoire que nous partageons tous.

Si nous oublions d’où nous venons, nous oublierons qui nous sommes. Nous oublierons qui nous devons être les uns pour les autres. La famille est notre vraie force. Mes succès personnels ne sont pas seulement les miens : ils représentent la victoire de tous mes aïeux. Des studios de Hollywood où je travaille désormais, on peut tracer une ligne qui remonte jusqu’aux champs de canne à sucre des paroisses de Louisiane qui bordent le fleuve Mississippi. Toutes ces histoires, celles d’ancêtres que je n’ai pas connus, sont également la mienne. Non seulement parce qu’elles ont donné forme à l’imaginaire et les conceptions morales de ceux qui m’ont éduqué, mais aussi parce que ces récits issus de la tradition orale de ma famille m’apprennent qui je suis vraiment.

À la veille de la guerre de Sécession, les plantations de Louisiane produisaient près d’un quart du sucre exporté dans le monde. Pour soutenir cette industrie en plein essor, La Nouvelle-Orléans devint le plus grand marché aux esclaves d’Amérique du Nord. Les plantations sucrières de Louisiane étaient célèbres pour leur cruauté sans égale à l’égard des esclaves. Lorsque la guerre éclata, plus de 330 000 esclaves travaillaient dans les champs de Louisiane. Mais à en croire notre légende familiale, mon arrière-grand-père n’en fit pas partie. Enfant, il n’était pas encore un esclave des champs, même s’il n’en était pas moins asservi. Et son maître tirait tout ce qu’il pouvait du jeune Aristile.

Alors qu’il n’était encore qu’un adolescent, trop jeune pour qu’on l’envoie aux champs – ce devait être vers 1862 ou 1863 –, Aristile, vêtu d’une simple chemise longue, vit un beau jour des soldats de l’Union remonter à cheval les berges du bayou. Cette victoire décisive des Nordistes sur les Sudistes apporta la liberté, mais Aristile ne retourna pas au Kentucky pour y retrouver les siens. Et aucun membre de sa famille ne l’a jamais fait par la suite. Pour le meilleur et pour le pire, notre terre natale serait désormais la Louisiane.

Mais le fait d’être libéré de ses liens ne signifie pas qu’on est libre : après la guerre de Sécession, la plupart des anciens esclaves pensaient obtenir une parcelle de ces terres qu’ils avaient si longtemps travaillées. En théorie, chaque esclave libéré avait droit à “16 hectares de terre et une mule” en guise de compensation, pour qu’ils puissent bâtir leur nouvelle vie. Évidemment, les choses ne se sont pas passées ainsi.

L’ancien maître d’Aristile l’envoya dans une ferme connue sous le nom de “Plantation Williams”, dans le cadre d’une stratégie visant à saper la redistribution des terres aux esclaves libérés, c’est du moins ce qui s’est toujours dit dans ma famille. Le planteur emmena Aristile chez trois frères, trois anciens esclaves à qui on avait donné le nom de “Williams”, auxquels il expliqua qu’ils devaient désormais considérer Aristile comme leur frère. Ils étaient plus âgés que l’adolescent, et se mirent aussitôt à lui donner des ordres. Quand les frères Williams reçurent une petite propriété à leur nom, ils donnèrent à Aristile une parcelle de deux mille mètres carrés, située au bord de la route. Ce n’était vraiment pas grand-chose, mais c’est là qu’Aristile a fondé une famille. Ma grand-mère, Frances Harris, et ses neuf frères et sœurs ont grandi sur ce minuscule bout de terrain d’Assumption Parish. Mon oncle L.C., ultime survivant de la génération de ma mère, a appris de Frances qu’Aristile “était un tombeur qui ne faisait rien d’autre que fabriquer de l’alcool de contrebande et le vendre. C’était son point fort”. À ce sujet, Aristile expliqua à ses enfants qu’il en avait assez vu lorsqu’il était jeune et qu’il avait effectué assez de travaux aux champs lorsqu’il était esclave. Tout ça, c’était fini pour lui.

Frances, la fille d’Aristile, finit par épouser Herbert Edwards, qui appartenait à la famille Southall, vivant de l’autre côté du bayou au tout début du XXe siècle. Le clan Southall avait été fondé par Collins et Causey Southall, tous deux nés en esclavage, et qui avaient eu douze enfants. Les Southall ne juraient que par l’école, convaincus que c’était la clé pour dépasser le racisme, faire progresser leurs conditions de vie au niveau matériel et, plus généralement, améliorer la situation de leur famille dans ce nouveau siècle. Ils vivaient dans un village noir au milieu des vastes champs verts et plats du pays cajun, celui des plantations, au sud de la Louisiane, à une heure à l’ouest de La Nouvelle-Orléans. Pour être précis, ils étaient installés sur les rives du Bayou Lafourche, entre Plattenville et Paincourtville, à College Point Lane – la “Pointe de l’Université”, ainsi nommée car les familles afro-américaines qui vivaient là étaient connues pour envoyer leurs enfants à l’université. L’éducation a ainsi toujours été une valeur sacrée transmise de génération en génération dans ma famille. À tel point qu’on peut la faire remonter jusqu’à la première génération sortie de l’esclavage.

Frances et Herbert Edwards, on les a toujours appelés “Mamo” et “Papo”. Ils avaient élevé leurs sept enfants au plus fort de la Grande Dépression, survivant tant bien que mal grâce à leur part de la ferme de 18 hectares d’Assumption Parish, que Papo partageait avec ses frères Johnny (“Parrain Johnny”) et Ashley (“Nonc’ Ash”). Nonc’ Ash, lui, finit par quitter la ferme et, comme leur frère George, il devint éducateur. Papo et Parrain Johnny restèrent à Assumption Parish et continuèrent de travailler la terre.

De ces deux représentants de la famille Edwards restés à la ferme, Papo était le paysan posé, raisonnable, pas le genre à plaisanter, tandis que Parrain Johnny, lui, était un sacré vaurien. Son éternel cigarillo au coin des lèvres, il passait son temps à pourchasser les filles tout le long du bayou.

L’une des histoires qui courent dans la famille, au sujet de Parrain Johnny, rapporte qu’un jour il travaillait pour un homme blanc qui avait une maîtresse noire, à l’insu de son épouse. Chaque fois qu’il avait besoin d’envoyer quelque chose à sa maîtresse, le patron se servait de Parrain Johnny comme d’un intermédiaire. Mais bien vite, Parrain Johnny outrepassa son rôle… Ayant appris que Parrain Johnny faisait les yeux doux à sa maîtresse, le Blanc débarqua avec ses amis pour le rouer de coups. On le laissa pour mort sur un tas d’ordures. Une autre version de l’histoire raconte que Parrain Johnny avait une liaison avec une femme blanche de Paintcourtville, dont les proches manquèrent de lyncher Johnny lorsqu’ils découvrirent l’existence de l’idylle interdite. Quelle que soit la vérité, il faillit bel et bien mourir après s’être fait passer à tabac. C’est un passant qui le trouva et l’emmena chez un médecin. Johnny se remit de ses blessures petit à petit, même s’il souffrit de crises d’épilepsie pendant le restant de ses jours.

Parrain Johnny est mort quand j’avais cinq ou six ans. La version officielle voulait qu’il soit tombé dans sa cheminée et soit mort carbonisé… Ma famille n’a évidemment jamais cru à cette thèse de l’accident. Comment peut-on tomber dans sa cheminée et ne pas tenter d’en sortir ? Apparemment, il fricotait avec la femme d’un autre et le mari, jaloux, supposons-nous dans la famille, l’aurait poussé dans les flammes. Selon mon cousin Louis, la mort de Parrain Johnny choqua tous ses proches, pour la même raison qu’on est surpris d’apprendre qu’un chien errant s’est fait écraser par une voiture. Il avait si bien su les éviter pendant toutes ces années, on avait du mal à croire qu’il ait fini par se faire renverser.

Des années 1920 aux années 1940, Papo fut à peu près le seul fermier noir d’Assumption Parish à posséder des terres et à apporter sa propre canne à sucre au moulin. Toute la famille était mise à contribution : à l’automne, pendant la grinding season – la “saison du broyage”, comme on appelle en Louisiane la récolte de la canne à sucre –, chacun aidait à ramasser la canne, même les filles de Mamo et Papo.

*

Et des filles, ils en avaient eu ! Il y avait Inez, Evelyn, Yvonne, Gladys et ma mère, Althea, que j’ai toujours appelée “Tee”. Deux garçons – Louis Herbert (L.H.) et Lloyd Carroll (L.C.) – venaient compléter la famille. (Un huitième enfant, une fille, était mort-née ; la vieille sage-femme lui avait donné le nom de Matilda, Papo l’avait déposée dans un petit cercueil et enterrée au fond du jardin, derrière le pacanier à la branche duquel était suspendue la corde où se balançaient les enfants.)

C’était une famille pieuse. Papa était méthodiste depuis toujours. Mamo, catholique. Tous les fils et filles Edwards furent baptisés dans la foi catholique, et Papo tenait pour une obligation sacrée de les éduquer comme de fidèles enfants de Rome. Quand l’un d’eux refusait de se rendre à la messe du dimanche, il ne le laissait pas jouer dehors de tout l’après-midi. Chaque soir, Papo s’agenouillait et priait à voix haute, exposant au Seigneur tous les besoins de sa famille, tandis que les enfants se tenaient à genoux, silencieux, près de lui. Il leur lisait la Bible et la leur expliquait du mieux qu’il pouvait.

À en croire ma mère, mes oncles et tantes, les habitants de College Point formaient une sorte de grande famille. On les respectait comme telle. On dit qu’il faut tout un village pour élever un enfant : à College Point, c’était comme ça que les choses se passaient. Les adultes pouvaient gronder n’importe quel enfant s’il faisait une bêtise. Ils savaient comment sa mère et son père voulaient qu’il se comporte, et ils savaient aussi que ses parents apprécieraient que l’on fasse ainsi respecter les règles de la communauté. Dans la famille Edwards, comme dans la plupart des autres familles noires de College Point, le but d’une vie était de servir Dieu et de faire des études. Si l’on adoptait ces principes, et qu’on ne s’éloignait pas de sa famille, on s’en tirait forcément bien.

Papo n’attendait de ses enfants rien de moins que l’excellence. Quand l’un de ses rejetons se plaignait : “Papa, je ne suis pas capable de le faire, c’est impossible”, Papo répliquait : “Impossible est mort trois jours avant la création du monde !” Il croyait en vous. Et il attendait en retour que vous soyez à la hauteur. Dans l’esprit de Papo, l’éducation était l’un des dons les plus précieux que pouvait recevoir un homme ou une femme. “Quand on a fait des études, disait-il aux siens, on peut vous prendre votre boulot, on peut vous prendre votre maison, on peut prendre tout ce que vous avez, mais une fois que vous avez quelque chose dans la tête, personne ne pourra jamais vous le reprendre.” Il disait aussi : “Certaines personnes ne vous veulent pas de bien.” Comprendre : ne faites pas confiance à n’importe qui. Les gens ne sont pas toujours ce qu’ils semblent être. Si vous baissez trop votre garde, ceux qui ne vous veulent pas de bien saisiront l’occasion pour vous abattre. N’ayez pas peur d’eux, mais essayez de comprendre à qui vous avez affaire. Faites preuve de jugeote.

Papo était un homme exigeant et difficile – oncle L. H. rappelait toujours à quel point son père était dur. Mais nous autres, ses petits-enfants, gardons le souvenir de sa douceur. Nous allions le voir de temps en temps chez lui, à Assumption Parish, et nous regardions la télé, vautrés sur le plancher, tandis qu’il prenait place dans son grand fauteuil vert, présidant l’assemblée. Un été, alors que toute la meute des petits-enfants avait envahi sa maison, j’ai découvert que Mamo avait une portée de chatons dans un carton. Je me suis dit que ce serait drôle de grimper sur l’abri de voiture et de les jeter d’en haut pour voir si c’était vrai que les chats retombent toujours sur leurs pattes. Je les ai lancés du toit sur la pelouse, en riant. Les chats étaient groggy, mais saufs. En jeune scientifique que j’étais, j’ai voulu renouveler l’expérience. Je les ai remis dans leur boîte, hissés tant bien que mal jusqu’au toit de l’abri, et j’ai empoigné les petites boules de poils. Là, je les ai jetées plus violemment vers le sol. Tandis qu’une partie des chatons s’éloignaient d’un pas titubant, d’autres ne se sont jamais relevés. Ce soir-là, nous regardions la télévision tous ensemble quand Papo a pris la parole : “J’ai trouvé un chat mort. Qui a joué avec les chatons ?” Je n’ai rien dit, alors, et je n’ai jamais rien dit depuis. Encore aujourd’hui, je me sens coupable d’avoir caché quelque chose à Papo. Ce dont je me doute, c’est que Papo savait sans doute que c’était moi, mais qu’il voulait me laisser une chance d’avouer ce que j’avais fait pour assumer ma faute. Il avait sûrement compris combien il était important de laisser ma jeune conscience me condamner encore et encore, avec toute la culpabilité que je ressentirais alors. Ce serait elle, mon vrai châtiment.

Papo était plus doux avec ses petits-enfants qu’il ne l’avait été avec ses propres enfants. Quand j’entends les histoires évoquant la discipline à l’ancienne qu’il imposait à ma mère et à ses frères et sœurs, elle me semble parfois cruelle. C’est difficile à comprendre pour nous aujourd’hui, mais pour les Noirs qui ont appartenu aux générations précédentes, la volonté de fer dont faisaient preuve Mamo et Papo, associée à un sens impitoyable de la discipline, était une question de survie. Le moindre faux mouvement pouvait entraîner votre perte Ma tante Evelyn Mae – nous l’appelions “Tee Mae” –, racontait ainsi le jour où Mamo, la croyant enceinte, l’avait mise à la porte de la maison. “Ils nous avaient dit qu’ils nous donneraient absolument tout ce qu’ils possédaient, mais que la seule chose qu’il ne fallait pas faire, c’était ramener à la maison un enfant illégitime, expliquait Tee Mae. Et que si jamais ça arrivait, ils nous flanqueraient dehors.” Après ses premières règles, Tee Mae n’en avait plus eu pendant trois mois. Constatant qu’elle avait manqué deux cycles de suite, Mamo accusa Tee Mae d’avoir été avec un garçon et d’être tombée enceinte. Tee Mae protesta, innocente, mais Mamo ne voulut rien entendre. Elle donna à sa fille, alors adolescente, un sac de papier brun contenant toutes ses affaires et la jeta à la rue. Tee Mae se réfugia chez des amis de la famille, en larmes. Au bout du compte, Tee Mae se rendit chez un médecin qui confirma qu’elle n’était pas enceinte et avait gardé sa virginité. Alors, elle fut de nouveau la bienvenue chez ses parents. Pour nous, cette histoire semble d’une dureté intolérable, et c’est sans doute le cas. Mais, à l’époque, les moyens de contraception étaient quasiment inexistants et avoir un enfant hors des liens du mariage rendait la femme et son bébé extrêmement vulnérables. Ce code d’honneur impitoyable n’était qu’un rempart contre le désastre. Et il fonctionnait. “Nous ne faisions jamais d’écart, m’a ainsi confié ma mère. Nous avions trop peur de Papo. Et nous le respections trop pour faire quoi que ce soit.”

Papo avait beau être strict, il n’usa de la violence physique sur ses enfants qu’en une seule occasion. Plusieurs d’entre eux étaient restés dehors, dans un champ loin de la maison après l’heure du couvre-feu. Quand ils finirent par rentrer, en traînant les pieds, Papo les attendait avec une cravache et il les fouetta sur l’arrière des cuisses tandis qu’ils se précipitaient en hurlant dans la maison. Papo eut si honte de cet accès de violence que les gosses l’entendirent promettre à Mamo qu’il ne lèverait plus jamais la main sur ses enfants. Ça, c’était Papo. Mamo était différente – et pas qu’un peu.

Par une journée d’automne, alors que Tee Mae n’était encore qu’une adolescente, Mamo s’était rendue à un atelier couture, laissant L.C., tout bébé, à la garde de Tee Mae. Absorbée dans un jeu d’osselets, Tee Mae oublia la présence du bébé, qui fit ses besoins et se roula dedans. Quand Tee Mae découvrit son petit frère, elle se précipita pour le nettoyer avant que Mamo ne rentre à la maison. Mais il était trop tard. Lorsque Mamo rentra chez elle et constata l’état du petit L.C., Tee Mae avait déjà filé par la porte de derrière et traversait le champ comme une flèche ! En rage, Mamo empoigna le fusil de chasse de Papo, sortit en courant et, mettant en joue sa fille en fuite, appuya sur la gâchette. Tee Mae ne fut pas touchée, mais, en entendant la détonation, elle se jeta par terre tête la première. Avant de pouvoir se relever, elle entendit au loin les gémissements de Mamo : “Oh mon Dieu, j’ai tiré sur mon p’tit bébé ! J’ai tué ma fille !”

Tee Mae savait que Papo n’allait pas tarder à rentrer du travail. Et elle savait aussi que Papo avait toujours interdit à Mamo de toucher à ses fusils. Elle jugea donc que la meilleure chose à faire était de rester allongée par terre, et d’attendre l’arrivée de son père.

Quelques minutes plus tard, un cousin s’approcha de Tee Mae, pensant qu’elle était morte. Il la poussa au niveau des côtes de la pointe de ses bottes, essayant de retourner le corps pour voir ses blessures. Tee Mae laissa échapper un rire et bondit sur ses pieds. C’est alors que Papo rentra à la maison. Tee Mae sut qu’elle était hors de danger. Elle regagna la cour juste à temps pour entendre Papo faire la leçon à Mamo sur ses méthodes peu orthodoxes. “Oh Mama, je t’ai déjà dit que c’est pas comme ça qu’il faut punir les gosses ! la grondait-il. T’approche pas de mon fusil. Prends une cravache à la place.” Mamo était contrariée. “Regardez-moi cette petite traînée noire ! hurla-t-elle pour que tout le monde entende. Tu me le paieras ! J’suis sûre que tu l’as fait exprès !” Mais à compter de ce jour, Tee Mae ne vit plus jamais sa mère tenter de lui inculquer la discipline à coups d’armes à feu. “C’était la deuxième fois qu’elle me tirait dessus !”, précisait tout de même Tee Mae.

Mamo avait certes ses coups de sang, mais ses enfants se souviennent surtout d’elle comme d’une personne incroyablement déterminée, toujours pleine de ressources. Malgré ses colères, tous aimaient à dire qu’elle aurait pu s’entendre aussi bien avec le Diable en enfer que le Seigneur au paradis. “Elle nous a poussés à nous aimer nous-mêmes, et à faire quelque chose de nos vies, déclarait oncle L.C. C’était une autre Mary McLeod Bethune, la militante noire des droits civiques…”

La seule chose que Mamo ne savait vraiment pas faire, c’était gérer l’argent. Ça, c’était le boulot de Papo. Ce dernier ne faisait pas confiance aux banques, et il gardait une partie de ses économies dans un coffre, à la maison. Le reste, il le planquait dans sa grange, au fond d’un sac de jute caché dans un tonneau. C’était un homme frugal qui vivait de peu, mais jamais pingre. Une année, à Noël, ses enfants eurent droit à une illustration particulièrement frappante de cette prudence qui caractérisait leur père.

Mamo travaillait comme bonne et cuisinière au domicile d’une famille blanche. Elle passait une partie du jour de Noël chez eux, à préparer leur déjeuner festif. À la ferme, papa supervisait la préparation du repas de fête de la famille Edwards, qui se célébrait à l’heure du dîner afin que Mamo puisse être avec eux. Ce dîner de Noël était toujours riche en bons produits de la campagne, avec ses poulets, ses dindes ou ses oies de la ferme, accompagnés de petits pois et d’une salade de pommes de terre. Pour le dessert, toute la famille avait droit à des bonbons et au gâteau que Papo préparait lui-même. Il n’y avait pas beaucoup d’argent pour les cadeaux de Noël, mais Papo et Mamo faisaient toujours en sorte que leurs enfants aient droit à un vrai festin le jour de la Nativité. Or, une année, après le dîner, les Edwards sortirent saluer les voisins de College Point, pour leur souhaiter de joyeuses fêtes. Les enfants furent stupéfaits, en entrant dans une maison, de découvrir que le repas de Noël de cette famille se résumait à quelques pommes de terre et du gruau de maïs. De retour chez eux, Papo s’adressa à tous les enfants : “C’est pour ça que je vous répète toujours qu’il faut être prévoyant dans la vie. En commençant à économiser dès maintenant, vous aurez de quoi manger pour Noël.” Vu le genre d’homme qu’était Papo, s’il y avait quelques restes chez eux, il les emporta sans doute chez ces voisins plus démunis qu’ils ne l’étaient, sans rien en dire à ses enfants afin de préserver la dignité de ces gens.

Ses enfants se souviennent de Papo comme d’un homme qui parlait peu mais réfléchissait beaucoup. Il ne prenait jamais de décision hâtive. Il n’agissait qu’après avoir prié, délibéré et laissé la nuit lui porter conseil. Quelle que soit sa réponse, c’était toujours un raisonnement minutieux, jamais précipité par la passion du moment. De son point de vue, agir sur un coup de tête était le plus sûr chemin à prendre pour perdre tout son argent.

Papo travailla un temps dans une usine de sucre où il recevait son salaire hebdomadaire dans une enveloppe de papier brun. Il s’était fixé une règle stricte : toujours attendre vingt-quatre heures avant de dépenser le moindre cent de cet argent. Oncle L.C. racontait que, jeune adulte, lorsqu’il avait commencé à travailler, il trouvait que la règle de son père était stupide. Tu as de l’argent, se disait-il, pourquoi ne pas en profiter ? Mais quand il fut marié et fonda sa propre famille, il comprit le bon sens de Papo et reprit la règle à son compte. Oncle L.C., qui travaillait à l’usine chimique DuPont, a prospéré à force d’économiser et d’investir au fil des ans. Aujourd’hui encore, il est reconnaissant à Papo de l’avoir conseillé et de lui avoir montré l’importance qu’il y a à gérer prudemment son argent et à ne pas laisser la passion dicter ses actions.

Si L.C. était le frère patient, posé et réfléchi, L.H. était le chien fou de la famille. Vétéran de la guerre du Viêtnam, il était extrêmement fier d’avoir servi dans l’armée. C’était un patriote pur et dur, mais en tant que nationaliste et Noir américain, il était tout autant indigné devant l’oppression que ce pays, qu’il aimait, et au nom duquel il s’était battu, faisait subir aux hommes et aux femmes de couleur. Alors qu’elle était déjà une vieille dame aux cheveux blancs, et que L.H. avait disparu depuis bien longtemps, ma mère me confia un jour que le tempérament volcanique de son frère cachait cependant une profonde gentillesse. “S’il avait pu vous donner son cœur et rester en vie, disait Tee, L.H. l’aurait fait, sans hésiter. Ce que j’aimais le plus chez lui, c’est qu’il disait toujours que, si c’était pour une juste cause, ça ne le dérangeait pas de mourir. L.H. aimait la justice. Il n’avait peur de personne. Et il disait ce qu’il pensait à tout le monde, sans exception.” Il n’est pas très difficile de deviner de qui L.H., Tee Mae et ma mère tenait ce caractère bien trempé. Tee m’a raconté la fois, dans les années 1940, où, alors qu’ils rentraient de l’école, un garnement blanc leur avait lancé des pierres, et avait blessé L.H. à la tête. Quand les enfants Edwards rentrèrent à la maison et rapportèrent à leur mère ce qui venait de se passer, Mamo se rua dehors, remonta College Point Lane et marcha jusqu’à Bertrandville pour dire à la mère de l’agresseur ce qu’elle en pensait. La dame, une certaine Mrs Aucoin, ouvrit la porte, et Mamo lui expliqua comment les choses allaient se passer dorénavant : “Je paie des impôts tout comme vous, déclara ma grand-mère. Mes enfants ont le droit, comme tout le monde, de marcher sur cette route. J’ai dit à mes enfants, si celui-là – elle pointa du doigt le coupable – s’avise ne serait-ce que de les regarder, alors ils avaient le droit de se jeter sur lui et de le battre à mort. Et s’ils ne le tuent pas, c’est moi qui m’en chargerai.” “Cette femme blanche n’a pas dénoncé Mamo au shérif ?”, ai-je alors demandé à Tee. Il était difficile d’imaginer que, dans une culture où régnait encore une idéologie suprématiste, une femme blanche puisse accepter un tel savon de la part d’une Noire. “Non ! s’exclama ma mère. La dame s’est mise à trembler. Elle savait que son gamin était mauvais. Elle a promis à maman que cela ne se reproduirait plus. Et ça ne s’est jamais reproduit.”

La rage de L.H. à l’encontre de tous ceux qui lui avaient fait du mal – des individus racistes, mais aussi bien d’autres – jouait parfois contre lui. Pour citer ma mère : “Le pire ennemi de L.H., c’était lui-même…”

L.H. avait un bon travail auprès du shérif local. Mais, un beau jour, il a claqué la porte par pure fierté : il trouvait que le shérif n’écoutait pas assez les conseils qu’il lui donnait.

L.H. n’avait pas besoin de cet emploi au bureau du shérif. Il était propriétaire d’un joli magasin à Bertrandville. Le problème, c’est qu’il était en retard de paiement sur sa taxe professionnelle. Un cousin, employé par l’administration du comté, chargea Mamo de dire à L.H. de régler ses arriérés, sinon des Blancs allaient prendre pour prétexte ce défaut de paiement et lui causer des ennuis. “Mais L.H. n’a rien voulu entendre, soupirait mon oncle L.C. Une grosse erreur. Il a quitté le bureau du shérif, et, deux jours plus tard, ils ont saisi sa boutique pour rembourser vingt mille dollars d’arriérés d’impôts. C’est comme ça qu’il a perdu son magasin.”

Papo avait l’habitude de dire : “Gardez toujours un dollar au fond de votre poche parce qu’on ne sait jamais quand le monde sera mis en vente pour cette somme.” Il voulait dire par là qu’un homme avisé mettait toujours un peu d’argent de côté pour pouvoir profiter d’une opportunité imprévue, et qu’il surveillait de près ses finances. Tout brillant qu’il était, oncle L.H. n’écouta pas Papo, et il ne sut pas non plus contrôler ses émotions afin de se protéger dans une situation financière délicate – il en paya le prix. Mais il ne renonça jamais.

Même après avoir perdu son commerce, et après avoir vu, plus tard, son fils connaître la même mésaventure, il resta toujours quelqu’un de positif. “Tu sais quoi, Lou ? disait-il. Le colonel Sanders2 a dû attendre d’avoir soixante-dix ans passés pour connaître la réussite. Alors continue de te battre.” Ce qu’il ne cessa jamais de faire, jusqu’à son dernier souffle. Alors qu’il mourait d’un cancer en 1999, ses sœurs se firent la réflexion que L.H., homme de foi, même s’il s’était brouillé avec l’Église catholique pendant toute une partie de sa vie, aimerait sans doute s’entretenir avec un prêtre. Mais en voyant ce dernier entrer dans sa chambre, oncle L.H. se releva littéralement de son lit de mort et gratifia d’un effroyable flot d’injures le pauvre homme – et ses sœurs, par la même occasion, pour l’avoir fait venir. “Faites-le sortir d’ici ! hurlait-il. Nom de Dieu, des négresses comme vous qui vénèrent un Blanc comme s’il était Dieu ! Il n’a rien à voir avec vous !” L.H. quitta cette terre sans recevoir les derniers sacrements. Mais il resta, jusqu’au bout, seul maître de son âme.

Il y a quand même deux choses que vous devez savoir au sujet d’oncle L.H. et de son anticléricalisme : il avait été témoin du refus de l’Église catholique de s’opposer au racisme qu’enduraient au quotidien ses communiants noirs, et il avait vu un proche se noyer dans l’alcool au point d’en mourir, marqué à vie par les abus sexuels qu’il avait subis, enfant, de la part d’un prêtre catholique. Il n’avait jamais pardonné. Dans “Strong Men” (“Des hommes forts”), poème cinglant dénonçant l’hypocrisie des chrétiens blancs et la passivité de leurs frères noirs, le poète afro-américain Sterling A. Brown parlait au nom d’oncle L.H. Pour honorer la mémoire de cet homme dont l’esprit ne fut jamais dompté, j’ai lu ce poème lors de ses funérailles, alors que son corps était exposé dans l’église de St. Benedict the Moor où, enfant, il avait été baptisé.

*

Il fallait une extraordinaire force intérieure pour survivre à l’époque de Jim Crow3 et des lois ségrégationnistes. Sans même parler de réussir dans la vie. Mamo et Papo ont élevé leurs enfants à une époque et dans un lieu où les Blancs détenaient tous les pouvoirs, et n’hésitaient pas à en abuser. Aucun Noir, homme ou femme, ne pouvait se permettre le moindre faux pas. Les Noirs étaient censés rester à leur place, et s’ils osaient défier l’“ordre social”, c’était à leurs risques et périls. Maîtriser son cœur, en apprenant à supporter les humiliations quotidiennes sans jamais répondre à celles-ci, c’était la seule façon pour eux de survivre.

Papo était respecté à la fois par les communautés noire et blanche. Tout le monde savait que c’était un homme droit. “Il estimait qu’il était l’égal de tout le monde, m’a confié un jour ma tante Tee Gladys. Il ne revenait jamais sur ses décisions.” Sauf une fois. Et cette anecdote est l’un des souvenirs les plus douloureux de ma tante.

En rentrant chez elle, dans le bayou, quittant la Californie où son premier mariage avait échoué, ma tante Gladys fut stupéfaite de constater que Papo continuait de vendre sa récolte de canne à sucre à une entreprise sucrière qui le rémunérait sous la forme d’un crédit dans son épicerie. À la fin de chaque saison, la compagnie annonçait à Papo que le prix de sa récolte suffisait tout juste à couvrir la note familiale.

Tee Gladys dit à son père qu’il se faisait voler par ces gens et qu’il devait cesser de faire ses courses là-bas. Mamo était de son côté dans cette histoire ; elle en avait assez de devoir dépendre de cette compagnie et de son magasin pour les achats alimentaires de la famille alors que d’autres commerçants des environs pratiquaient de meilleurs prix. Papo craignait, lui, qu’aucun courtier n’accepte d’acheter sa canne s’il allait faire ses courses chez un concurrent. “Papa, c’est comme mettre ta main dans la gueule du lion”, insista Tee Gladys. Mais Papo demeura inflexible. “La première et la dernière fois de ma vie que j’ai vu pleurer papa, c’était après une mauvaise année pour la canne à sucre, me raconta Tee Gladys, quelques années avant sa mort. La production n’était pas bonne. Papa et moi – je n’oublierai jamais ce jour de février, il faisait froid, il pleuvait… –, on est allé au magasin de cette compagnie pour faire toutes nos courses de la semaine, et on est passé à la caisse. L’un des propriétaires savait que nous étions dans le magasin et il n’avait même pas eu la courtoisie d’envoyer un courrier à mon père pour le prévenir que son crédit était épuisé. Quand on est arrivé à la caisse, le type est venu et il a emmené papa dans son bureau pour lui annoncer qu’il ne pouvait pas emporter ses provisions. Ils l’ont humilié.”

Quand Papo et sa fille furent rentrés à la maison, grand-père dut annoncer la nouvelle à Mamo. “Il pleurait, les larmes coulaient sur son visage, se rappelait encore Tee Gladys. Mais laisse-moi te dire une bonne chose : ce Blanc ne lui a pas fait de mal, après tout. Il l’a libéré. Après ça, il n’a plus eu peur de faire ses courses ailleurs. Cette affaire a blessé mon père, mais elle a retiré sa main de la gueule du lion. Au final, c’est lui qui a gagné.”

Mamo et Papo jouissaient d’un grand respect au sein de leur communauté. Mais la plupart du temps, les Blancs d’Assumption Parish pensaient avoir le droit de traiter leurs voisins noirs comme bon leur semblait. Il n’y avait pas d’épicerie à College Point quand ma mère était petite, si bien qu’elle et ses frères et sœurs étaient obligés de marcher jusqu’au quartier voisin de Plattenville afin d’y acheter à manger pour toute la famille. Lorsqu’ils passaient devant les maisons des Blancs, des enfants de leur âge, qui étaient en train de jouer dans les jardins, appelaient leurs mères à l’intérieur : “Hé, maman, y a une petite négresse qui va au magasin. Tu as besoin de quelque chose ?” Si la Blanche répondait par l’affirmative, son enfant s’écriait : “Hé, petite négresse, arrête-toi !” Lorsqu’on était un enfant noir, on n’avait pas d’autre choix que d’obéir à un enfant blanc. C’était comme ça.

Mon grand-père était un homme calme et inébranlable. Un fermier pauvre d’une grande dignité. C’est pour cette raison que les rares occasions où cette dignité se fissura marquèrent à ce point ses enfants. Tee, elle, ne le vit perdre son sang-froid qu’une seule fois. C’était pendant la Grande Dépression, lorsqu’un vagabond blanc se présenta à leur porte pour mendier un peu de nourriture. Papo entra dans une rage insensée.

“Comment oses-tu venir ici ?!”, hurla-t-il en chassant le mendiant. Comment Papo pouvait-il traiter un mendiant ainsi ? s’étonna Tee. Elle l’avait toujours considéré comme la justice et la compassion incarnées. C’est alors que Papo déclara, avec indignation : “C’est un homme blanc, en Amérique, et lui, il ose venir mendier chez moi ?!” Papo voyait ce clochard blanc comme un privilégié, à cause de sa couleur de peau. Était-ce juste ? Non. Sa gentillesse avait subitement disparu. Mais il faut comprendre la dureté de sa réaction dans le contexte du pouvoir écrasant que possédait alors un homme blanc sur un homme noir, dans tous les instants de la vie, et de la cruauté gratuite avec laquelle ce pouvoir était exercé.

*

Tee n’était encore qu’une enfant lorsqu’une famille noire de College Point réussit, Dieu sait comment, à réunir l’argent nécessaire à l’achat d’une voiture neuve. Ils étaient si fiers de cette automobile qu’ils la montraient à tous leurs voisins. C’était comme un don à la communauté toute entière, car ils allaient pouvoir transporter ceux des nôtres qui, jusqu’alors, se rendaient partout à pied. “Je me rappelle la nuit où les Nights Riders du Ku Klux Klan sont venus brûler la voiture, m’a raconté Tee. Ils ont dit : ‘Vous, les nègres, ne pensez même pas à acheter des voitures. Que ça vous serve de leçon.’ ” Ce souvenir rendait ma mère furieuse. Que cette famille noire possède une voiture, qu’est-ce que ça pouvait faire aux brutes du KKK ? En quoi cela pouvait-il bien les gêner ? Et, le pire, comme me l’a confié Tee, c’est que tous les Noirs savaient pertinemment qui étaient les membres du commando nocturne. Ils portaient peut-être des tuniques et des coiffes blanches, mais les gens qu’ils terrorisaient les connaissaient tous. Le fait de connaître leur identité depuis longtemps ne changeait rien : ils étaient la loi. Ils avaient brûlé la voiture d’un Noir, et c’était un message adressé à toute la communauté : Ne croyez surtout pas que vous pouvez posséder de belles choses ni progresser socialement. Vous êtes destinés à rester pauvres. Inférieurs à nous. Et plus vite vous aurez compris cela, mieux ça vaudra pour vous.

Tee, qui n’était alors qu’une gamine, décida alors de ne jamais laisser personne lui refuser quoi que ce soit – ni le droit d’aller où bon lui semblerait, ni celui d’apprendre tout ce qu’elle voudrait apprendre, ni celui d’être la personne qu’elle voudrait devenir. Mais elle avait également appris qu’il fallait faire preuve d’intelligence. Et elle nous a transmis, à mes frères et à moi, cette leçon tirée de son enfance. “Sachez que ces gens qui ne vous veulent pas du bien seront toujours à côté de vous. Acceptez-le. Ne soyez pas surpris quand ils vous feront face. Sachez que vous serez obligés de les affronter, de les dépasser, si vous voulez atteindre les buts que vous vous serez fixés. Ils font partie de la vie, rien de plus.”

Cette leçon ne concernait pas simplement les relations que nous pouvions avoir avec les Blancs. “Nous, on subit le racisme, ici, dans le sud de la Louisiane, expliquait Tee. Mais ne vous leurrez pas : des individus qui veulent vous barrer la route, il en existe des grands, des petits, des minces, des gros… et ils peuvent être de couleur ou non. Cela fait partie de la nature humaine. Donc chaque fois qu’une dispute éclatera, qu’elle qu’en soit l’ampleur, ne vous énervez pas quand celui qui vous veut du mal tombera le masque. Sachez seulement qu’à partir de ce moment, il est votre ennemi, et agissez en conséquence.”

Était-ce le conseil d’une vaincue ? Absolument pas. C’était, bien au contraire, une stratégie des plus judicieuses pour remporter une victoire à long terme contre un adversaire qui possédait bien plus de pouvoirs et de droits que nous. Il fallait être déterminé à se battre pour que justice soit faite, mais assez intelligent pour choisir avec soin ses batailles. La ruse que l’on devait déployer pouvait alors prendre une infinité de formes. Dans les années 1940, Mamo était employée comme domestique chez le shérif de la commune. À l’époque, quand les Blancs du pays cajun ne voulaient pas que les Noirs comprennent ce qu’ils disaient, ils parlaient en français. Ce que l’élite blanche au pouvoir n’avait pas saisi, c’est que la modeste bonne Frances Edwards parlait secrètement le français et rapportait discrètement à ses frères de College Point tout ce que les Blancs projetaient de faire. Sa connaissance du français, c’était le dollar que Mamo gardait dans sa poche, un joker offrant à la communauté noire des mises en garde lesquelles leur permettaient de se protéger contre des individus qui détenaient tous les pouvoirs dans cette paroisse. Des individus qui n’hésitaient pas à faire régner la terreur parmi les Afro-Américains pour qu’ils se tiennent à carreau.

Ce serait mentir que de donner l’impression que la vie des Noirs au bayou n’était que sang, sueur, terreur et larmes. Dans ma jeunesse, ma mère et mes tantes évoquaient avant tout les joies de ce temps-là. Elles avaient connu l’enfance classique du Sud rural, en lien étroit avec la terre et les rythmes de la vie agraire. Il est sans doute difficile, aujourd’hui, de croire qu’une vie aussi pauvre que la leur d’un point de vue matériel puisse être supportable, et encore moins être la source d’un profond bonheur. Pourtant c’est exactement ce qu’ont toujours affirmé ma mère et ses frères et sœurs.

Tee Gladys et ma mère étaient trop pauvres pour avoir des poupées achetées au magasin, si bien qu’elles ramassaient des bouts de bois dans le jardin et les appelaient leurs bébés. Parfois, elles cueillaient du maïs au champ et faisaient comme si la soie des épis était les cheveux doux de leurs poupées. Elles construisaient de petites maisons avec des bouts de carton et habillaient leurs petites compagnes de fortune de robes découpées dans les pages d’un catalogue. “C’était la belle vie”, m’a confié un jour Gladys, les yeux pétillants.

Tous les enfants de College Point se retrouvaient pour jouer dans le jardin de la famille Edwards. Pourquoi ? Parce que, chaque jour ou presque, Mamo leur préparait des sucreries : pains d’épices, petits gâteaux, muffins, ce genre de choses. Les jours chauds d’été, un grand seau débordant de limonade. Les enfants du voisinage venaient voir Mamo et Papo avec leurs problèmes, en quête de conseils. Ils avaient parfois peur de se confier à leurs propres parents mais ils savaient qu’ils trouveraient toujours chez les Edwards une oreille bienveillante, ainsi que des conseils avisés.

Le respect de Mamo et Papo envers les jeunes était assez atypique étant donné la hiérarchie très stricte entre les générations qui était alors la norme. Mamo et Papo, eux, impliquaient leurs enfants dans la plupart des décisions concernant la famille. Ils leur cachaient rarement quoi que ce soit. Ils parlaient de tout autour de la table du dîner, qui était un lieu d’instruction morale. Ils pensaient que l’essentiel était pour eux de réussir à faire comprendre à leurs enfants que la vie d’une famille voulait dire partager à la fois les bénédictions et les fardeaux de chacun de ses membres. “Ils nous ont enseigné que si une de nos sœurs avait deux morceaux de pain, elle devait le partager avec celui ou celle qui n’avait rien”, se rappelait Tee Mae.

On pouvait tout se dire autour de cette table, mais la confidentialité sacrée du cercle familial demeurait inviolable. “Il ne valait mieux pas répéter le moindre mot de ce qui se disait quand on sortait de la maison, m’a confié Tee. Cela ne nous serait même pas venu à l’esprit.”

Comme la majorité des gens de la campagne à l’époque, blancs ou noirs, les Edwards ne disposaient pas chez eux de l’eau courante. Il leur fallait remonter de l’eau du Bayou Lafourche pour faire le ménage, la lessive, et pour prendre leurs bains dans de grands seaux hauts d’une quarantaine de centimètres, qu’on appelait des “baignoires à pieds”. Oncle L.C., tout jeune, se rappelle que quand sa sœur aînée, Inez, venait leur rendre visite depuis La Nouvelle-Orléans, elle insistait toujours pour lui faire prendre son bain. Elle le faisait asseoir dans cette petite baignoire remplie d’eau et lui frottait vigoureusement le corps avec un savon Octagon. C’était une expérience des plus pénibles mais Inez ne plaisantait pas avec l’hygiène !

Il n’y avait pas non plus de toilettes à l’intérieur de la maison. Si Mamo ou Papo avait besoin la nuit d’aller au petit coin, ils avaient un seau de toilette dans leur chambre. Les enfants, eux, devaient se débrouiller avec un récipient de dix-huit litres.

Les enfants Edwards se levaient tôt le matin pour travailler la terre et le jardin avant de se rendre à l’école. Ils rentraient sans traîner le soir pour participer aux tâches familiales avant le coucher du soleil. Ils cultivaient du maïs, des haricots, des choux, de la moutarde brune, enfin tout ce qu’ils pouvaient faire pousser, et ils élevaient des cochons et des volailles. On ne gaspillait rien dans cette maison. Si les enfants n’aimaient pas ce qu’on leur servait, Papo grondait : “Mange, et si ça te tue, alors tu n’auras plus jamais à en manger.”

“Notre potager se trouvait un peu à l’écart, au pied de la digue, se rappelle oncle L.C. On y restait toute la journée à travailler dur. Après on rentrait par la route, on prenait un bain dans une baignoire à pieds et on se couchait. Rien d’autre. C’était des jours heureux.” L’ère des plaisirs simples. “On profitait de la compagnie de ceux qui vivaient à College Point. On savourait le bruit de la pluie sur le toit de tôle. Le bruit de cette pluie qui tombe, et alors tous ces gens qui reviennent des champs… Neuf mois plus tard, gloussait-il, on voyait s’agrandir toutes les familles du coin !”

La récolte de la canne à sucre débutait aux alentours du mois d’octobre, ce qui signifiait pour les écoliers d’Assumption Parish qu’ils avaient tout le mois de libre pour pouvoir aider à la ferme. Au sein de la communauté noire, chacun se soutenait, surveillait les enfants des autres, et participait aux travaux. Ces Noirs pauvres des campagnes reculées du Sud savaient que les seules personnes qui étaient là pour veiller sur leur famille, c’étaient leurs voisins et leurs proches.

La boucherie4 – l’abattage d’un porc – constituait un événement dans la vie de la communauté. Lorsque j’étais enfant, nous allions assister à ce rituel à Assumption Parish. Hormis le frisson d’effroi qui me parcourait quand Papo demandait à tous les garçons de toucher le cochon à l’agonie et de tenir le seau dans lequel s’écoulait le sang de son cœur transpercé, je ne saisissais pas vraiment pourquoi ce moment de l’année était si important. Plus tard, j’ai compris que chaque membre de la communauté rapportait chez lui un morceau de ce cochon et qu’il avait alors de quoi manger, aussi pauvre fût-il. De ce point de vue, l’ordre que nous donnait Papo de poser nos mains sur l’animal pendant qu’il se débattait avec la mort, et de recueillir la vie qui s’écoulait du poitrail de la bête, constituait un instant riche de sens. En tant que jeunes garçons qui deviendraient un jour les hommes de notre communauté, nous devions nous débarrasser de notre peur de commettre cet acte traumatisant car il était essentiel à la vie du groupe. Le rôle des hommes était de prendre la vie de cet animal pour le bien de tous, des plus modestes d’entre nous. Nous ne devions pas avoir peur de ce sacrifice.

Papo adorait ses fils et ses petits-fils. Mais il se montrait étonnamment progressiste, pour un homme de sa génération, en ce qui concernait ses filles. Il dut d’ailleurs subir nombre de critiques de la part de ses amis pour avoir fait faire des études à toutes ses filles, qui plus est à l’époque de la Grande Dépression. Les gens de la campagne ne comprenaient pas bien, alors, qu’on envoie des filles suivre un cursus dans l’enseignement supérieur. Mais Papo était le digne descendant des Southall, chez lesquels l’éducation était une valeur fondamentale, sacrée. Il fallut à Papo et Mamo un très grand courage et une foi visionnaire pour éduquer leurs filles en dépit non seulement de leur pauvreté et du racisme ambiant, mais également à l’encontre du scepticisme des membres de leur communauté.

Leur ténacité s’expliquait en partie par l’espoir qui les habitait. Papo et Mamo élevèrent leurs enfants dans l’idée que la condition des Noirs américains allait s’améliorer. Ils leur enseignèrent, en outre, qu’ils avaient un rôle à jouer pour rendre cela possible de leur vivant. Aux yeux de Papo, avoir fait des études était important pour la même raison que toujours garder un dollar dans sa poche l’était : au cas où la chance tournerait pour eux, il valait mieux être prêt à en profiter.

Papo n’avait étudié que jusqu’en CE2. Mamo, elle, était allée jusqu’en cinquième. Mais leur sagesse et leur vénération des études ne se mesurèrent pas à leurs relevés de notes. L’éducation était si importante pour eux que Mamo retourna à l’école à l’âge de soixante-cinq ans pour passer son diplôme d’études secondaires. Elle le décrocha en trois ans. À ce jour, il est encore accroché au mur de la maison d’oncle L.C., où il occupe une place centrale dans son salon.

*

Chaque fois que ma mère s’indignait des injustices qui pesaient sur les siens, elle se rappelait que les études seraient sa meilleure arme pour lutter contre celles-ci. L’éducation lui apporterait tout ce dont elle avait besoin pour tracer son propre destin. Et, une fois devenue enseignante, elle comprit que les études représentaient pour ses élèves noirs le meilleur espoir de réaliser leur potentiel.

Cependant, elle n’a jamais oublié d’où elle venait, ni comment elle en était arrivée là. Après avoir obtenu un diplôme en éducation et en économie domestique à la Southern University, Tee est rentré au bayou pour y devenir professeur. En ce temps-là, pour faire partie de la classe moyenne, les seules professions qui étaient ouvertes aux Afro-Américains étaient celles d’enseignant, de prêtre et d’entrepreneur en pompes funèbres. Ceux qui occupaient ces postes appartenaient à l’élite de la communauté noire.

Tout en travaillant à l’école noire de Paintcourtville, ce garçon manqué de Tee aidait à la ferme en conduisant le tracteur pendant que Papo, Tee Gladys et les autres ramassaient le foin. Elle se souvient qu’un de ses parents la réprimanda un jour de s’abaisser à ce genre d’activité. “Tu sors de l’université. Tu as eu un beau diplôme. Tu n’es pas censée t’asseoir sur ce tracteur !

— Si je ne m’étais pas assise sur ce tracteur, je n’aurais pas eu de diplôme”, répliqua Tee.

Dans sa famille, travailler dur n’avait jamais rien eu d’indigne.

Quand mes tantes, toutes plus âgées que Tee, étaient enfants, aucune forme d’éducation supérieure n’était envisageable pour les gosses noirs d’Assumption Parish. Ni aucun autre type de formation professionnelle. Pendant la Seconde Guerre mondiale, tante Inez, l’aînée, partit finalement s’installer à La Nouvelle-Orléans chez l’un de nos cousins. Elle devint couturière à l’usine de chemise Tulane qui fabriquait des modèles destinés à l’armée américaine. Toutes les filles Edwards – Evelyn Mae, Yvonne, Gladys et ma mère Althea –, partirent à leur tour à La Nouvelle-Orléans pour y achever leurs études secondaires. Elles ont vécu ensemble et se sont entraidées du mieux possible par la suite.

*

Inez finit par se marier mais elle mourut en couches. À sa disparition, Papo prit Tee Mae à part et lui déclara qu’elle était désormais responsable de tous ses frères et sœurs. C’était un lourd fardeau à assumer pour ma tante, d’autant qu’elle vivait à Brooklyn dans le quartier de Crown Heights où elle travaillait comme infirmière, à mille lieues du bayou.

Mais la famille, c’était la famille : pas question pour Tee Mae de les laisser tomber. De plus, elle était particulièrement proche de sa petite sœur Althea, cinquième enfant du couple Edwards. Car, quelque temps auparavant, alors qu’Inez était encore vivante, Mamo, souffrant du paludisme, avait craint pour sa vie. Elle avait six enfants à l’époque – L.C. n’était pas encore né –, et elle rassembla ses trois filles aînées autour d’elle, leur confiant à chacune l’un de leurs trois jeunes frères et sœurs pour qu’elles prennent soin d’eux après sa mort. Mamo décréta que L.H. reviendrait à Inez, qu’Yvonne se chargerait de Gladys, et que la petite Althea serait confiée à Tee Mae. Mamo guérit finalement, mais, à compter de ce jour, Tee Mae traita toujours ma mère comme sa propre fille.

Dans les années 1940, la classe de cinquième était le bout du chemin pour les élèves noirs d’Assumption Parish. Quand Tee – ma mère – eut atteint cet âge, Papo et Mamo l’envoyèrent à La Nouvelle-Orléans pour qu’elle y achève ses études secondaires à la Booker T. Washington High School. Tee y fut inscrite en 1944 et s’installa dans un appartement sur Carondelet Street, avec Tee Mae et Tee Gladys. “Elle était pour moi une figure maternelle, m’a confié Tee. Je pleurais tout le temps à l’époque. Je voulais rentrer chez ma mère. Maman disait à ma sœur : ‘Laisse-la rentrer, laisse-la rentrer…’ Mais elle n’a pas cédé. Elle a dit à notre mère que si elle me laissait partir, je ne reviendrais jamais. Ce serait alors la fin de mes études, et rien n’est plus important que l’éducation.”

Tee Mae eut le dernier mot, comme toujours, et ma mère, petite-fille d’esclaves, allait par la suite devenir la première personne de ma famille proche à obtenir un diplôme universitaire. “Elle disait souvent : ‘Tu seras toujours mon enfant, parce que maman t’a confiée à moi sur son lit de mort.’ Elle m’envoyait des vêtements et tout ce qu’il me fallait durant tout le temps que je suis restée à l’université. Mais quand vous ne faisiez pas ce qu’elle disait, elle vous passait un savon de tous les diables ! Ma sœur était d’une très grande bonté, mais, mon Dieu, elle pouvait aussi être une furie quand ça n’allait pas !”

Le temps que mes deux oncles finissent le collège, des progrès avaient été faits et les gosses noirs d’Assumption Parish pouvaient désormais achever leurs études secondaires dans une école publique locale. Mais ils ne s’y sont pas inscrits. Ils avaient étudié jusque-là dans la petite école à classe unique de St. Benedict the Moor, l’église noire du coin, où tous les élèves avaient le même professeur du CP à la quatrième, et où les aînés aidaient les plus jeunes à faire leurs devoirs. Des prêtres appartenant à l’ordre catholique des Joséphites – implanté dans la région après la guerre de Sécession pour servir les catholiques noirs – y donnaient des cours d’éducation religieuse.

L’Église catholique américaine était alors une institution où la ségrégation régnait. Dans les villes de Louisiane où les catholiques afro-américains ne possédaient pas leurs propres paroisses, Blancs et Noirs partageaient les mêmes églises. Mais les messes du dimanche matin n’étaient qu’une longue humiliation pour les fidèles de couleur : les églises leur réservaient généralement deux rangées de bancs, et, une fois ces bancs-là occupés, les Noirs devaient se tenir debout, même lorsqu’ils restaient des bancs libres dans l’aire réservée aux Blancs. Mamo nous racontait que, dans son enfance, l’Église opérait une ségrégation du même genre lors des cours de catéchisme. Tous les enfants de la paroisse se rendaient à l’église pour y suivre leur éducation religieuse, mais les enfants blancs rentraient d’abord, les enfants noirs, ensuite. Et, quand les gosses blancs avaient terminé leurs leçons, ils grimpaient jusqu’au balcon du chœur et pissaient sur les Noirs, en dessous. “Et la seule chose que le prêtre disait, c’était : ‘Arrêtez’, puis il poursuivait son sermon”, se rappelait Mamo. Ce souvenir mettait ma grand-mère en rage. Il m’est souvent arrivé, au fil des années, d’apercevoir cet éclat de colère dans les yeux de ma mère. Après toutes ces années, Mamo en voulait toujours autant au prêtre. “Tous ces beaux discours, ces Aime ton prochain, et ce prêtre levait à peine le petit doigt pour empêcher les jeunes Blancs de faire ça.”

Vous l’avez compris, c’est ce racisme ambiant qui a poussé mon oncle L.H. à quitter l’Église catholique lorsqu’il était jeune homme et à maudire le prêtre que ses sœurs avaient fait venir à son chevet le jour de sa mort. Les autres enfants du couple Edwards s’accrochèrent à leur foi à force de volonté, ayant reconnu cette vérité cruelle : il y avait une différence entre la foi catholique et les hommes qui servaient l’Église.

Et puis, de temps à autre, un prêtre frappait votre conscience par son courage et sa droiture. Harry J. Maloney, un grand costaud Irlandais de New York, célèbre pour son franc-parler, était l’un d’eux. Il fut envoyé en 1948 par l’archidiocèse de La Nouvelle-Orléans pour s’occuper des missions “nègres” du Bayou Lafourche. Personne à Assumption Parish, Noirs et Blancs mêlés, n’avait jamais vu quelqu’un comme le père Maloney. “C’était un grand homme, estimait oncle L.C. Il a ouvert les yeux d’un grand nombre de personnes. Mamo et Papo disaient toujours que quelque chose de meilleur allait venir. Cette chose, ç’a été le père Harry J. Maloney.”

Ses valises à peine défaites, le père Maloney entreprit la construction de l’église paroissiale de St. Augustine et d’une nouvelle école destinée aux enfants noirs, à St. Benedict the Moor. L.H. et L.C. restèrent dans le système de l’enseignement catholique car le père Maloney avait mis en place un service de bus scolaire qui allait jusqu’à Donaldsonville, à vingt-quatre kilomètres au nord. Le bus emmenait les enfants noirs les plus âgés jusqu’au lycée St. Catherine, où neuf religieuses, toutes noires, assuraient les cours. Les frais de scolarité s’élevaient à vingt-cinq cents par semaine, ce qui représentait quand même une somme conséquente pour Mamo et Papo. Mais pour rien au monde ils n’auraient privé leurs fils d’une éducation catholique, tant qu’ils en avaient les moyens. Après tout, impossible n’appartenait pas à leur vocabulaire. Même certains Noirs non catholiques envoyaient leurs enfants étudier chez les sœurs noires car ils voulaient que leurs petits profitent d’un environnement où la discipline était plus stricte.

“Quand ces nonnes et ces prêtres en avaient terminé avec vos fesses, ils instillaient toujours en vous l’idée que vous aviez quelque chose dans le crâne, se rappelait avec tendresse oncle L.C. Quand on avait une réunion d’anciens élèves, on constatait qu’aucun de nous n’avait jamais eu de problèmes dans la vie, et que tous, nous avions fait quelque chose de bien. Pourquoi ? Parce que c’était une école de bonnes sœurs. C’est ça, pour moi, une école catholique. De nos jours, ça n’existe plus. On a des professeurs laïques dans une école qu’on nomme catholique, mais ça n’a plus rien à voir avec ces satanés nonnes et curés, ces sœurs et ces frères…” À l’époque de mes oncles et tantes, les enfants noirs de ce recoin du monde possédaient une famille sur laquelle ils pouvaient toujours compter, une profonde foi religieuse et un ardent désir d’apprendre. La seule chose qui leur manquait, c’était l’opportunité de se réaliser pleinement, et c’est là que le père Maloney est entré en jeu. Il a utilisé ses privilèges d’homme blanc et de prêtre catholique pour faire tomber les barrières. Il a créé une coopérative de crédit à l’échelle fédérale pour venir en aide aux Noirs qui n’arrivaient pas à obtenir de prêts auprès des banques locales. Il a inauguré une ligne de bus pour transporter les ouvriers noirs jusqu’au chantier naval d’Avondale, près de La Nouvelle-Orléans, à plus de cent dix kilomètres de chez eux, afin qu’ils puissent avoir accès à des emplois bien rémunérés.

Grâce à ces mesures, il a radicalement remis en cause le contrôle que les propriétaires terriens exerçaient sur la main-d’œuvre noire qui vivait et travaillait sur leurs plantations, dont la population se composait à l’époque, dans cette paroisse, de deux tiers d’Afro-Américains. En ce temps-là, une famille noire vivait dans ce qu’on appelait les “quartiers” des différentes plantations. Les planteurs verrouillaient les portes à cinq heures de l’après-midi, et personne n’était plus libre d’entrer ni de sortir. Les marchands ambulants étaient interdits : les locataires avaient l’obligation de faire leurs courses au magasin de la plantation. Bon nombre d’entre eux étaient analphabètes, de telle sorte qu’ils n’avaient aucune idée de ce que leur facturait le commerçant. Tout ce qu’on savait, c’est que chaque mois la dette se creusait un peu plus. Et puisqu’aucun autre marchand n’avait le droit de venir sur la propriété, les Noirs qui vivaient là avaient toutes les chances de ne jamais savoir comment les choses se passaient à l’extérieur de la plantation, ni ce qu’ils auraient pu y acheter.
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