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Blanqui, au soir du 29 juillet 1830, quand l’insurrection
a triomphé, entre le fusil à la main dans un salon ami et,
cognant contre le parquet du talon de la crosse, s’écrie :
« Enfoncés, les romantiques ! » Cri du cœur typique d’un
pays – le seul sans doute en Europe – où littérature et
politique ne manquent guère, chaque fois que reviennent
les moments de fièvre, de se tenir de nouveau étroitement
la main.

 

« C’est la faute à Voltaire – c’est la faute à Rousseau » :
réflexe intellectuel maintenant bi-séculaire d’un pays où
l’écrivain est recruté par les partis au besoin à son corps
défendant, comme les mauvais sujets de l’Ancien Régime
dans les armées du roi. Ainsi pour Balzac, engagé volontaire, mais muté d’autorité à titre posthume du parti blanc
au parti rouge, ainsi pour Baudelaire et Flaubert. Et voici
maintenant ce pauvre Mallarmé sac au dos et promu clairon dans les troupes du progressisme métalinguistique.

 

Julien Gracq, En lisant en écrivant.



 


Un coup de dés ! Ding, jamais, ding, ding, un coup,
ding, de dés, ding, n’abo, ding, ding, lira, ding, ding,
l’hasard. Ding !

 

Jean-Paul Sartre, Le Sursis.






 


AVANT-PROPOS

 

TOUTE RÉVOLUTION EST UN COUP DE DÉS



 

Mallarmé fut davantage un contemporain du XXe siècle que
de son propre siècle. À travers les représentations que bricole
la mémoire et parmi lesquelles braconnent les lecteurs, le
poète a connu des vies posthumes que ne suffisent à conjurer
ni le recours aux registres de l’état civil, qui consignent ses
dates de naissance et de mort, ni le retour au corpus des
textes qui portent sa signature. L’une de ses survivances, tel
l’écheveau de pièces rapportées que Freud a reconnu dans la
combinatoire du rêve, le présente affublé non seulement du
gilet vermillon arboré par Théophile Gautier lors de la
bataille d’Hernani, à titre d’incarnation de la doctrine de l’art
pour l’art, mais également de ce drapeau rouge provisoirement hissé, cinquante ans après l’Octobre russe, sur la vieille
Sorbonne, au cœur d’un Quartier latin ressuscité par les barricades estudiantines. D’aucuns préféreront à cette image apocryphe un portrait de Mallarmé, attribué au photographe
Alberto Korda, sur lequel le poète haranguant la foule sous
son béret étoilé tient entre ses mains les plans du Monument
à la Troisième Internationale de Tatline, ou un dessin à la
manière de Giacometti le représentant à la création des Paravents de Jean Genet, tenant tête aux anciens combattants des
guerres coloniales qui envahissent le théâtre de l’Odéon. Les
cinéphiles les plus érudits, abandonnant ces fantasmagories,
se souviendront d’une dizaine de minutes de pellicule,
connues sous le titre Toute Révolution est un coup de dés,
que ses réalisateurs disaient emprunté à Jules Michelet, pendant lesquelles neuf récitants déclament au cimetière du Père-Lachaise, devant le Mur des Fédérés, contre lequel une centaine de communards ont été fusillés, la constellation de vers
de son dernier poème1. Ces images, qui évoquent la coexistence anachronique des temps et des lieux dans la mémoire
culturelle et la puissance productrice des pratiques de lecture
et d’interprétation, peuvent-elles encore nous émouvoir
comme « un coup de pistolet au milieu d’un concert », pour
reprendre la formule de Stendhal décrivant l’irruption de « la
politique au milieu des intérêts d’imagination2 » ?

Pour attester la récurrence de ces représentations dignes des
fabriques d’Épinal, il suffit d’ouvrir quelques essais toujours
disponibles chez les libraires, de mettre la main sur des journaux
et revues littéraires du dernier siècle et enfin, selon le vœu
fameux de Coleridge, comme s’il en allait d’une fiction romanesque, de suspendre son incrédulité. En 1969, le quotidien
communiste L’Humanité fait paraître dans ses pages un article
du romancier et philosophe Jean-Pierre Faye intitulé « Le camarade “Mallarmé” » par lequel éclate au grand jour une querelle
entre deux factions de l’avant-garde littéraire et théorique de
l’époque : « Que tout pouvoir social soit constitué par cet
anti-pouvoir qu’est la lettre, voilà un fait mallarméen3. » Quelques années plus tard, reçu à la chaire de sémiologie du Collège
de France, Roland Barthes, détournant une déclaration d’André
Breton, se réclame de l’auteur du Coup de dés : « “Changer la
langue”, mot mallarméen, est concomitant de “Changer le
monde”, mot marxien : il y a une écoute politique de Mallarmé,
de ceux qui l’ont suivi et le suivent encore4. » Se penchant
tardivement sur sa vocation à la révolte, Guy Debord, fondateur
de l’Internationale situationniste, situe le poète symboliste
parmi les intercesseurs de sa jeunesse insurrectionnelle : « “La
destruction fut ma Béatrice”, écrivait Mallarmé, qui a été le
guide de quelques autres dans des explorations assez périlleuses5. » Tout se passe en somme comme si le Livre, duquel Mallarmé attendait l’explication orphique de la terre, représentait
pour ces lecteurs un cryptogramme du Capital, un traité de
résistance aux mystifications de la société du spectacle, voire un
équivalent du petit livre rouge du Grand Timonier. Mais ces
avatars du camarade Mallarmé sont tardifs : déjà, sous la botte
allemande, le poète de tour d’ivoire avait été promu « professeur
de morale » dans Les Lettres françaises clandestines6.

Plus démocrate qu’un Flaubert, moins dépolitiqué qu’un
Baudelaire, Mallarmé ne fut pourtant ni communard ni
communiste. À vingt ans, il confie à son ami Henri Cazalis :
« Tu sais que toutes mes illusions politiques se sont effacées
une par une, et que si j’arbore un drapeau rouge c’est uniquement parce que je hais les gredins et déteste la force. Henri,
tu verras, il n’y a de vrai, d’immuable, de grand, et de sacré
que l’Art7. » Trois décennies plus tard, lors d’une enquête sur
l’évolution littéraire, il déclare à Jules Huret que le poète, dans
une époque comme la sienne, est « en grève devant la
société8 ». Mais l’allusion au mouvement ouvrier et à la question sociale, loin d’affirmer la solidarité de l’écrivain avec les
revendications syndicales de son temps, signifie le refus de
compromettre la littérature avec le siècle. Si Mallarmé apparaît
à certains de ses contemporains comme un « anarchiste littéraire », notamment pour son témoignage en faveur de Félix
Fénéon devant les tribunaux, son œuvre, comme le reconnaît
Gustave Lanson, n’est ni « complice de Ravachol » ni « inspiratrice des dynamiteurs9 ». Dans une conférence prononcée à
Cambridge, le poète n’avoue d’ailleurs sa fascination pour un
attentat perpétré à la Chambre des députés que pour dénoncer
aussitôt la violence de la propagande par le fait : « Les engins
dont le bris illumine les parlements d’une lueur sommaire, mais
estropie à faire grand’pitié, des badauds, je m’y intéresserais,
en raison de la lueur – sans la brièveté de son enseignement
qui permet au législateur d’alléguer une définitive incompréhension ; je récuse l’adjonction de balles à tir et de clous10. »
Il est vrai que les « Variations sur un sujet » qu’il publie dans
La Revue blanche en 1895 côtoient un portrait de Bakounine
par Bernard Lazare, un article d’Alexandre Herzen sur Proudhon, une critique du troisième volume du Capital par Charles
Adler, mais Mallarmé prend soin de mettre en garde ses
« camarades » contre le « besoin d’agir » en leur suggérant de
privilégier « l’action restreinte » de la littérature11. Son seul
engagement sans équivoque dans les affaires de la Troisième
République prend la forme d’une lettre à la une du Figaro,
dans laquelle il propose la création d’un « Fonds littéraire »
afin de distribuer aux écrivains contemporains les revenus
générés par la réédition des œuvres désormais tombées dans le
domaine public12.

Devant les portraits du camarade Mallarmé, qui le peignent
sous les traits d’un insurgé ou d’un enragé, on aura beau jeu
de relever les contresens historiques provoqués par le démon
de la théorie, de moquer l’extrémisme de papier des maîtres
penseurs de la révolution textuelle ou d’entonner devant ces
barricades de fiction la vieille rengaine de la trahison des clercs.
On pourra de même regretter que le souvenir de Mallarmé soit
défiguré par des générations de lecteurs et que les exégètes
peinent toujours à produire une interprétation dégrisée de ses
poèmes et de ses proses. C’est ainsi qu’Étiemble réagissait jadis
devant le « mythe de Rimbaud », qui l’avait occupé pendant
vingt ans et dont il avait reconstitué les avatars contradictoires :
dévot catholique pour les uns, surhomme nietzschéen pour les
autres, fervent communard pour les contestataires, apôtre de
la bourgeoisie pour les défenseurs de l’ordre établi. Condamnant sur un ton voltairien « la puissance du mensonge à notre
époque », Étiemble voyait dans ces fabulations « l’un des épisodes du combat qui se livre contre l’idée de progrès13 ». À
ces dérives obscurantistes, il opposait la sobriété démystificatrice de la lecture : « Pour ridiculiser la fable de Rimbaud rien
ne vaut l’œuvre de Rimbaud14. » Quand on vient des États-Unis l’interroger sur le poète des Illuminations, en 1896, Mallarmé refuse pour sa part de jouer la lettre de l’œuvre contre
l’esprit du mythe, l’aride vérité des écritures contre les charmes
trompeurs de la fable. Il renforce même la figure mythique de
ce « passant considérable » qui « s’opère, vivant, de la poésie ».
À propos de la rumeur faisant état de poèmes inédits rédigés
dans la lointaine Afrique, de « trésors à l’abandon ou fabuleux », à laquelle il avoue ne guère croire, il prend la défense
de « l’imagination de plusieurs », qui s’exprime à la fois « dans
la presse » et « chez la foule » : « on y songe comme à quelque
chose qui eût pu être ; avec raison, parce qu’il ne faut jamais
négliger, en idée, aucune des possibilités qui volent autour
d’une figure, elles appartiennent à l’original, même contre la
vraisemblance, y plaçant un fond légendaire momentané, avant
que cela se dissipe tout à fait15 ». Les versions de la vulgate
rimbaldienne que colporte l’universel reportage ne sont pas
aux yeux de Mallarmé des contrefaçons faisant écran à la vérité
des textes ; elles actualisent les possibilités de la figure originale
et portent témoignage, avant de disparaître, des virtualités de
son œuvre. Parce qu’en elle se sédimente un fond légendaire,
se constituant ainsi en une chose à lire selon l’étymologie, la
figure d’un écrivain, qu’elle soit suscitée par ses propres soins,
engendrée par ses contemporains ou fabriquée de toutes pièces
par la postérité, relève de plein droit de la littérature. Si elle
ne constitue pas la condition d’existence de l’œuvre, la figure
de l’écrivain, anthume ou posthume, véridique ou fabulée, est
l’une de ses conditions d’éminence : participant à la production
de sa valeur, orientant sa lecture et son interprétation, elle
insuffle à l’œuvre une actualité qui l’inscrit durablement dans
la mémoire culturelle.

On admettra cependant que le camarade Mallarmé ne constitue pas une figure historique, mais une figure du souvenir.
Celle-ci témoigne sans doute de quelque façon du présent
auquel a appartenu le poète, mais, de manière plus décisive,
du passé tel qu’il a été remémoré à travers des gestes de lecture,
tel qu’en lui-même l’a changé la mémoire du XXe siècle. On a
raison de croire que « la réception de cette œuvre renseigne
peut-être moins sur celle-ci que sur les usages auxquels elle
s’est prêtée, c’est-à-dire sur les intérêts théoriques successivement investis dans ses lectures les plus déterminantes16 ». Mais
cette réception n’en rend pas moins lisibles, parce qu’elle les
a enregistrées comme un sismographe, les variations de l’idée
de littérature depuis un siècle, qui ont non seulement orienté
la pratique des écrivains en circonscrivant le champ des possibles de leur époque, mais gouverné les stratégies d’interprétation et de consécration des textes littéraires. À la suite de
Laurent Jenny, il faut en effet reconnaître que « ce que nous
appelons “littérature” ne se conçoit guère sans un corps
d’idées, qui pour partie la constitue et pour partie l’interprète
et lui donne sens17 ». Or la figure du camarade Mallarmé
condense l’imaginaire de la théorie française du dernier siècle
et révèle les temporalités hétérogènes qui innervent son idée
de littérature. Apparue pendant la Deuxième Guerre mondiale,
cristallisée au tournant des années quarante et cinquante par
des écrivains et critiques tout à la fois inquiétés et fascinés par
la violence de l’histoire, redéployée dans les années soixante
par des avant-gardes abreuvées de marxisme et de linguistique,
resurgissant au cours des années quatre-vingt-dix chez des philosophes méditant l’érosion du communisme, cette figure du
souvenir incarne exemplairement le nouage de la littérature et
de la politique auquel la pensée française du XXe siècle n’a cessé
de faire retour. Grâce aux gestes de lecture et de remémoration
dont elle a été l’objet, la poétique de la bombe mallarméenne
(« Je ne sais d’autre bombe, qu’un livre18 ») a rivalisé aussi
bien avec la politique sartrienne de la prose, selon laquelle les
mots sont des « pistolets chargés19 », qu’avec la poésie surréaliste de la révolution, qui invite, « revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans
la foule20 ». En s’inscrivant tardivement dans le traité de balistique de la modernité littéraire, la figure du camarade Mallarmé
illustre la portée agonistique de la mémoire culturelle et la
dimension politique des usages du passé que mobilisent les
pratiques de lecture et d’interprétation. De même que « Moïse
l’Égyptien21 » représentait pour Freud un mot primitif analogue aux figures du rêve et un fossile directeur qui permettait
d’identifier les strates mémorielles de l’histoire juive, le camarade Mallarmé est un indicateur privilégié des rémanences historiques et esthétiques qui ont façonné les politiques de la
littérature qui se sont affrontées dans la France du XXe siècle.

Les images paradoxales d’« un pauvre Mallarmé fascinant
l’auditoire d’un meeting prolétarien22 », selon la formule de
Pierre Michon, ne sont pas destinées aux seuls regrattiers livresques. L’histoire qu’elles racontent, quand on les met bout à bout
comme des photogrammes et que le projecteur les anime, est le
récit d’un passé qui revient à contretemps. Elles témoignent du
fait que le XIXe siècle fut, du moins pour ceux qui tentèrent de
nouer la politique et la littérature, l’arrière-pays du XXe siècle,
comme un paysage originel et fantasmatique qui n’aurait cessé
de se surimposer aux espaces du présent en les transformant en
un lieu de hantise. Ces images donnent surtout à voir l’étrange
dérangement des temps qui trame la lecture et l’interprétation.
Aux époques comme la nôtre, où semble rompue la tradition
qui inscrit continûment le présent dans le passé, tend à s’imposer
la traduction du passé dans le présent que la médiation de l’écriture et de la lecture rend possible. Dès lors qu’ils renvoient l’un
à l’autre, les gestes de lire et d’écrire rassemblent des temps
disjoints et permettent d’inventer une communauté où coexistent morts et vivants grâce aux puissances mémorielles de la
lettre. Les exégètes qui produisent le commentaire des textes
du passé agissent alors comme des gardiens et des passeurs de
la mémoire culturelle : ils actualisent les monuments littéraires
en leur attribuant une signification pour les vivants ; ils transmettent un ensemble de textes auxquels ils prêtent une autorité
dont le présent peut user à ses propres fins. L’activité herméneutique, qui assure la visibilité des œuvres et en garantit l’actualité, est l’ultime garant de la survie des artefacts textuels23. La
lecture prend ainsi une dimension politique, puisqu’elle fabrique à partir de textes épars l’identité historique d’une communauté, parfois officielle (l’explication de texte chez Lanson
dessinait le visage de la République), parfois dissidente (une
« communauté inavouable » s’esquissait à même l’espace littéraire selon Blanchot). Lire, c’est se remémorer, et se remémorer,
c’est donner un corps d’images à des communautés fragilisées
par le passage du temps, c’est esquisser des communautés encore
à venir.

Cette « affaire Mallarmé24 », c’est une bataille des mémoires
qu’elle donne à lire et c’est une guerre des lectures dont elle
préserve le souvenir. Les querelles qui entourent le destin posthume du poète permettent d’envisager la sempiternelle question de l’engagement par l’autre bout de la lorgnette, non sous
l’angle des intentions de l’écrivain et de la destination de ses
textes, mais dans la perspective des stratégies d’interprétation
et d’appropriation adoptées par les lecteurs. Selon un préjugé
tenace, qui assimile la lecture à une passivité, les politiques de
la littérature défendues au XXe siècle ont souvent minimisé
l’inventivité polémique et l’actualisation critique des gestes de
lecture. Si les intellectuels de la revue Commune, Aragon en
tête, ont demandé « Pour qui écrivez-vous ?25 » et que Sartre
a consacré un chapitre de Qu’est-ce que la littérature ? à la
question « Pour qui écrit-on ?26 », c’est à l’écrivain et non au
lecteur qu’ils ont confié le nouage de la littérature et de la
politique. En effet, si la responsabilité de l’écrivain consiste
selon la doctrine des Temps modernes à choisir en toute
conscience son lectorat de manière à exercer une influence sur
ses contemporains, la responsabilité du lecteur s’y résume au
décryptage fidèle du message qui lui a été destiné. Or l’engagement herméneutique des « militants de l’action restreinte27 »
démontre à l’inverse que c’est à travers des gestes de lecture
et d’interprétation, qui sont toujours des actes de mémoire,
que se produit et se reproduit la signification politique des
textes, au-delà des visées premières de l’écrivain et de ses partis
pris idéologiques. Cette tradition interprétative, relancée de
décennie en décennie, suggère en effet qu’« aucun texte ne
prescrit quoi que ce soit par lui-même, mais que ce sont toujours des interprètes qui font dire à ce texte quelque chose qui
leur est utile28 ». En cela, la politique de la lecture qui a engendré la figure du camarade Mallarmé révèle un art herméneutique du contretemps, toujours à la limite de l’anachronisme,
qui permet aux interprètes de rendre perceptible, à travers la
littérature d’autrefois, une force d’opposition et de rupture
toujours actuelle. Lecture, mémoire, politique : voilà les astres
d’une constellation que le nom de Mallarmé, tel qu’il fut prononcé en France pendant le XXe siècle, permet de rassembler.
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PREMIER CHAPITRE

 

L’INVENTION D’UNE POLITIQUE DE LA LECTURE



« Mallarmé, professeur de morale » : allégorie et philologie


Contre les sempiternelles dénégations de l’histoire littéraire,
il est salutaire de rappeler que l’historicité d’une œuvre ne se
réduit pas à une date (« L’action », poème en prose publié dans
La Revue blanche du 1er février 1895, avant d’être recueilli deux
ans plus tard sous le titre « L’action restreinte » dans les Divagations), ni à une époque (la Troisième République), ni à un
mouvement esthétique (le symbolisme en l’occurrence). Aucun
texte auquel on reconnaît une autorité culturelle (ainsi des
textes juridiques, religieux ou littéraires) ne se réduit au
moment où il fut rédigé, imprimé et diffusé. En amont et en
aval de sa production, il s’inscrit dans une stratification mémorielle plurielle et mouvante, qui en fait perpétuellement varier
le sens. En amont, on trouve la mémoire cristallisée par le texte,
qui est tout à la fois individuelle et collective, affective et
conceptuelle, linguistique et discursive, qui lui vient de l’auteur
et de son époque, mais aussi du vaste répertoire des formes et
des discours. Cette mémoire déposée noir sur blanc fait du
texte un objet anachronique, à la fois de son temps et de
plusieurs autres temps, façonné comme un fossile par des strates de passé hétérogènes. En aval, s’ajoute la mémoire mise à
profit par chaque nouvelle lecture, qui déplace les contours
extérieurs du texte et recompose son architecture interne. Car
chacun se guide dans le dédale des signes en prenant appui
sur le présent qui l’entoure non moins que sur le passé qui
l’habite, convoquant en même temps la bibliothèque acquise
depuis son enfance et l’histoire collective dont il est héritier.
Chacun décrypte les textes à la lumière des représentations
collectives qu’il a peu à peu intériorisées et qui orientent ses
manières de dire et de faire. Si bien que l’historicité d’une
œuvre se compose autant des différents passés sédimentés en
elle que des interprétations successives qui, au gré de sa circulation dans l’espace social, en ont progressivement déplacé la
signification et transformé la valeur. Un texte n’existe pas sous
l’espèce de l’éternité : il se métamorphose dès qu’il est donné
à lire et aussi longtemps qu’il est lu1.

Selon le sort qu’elles réservent à l’historicité des textes
hérités, les pratiques savantes de lecture oscillent entre deux
pôles opposés, la philologie et l’allégorie2. Là où la philologie
immerge l’œuvre dans son contexte d’apparition pour en
reconstituer le sens au plus près de son origine, veillant à bannir
toute interférence entre le passé et le présent, l’allégorie se
l’approprie en lui attribuant une signification nouvelle, irréductible à l’intention de l’auteur et à sa situation historique.
L’histoire littéraire se veut philologique, du moins quand elle
vise, selon le vœu de Gustave Lanson, à « connaître les œuvres
du passé dans le passé, et en tant que passé3 ». Mais les œuvres
du passé font aussi l’objet d’interprétations allégoriques qui
dégagent leur sens en fonction du présent, voire du futur, au
point d’imprimer l’image de l’aujourd’hui sur le souvenir de
l’autrefois. Le même Lanson reconnaissait que « chaque génération se lit elle-même dans Descartes et dans Rousseau, se fait
un Descartes et un Rousseau à son image et pour son besoin4 ».
Philologie et allégorie impliquent cependant des stratégies du
temps distinctes : quand la philologie fait acte d’histoire en
mettant passé et présent l’un à côté de l’autre, l’allégorie fait
acte de mémoire en les mettant l’un dans l’autre ; là où la
philologie sépare le texte passé du présent de sa lecture, l’allégorie provoque la rencontre de ces temps éloignés5. Bien que
distincts de jure, ces gestes de lecture ne cessent de facto de se
nouer l’un à l’autre. La philologie s’empare des œuvres qui ont
été allégorisées par la tradition pour en restituer la signification
historique et rectifier les interprétations qu’elle juge anachroniques. L’allégorie trouve pour sa part dans les acquis de la
philologie le savoir préalable à son actualisation des textes du
passé, qu’elle inscrit ce faisant dans la mémoire culturelle.
Réfléchissant à la circularité de l’ancien et du nouveau au cœur
des gestes de lecture, Antoine Compagnon remarquait à juste
titre qu’« une œuvre qu’on cesse d’allégoriser est une œuvre
morte6 ». Mais sans doute n’existe-t-il rien de tel qu’une œuvre
vivante, si ce n’est dans l’actualité éditoriale la plus éphémère.
On ne rencontre que des textes morts, condensant une
mémoire figée, qui n’étant pas lue est oubliée, et des textes
survivants dont le glissement vers l’oubli est suspendu par des
lectures allégoriques qui les exposent au souffle du présent.
Les vies posthumes de Mallarmé sont autant de survivances de
son œuvre, qui entrelacent des temps disjoints ; ses textes ont
été allégorisés et actualisés à la lumière d’époques qui n’étaient
plus la sienne.

En septembre 1943, dans un numéro ronéotypé des Lettres
françaises, organe clandestin du Comité national des écrivains,
entre des témoignages sur la capitulation de l’Italie mussolinienne et les horreurs perpétrées par l’Allemagne nazie, se
glisse un court article intitulé « Mallarmé, professeur de
morale ». Ce texte prend la défense du poète symboliste dans
une polémique qui fait rage depuis trois ans dans les milieux
littéraires et à laquelle un critique du Figaro, André Rousseaux, a donné un nom : « la querelle des mauvais maîtres7 ».
La polémique concerne la responsabilité de la littérature dans
la débâcle française de 1940. À la recherche des causes idéologiques de la défaite, on accuse les écrivains les plus reconnus
de l’entre-deux-guerres, notamment ceux de La Nouvelle
Revue française, d’avoir corrompu la jeunesse. Dans La Gerbe,
journal collaborationniste, Camille Mauclair, ancien disciple
de Mallarmé, dont les convictions anarchistes ont depuis longtemps cédé le pas à un nationalisme xénophobe, formule le
réquisitoire le plus virulent. Décidé à éradiquer la « littérature
de vaincus » qui infeste les milieux culturels, l’auteur des
Métèques contre l’art vivant condamne, parmi les innombrables tares des lettres contemporaines, le bolchévisme et
l’homosexualité d’André Gide, les perversions catholiques de
François Mauriac, le nihilisme désincarné de Paul Valéry :
« Tandis qu’outre-Rhin une jeunesse fanatisée abdiquait les
séductions et les désordres de l’individualisme, et les immolait
à un idéal collectif, nos ténors littéraires détruisaient à plaisir
la cohésion nationale avec une mentalité de vaincus8. » Dans
Candide, où s’expriment de jeunes maurassiens comme Lucien
Rebatet et Robert Brasillach, Thierry Maulnier, qui appartient
à l’équipe de L’Action française, offre une version modérée
de ce « procès de l’intelligence » : il reproche à la littérature
de l’entre-deux-guerres non d’avoir exercé une influence
néfaste, mais de s’être séparée de la vie nationale et d’avoir
abdiqué son magistère intellectuel conformément à « la doctrine de la “tour d’ivoire”9 ». Transposant dans le champ
littéraire l’ordre moral prôné par le maréchal Pétain, cette
querelle constitue le prélude au débat sur la responsabilité
de l’écrivain qui se jouera, au lendemain de la Libération, à
l’autre extrémité de l’échiquier politique. Mais pour l’heure
l’article anonyme des Lettres françaises entend défendre la
mémoire d’un poète réputé hermétique, qui a été le maître de
Gide et de Valéry un demi-siècle plus tôt.

On s’en est pris ces temps derniers et fort lourdement à
Mallarmé, « champion de la tour d’ivoire », « professeur dont
toute la “vie” s’est passée entre les quatre murs d’un lycée et
ceux d’une salle à manger-bureau », sans compter le qualificatif
de « chancre » et d’« origine de nos maux ». Il est bien significatif qu’en cette époque d’éhonté galvaudage – où pullulent
plus que jamais les plumitifs vendus, où tant de nos grands
hommes (dont les vies, données pour exemplaires, servaient
jadis d’illustrations pour les livres de morale) sont regardés
comme tout juste bons à être les enseignes de l’État-Casino
quand il met en œuvre l’expédient de la Loterie nationale – il
est, certes, dans l’ordre de cette période d’officielle démoralisation que des représentants de la jeunesse en viennent à reprocher à un poète d’avoir été trop « pur » et de n’avoir consenti,
sa vie durant, aucune concession au désir de succès non plus
qu’au besoin d’argent. Mallarmé ne serait-il que cette figure
négative d’homme qui se refusa à toute compromission et choisit d’enseigner l’anglais dans un lycée plutôt que de voir les
produits les plus déliés de sa pensée se changer en une marchandise, Mallarmé ne serait-il que ce monsieur, que ce petit-bourgeois d’allure, à première vue, quelconque mais exempt de
souillure qu’il aurait droit à tout notre respect. Certaines vertus
les plus élémentaires – dont on ne songeait guère, il n’y a pas
si longtemps qu’un jour viendrait où il importerait d’en faire
l’éloge – certaines vertus sans tapage telles qu’un minimum de
probité dans la conduite de la vie et l’exercice de l’intelligence,
le goût du travail achevé, le dédain de l’arrivisme et une fidélité
constante à ce que l’on tient pour vérité sont aujourd’hui à ce
point ravalées, en dépit du moralisme de façade dont la phraséologie officielle est empreinte, qu’on n’hésite pas à qualifier
d’« esthétisme » l’attitude d’un poète à qui très simplement, il
répugna de se salir et pour qui la pratique desdites vertus ne
fut que monnaie courante, telles ces règles de très général savoir-vivre que des gens de toutes classes appliquent sans même y
penser parce qu’elles sont l’ABC de toute tenue morale dans
nos sociétés civilisées. Que Mallarmé soit un poète difficile
d’accès, nul n’en disconviendra. Qu’on songe seulement qu’il
est abrupt à ce point parce qu’il a réussi ce que peu de poètes
pourraient se targuer d’avoir fait : se créer un langage parfaitement adéquat à son objet, un langage qui vise moins à décrire
ou à raconter qu’à déclencher certains mouvements de l’esprit.
Qu’on songe aussi à l’absolue intégrité dont il fit preuve durant
cette entreprise qui exigea, non seulement la plus haute puissance inventive, mais les efforts de toute une vie. En cette époque, où, pour les besoins de la propagande que l’on sait, tant
d’hommes – non contents de vivre sur les genoux – font passer
pour argent comptant les propos les plus fallacieux, la leçon du
professeur Mallarmé ne peut que nous profiter10.


Cette appropriation de Mallarmé, qui en fait un résistant
avant la lettre, du moins un modèle pour les écrivains hostiles
au régime de Vichy et à l’occupant nazi, n’est pas sans précédent. Un an plus tôt, aux côtés de poèmes de François Mauriac
et de Louis Aragon, la revue Poésie 42 de Pierre Seghers avait
accueilli, pour le centenaire de sa naissance, un sonnet inédit
de Mallarmé, accompagné d’une brève présentation de son
biographe, Henri Mondor, et d’une étude du critique genevois
Marcel Raymond11. André Gide avait aussi participé aux célébrations en publiant « Saint Mallarmé l’ésotérique » dans la
série de ses Interviews imaginaires qu’accueillait en zone libre
Le Figaro. L’auteur du Retour de l’URSS trouvait chez le poète
un « extraordinaire exemple de désintéressement » invitant à
« s’élever au-dessus de la condition misérable de la commune
et médiocre humanité12 ». Aussi bien dire que, dans la querelle
des mauvais maîtres, Mallarmé défendait d’outre-tombe
« l’honneur des poètes », selon le titre de l’anthologie des Éditions de Minuit. Or l’auteur de « Mallarmé, professeur de
morale » est Michel Leiris, ancien collaborateur de La Révolution surréaliste, directeur avec Georges Bataille et Roger Caillois du Collège de sociologie, bientôt membre du comité de
rédaction des Temps modernes13. Comme l’indique son journal,
Leiris décide dès janvier 1941 de suspendre jusqu’à nouvel
ordre toute publication pour marquer son opposition à la
conjoncture politique : « La signification essentielle que j’attache à mon activité poétique est celle d’un refus. » Il réprouve
« cette vraie maladie des “gens de lettres” qui ne conçoivent
pas la possibilité de se taire et pour qui ne plus publier équivaut
à une espèce d’anéantissement14 ». L’interdiction de L’Afrique
fantôme en novembre 1941 conforte ses convictions : « je ne
peux que me réjouir de cette décision, qui objectivement me
situe15 ». À ses yeux, l’exemplarité de Mallarmé tient justement
à ce qu’il n’a jamais compromis son exigence littéraire avec
l’approbation du public ou les faveurs du pouvoir : sa grandeur
est sa puissance obstinée de refus.

Dans l’un des premiers numéros non clandestins des Lettres
françaises, en octobre 1944, Leiris prolonge cette réflexion.
Sous le titre « Ce que parler veut dire », l’auteur de L’Âge
d’homme et de Haut Mal invite les écrivains de son temps à
tirer leçon de l’épreuve subie par le langage pendant les années
noires. La littérature ne peut faire comme si la Guerre n’avait
pas eu lieu et, surtout, comme si le langage n’avait pas été
dévoyé par la propagande militaire, les dénonciations anonymes, les aveux extorqués sous la torture, la surveillance et la
censure d’un régime autoritaire.

Durant les quatre années d’oppression qui viennent de
s’achever, c’est une épreuve des plus rudes qu’a subie la parole.
Comme s’il s’était agi, apparemment, d’attaquer l’homme là où
son humanité même se fait la plus manifeste, des outrages sanglants ont été infligés à cette faculté qu’il a d’extérioriser ses
pensées par la voix ou par l’écrit. [...] En même temps que la
parole semblait minée par une maladie très pernicieuse ou
s’effondrer dans la négativité du silence, l’on n’avait jamais su
avec autant de netteté ce que parler veut dire, tout ce que met
en jeu l’exercice du discours et quelles conséquences mortelles
peut avoir, de façon immédiate, l’acte simple qui consiste à
formuler une pensée. À la lueur d’une pareille expérience les
écrivains, techniciens du langage, apparaissent comme les
tenants d’un art privilégié, du fait que la parole, qui en est
l’instrument, n’est pas seulement moyen de constituer un monde
imaginaire mais bel et bien moyen d’agir, dans la mesure où
c’est par lui que nous communiquons avec autrui et sommes
donc à même d’influer sur ses actions. Sans doute, il a toujours
été évident pour quelques-uns que l’emploi d’un moyen aussi
lourd dans ses effets que peut être le langage oblige à une
rigueur extrême celui qui le met en œuvre. Mais les quatre ans
qui se sont écoulés devraient faire éclater aux yeux de tous
quelle charge litigieuse assume l’écrivain, c’est-à-dire l’homme
dont le métier est de parler, à quelles compromissions peut le
mener le seul fait de traiter son art comme s’il n’avait de signification que littéraire et quelles sont, par conséquent, lesdites
exigences morales à quoi il semble désirable de le voir se plier.
Homme de la parole, l’écrivain se doit d’être homme de parole16.


À plus d’un égard, le propos de Leiris est proche de la
doctrine sartrienne de la littérature engagée, qui, elle aussi,
entend conserver « les austères vertus de la République du
Silence et de la Nuit17 ». Les deux écrivains partagent en effet
la conviction que la littérature d’après-guerre doit participer
à l’assainissement du langage, mais l’un confie cette mission
morale à la prose, l’autre à la poésie. Dans sa présentation
des Temps modernes, Sartre s’opposera à l’irresponsabilité des
poètes qui se plaisent à « forger des bibelots d’inanité
sonore18 ». Dans Qu’est-ce que la littérature ?, il condamnera
les poètes qui « refusent d’utiliser le langage » et se réfugient
à l’instar de Mallarmé dans un « silence de glace19 ». Quand
Sartre soutient que seule la prose peut garantir la communication entre les hommes libres, Leiris croit tout à l’inverse
que c’est à la poésie de donner un sens plus pur aux mots de
la tribu. En novembre 1945, déçu de la ligne éditoriale des
Temps modernes, Leiris notera dans son journal : « abîme qui
me sépare de Sartre et du Castor quant à la poésie20 ». Le
désaccord s’explique aisément : la responsabilité de l’écrivain
selon Sartre concerne les hommes libres comme sujets de la
démocratie, alors que l’engagement de la littérature tel que
Leiris le comprend est de plein droit une politique de la
parole, qui exige rigueur et probité à l’égard du langage plus
encore qu’à l’égard des êtres parlants. Refuser le langage courant et se soustraire aux impératifs de la parole commune
constitue un acte de résistance selon Leiris : l’engagement
consiste aussi à savoir se taire.

Cette interprétation de Mallarmé est allégorique au sens étymologique : à la lumière d’une conjoncture nouvelle, Leiris fait
dire autre chose au poète que ce que ses lecteurs de la fin du
XIXe siècle pensaient lire dans ses textes. Un demi-siècle après
sa mort, sa défense d’un art pur, radicalement distinct de l’universel reportage, signale selon Leiris une résistance littéraire
aux instrumentalisations idéologiques de la parole. L’attribution d’une actualité politique à la poésie de Mallarmé sous la
botte allemande suppose un travail de mémoire, qui, en termes
rhétoriques, relève de la prosopopée. En convoquant le poète
dans les luttes politiques du présent, Leiris le fait parler
d’outre-tombe, lui soutirant une leçon capable d’éclairer un
état de choses et de légitimer des actions à engager dans une
époque qui n’est plus la sienne. Leiris n’est évidemment ni le
seul ni le premier à adopter une telle stratégie interprétative à
l’égard de la poésie. Pendant les années trente, deux penseurs
allemands, dont les convictions idéologiques ne pouvaient
guère être plus éloignées, s’attachèrent à actualiser l’héritage
des poètes du siècle précédent pour illuminer l’obscurité de
leur propre époque. Martin Heidegger, à la suite de son Rectorat à l’université de Fribourg, médite Hölderlin pour mettre
en lumière le destin de l’Allemagne. Exilé en France, Walter
Benjamin se tourne vers Baudelaire pour comprendre l’esthétisation de la politique pratiquée par les régimes fascistes et
leur emprise sur les foules. Tous deux demandent à la poésie
d’éclairer le sens de l’histoire.

Lire en de sombres temps : Martin Heidegger et Walter Benjamin


La première traduction française de Martin Heidegger paraît
en 1931 dans l’éphémère revue d’avant-garde Bifur, qui compte
parmi ses correspondants étrangers James Joyce, Boris Pilniak,
Gottfried Benn et William Carlos Williams, et dont les sommaires font se côtoyer Jean Giono et Tristan Tzara, André
Malraux et Henri Michaux, Brice Parain et Francis Picabia.
La leçon inaugurale prononcée par Heidegger à l’université de
Fribourg en 1929, « Qu’est-ce que la métaphysique ?21 », que
La Nouvelle Revue française n’a pas cru bon de publier, est
traduite par Henry Corbin et présentée élogieusement par
Alexandre Koyré : « Dans le firmament philosophique de
l’Allemagne l’étoile de M. Heidegger brille d’un éclat de première grandeur. Au dire de certains ce n’est même pas une
étoile : c’est un soleil nouveau qui se lève et qui de sa lumière
éclipse tous ses contemporains22. » En 1937, grâce au même
traducteur, la conférence « Hölderlin et l’essence de la poésie »
paraît dans la revue Mesures, que dirige le mécène Henry
Church en étroite collaboration avec Jean Paulhan, rédacteur
en chef de La Nouvelle Revue française23. L’année suivante,
avec l’imprimatur du philosophe, Corbin rassemble ces deux
traductions, ajoute des extraits d’Être et temps et de Kant et le
problème de la métaphysique, et publie l’ensemble aux éditions
Gallimard. Ce volume fixe l’aura littéraire qui entourera pendant des décennies le nom de Heidegger en France. Le traducteur souligne d’ailleurs que l’« analyse existentiale » de la
poésie de Hölderlin n’est « point un excursus » : « nul texte,
nul thème ne saurait mieux attester le sens originaire d’une
philosophie qui, comme révélation à la réalité humaine de son
pouvoir-être, de son ultime possible, est elle-même d’ores et
déjà poïesis24 ».
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