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« Cette histoire commence avec les loups et se termine avec les loups. Mais cette ligne de temps, cette suite d’événements mis bout à bout s’est révélée plus complexe à raconter que je ne le pensais, car tout est affaire de perception. Pour comprendre, il m’a fallu me défaire de mes repères et libérer ce que la vie m’avait sommée d’oublier. La première chose qui a surgi a été l’enfance que j’avais quittée à grand pas. Il n’y a rien de surprenant, je n’ai pas aimé cet endroit. Pourtant, l’enfance est revenue malgré moi. Avec elle, j’ai dû me confronter à l’étrangeté de ma mère pour démêler le faux du vrai de ce qui nous est arrivé. J’en ai fait un roman. Je sais aujourd’hui que rien ne sera plus comme avant. »


 


Odyssée de femmes, fable contemporaine, voyage palpitant au cœur d’une mélancolie familiale, roman sur les mythologies et la violence qui nous peuplent, Notre part féroce pose une question : jusqu’où peut-on aller pour réparer notre enfance ?
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« En réalité, aucun moi, même le plus naïf, n’est une unité, mais un monde extrêmement divers, un petit ciel constellé d’astres, un chaos de formes, d’états, de degrés, d’hérédités et de possibilités. »


Hermann Hesse, Le Loup des steppes








 


C e qui se passe la nuit n’est jamais entièrement vrai, ce qui se passe le jour non plus. Cette nuit, j’ai rêvé que je prenais un médicament qui devait m’aider à mourir. Dans ce rêve, quelqu’un me tendait un cachet blanc ; je l’avalais et puis j’attendais. On me disait : ton cœur va s’arrêter dans quelques minutes. Je sentais mon cœur ralentir, il battait de plus en plus faiblement, mais ne s’arrêtait pas. J’avais mal, les heures passaient, des inconnus allaient et venaient dans la pièce. Ils discutaient comme si je n’étais pas là, inquiets, et moi je ne mourais toujours pas.


Au matin, j’étais heureuse de me réveiller vivante. Quelque chose devait mourir, oui, mais pas moi. Une partie de moi peut-être, ou cet autre qui ne voulait pas tout comprendre ou qui comprenait trop, parfois. Il fallait laisser de la place, me délester et regarder mes souvenirs de plus haut, comme un cosmonaute qui regarde pour la première fois la Terre sur laquelle il a marché toute sa vie.


 


Cette histoire commence avec les loups et se termine avec les loups. Mais cette ligne de temps, cette suite d’événements mis bout à bout s’est révélée plus complexe à raconter que je ne le pensais, car tout est affaire de perception. Pour comprendre, il m’a fallu me défaire de mes repères, trouver du sens dans mes rêves et libérer ce que la vie m’avait sommée d’oublier. La première chose qui a surgi a été l’enfance que j’avais quittée à grand pas. Il n’y a rien de surprenant, je n’ai pas aimé cet endroit. Pourtant, l’enfance est revenue malgré moi. Avec elle, j’ai dû me confronter à l’étrangeté de ma mère pour démêler le faux du vrai de ce qui nous est arrivé. J’en ai fait un roman. Je sais aujourd’hui que rien ne sera plus comme avant.







 


D’aussi loin que je me souvienne, maman avait toujours eu mal. « J’ai mal dormi » était la première phrase que j’entendais le matin au réveil. La tête, le ventre, le dos, elle avait mal partout et s’en plaignait généralement tout le temps. Je partais à l’école en sachant que je la retrouverais à 16 heures à l’endroit exact où je l’avais quittée, et qu’un compte rendu exhaustif de sa condition m’attendait pour le goûter.


À huit ans, j’avais compris une chose : son état était sans aucun doute inquiétant, mais ses maladies n’étaient jamais graves. Ça venait par vagues. Ma mère avait des crises qui duraient plusieurs jours et la laissaient exsangue jusqu’à la suivante. Il ne fallait pas entrer dans sa chambre, allumer la lumière, la réveiller ni même la toucher. Rien. Juste veiller sur elle, et attendre. Elle consultait tous les médecins de la ville avec l’espoir de guérir. Moi, je savais que son mal était trop grand et qu’une ou deux boîtes de médicaments n’y changeraient rien. Elle avait beau en avaler frénétiquement, je voyais bien qu’elle ne guérissait pas, et ça me déchirait parce que personne ne mesurait l’ampleur de son désarroi. Alors je prêtais volontiers une oreille attentive, je jouais à l’infirmière et courais partout dans l’appartement pour lui apporter de quoi la soulager.


Tout était soigneusement rangé, par thématique, selon ses besoins les plus récurrents. Les médicaments du quotidien, ceux du dos, du ventre ou de la tête l’attendaient à côté de l’évier de la cuisine dans une trousse bleue – la même depuis quarante ans. Les médicaments d’urgence comme les anxiolytiques, somnifères, antidépresseurs et neuroleptiques jouaient des coudes sur sa table de nuit dans une trousse en plastique rouge. Le reste, ceux contre la constipation, la grippe, les verrues, les nausées, les rages de dents, la chute de cheveux ou le rhume des foins s’entassaient en piles de symptômes dans le plus grand placard de la salle de bains.


J’avais passé mon enfance à lire les notices parce qu’elle avait aussi mal aux yeux. Elle me disait, « viens, toi qui vois bien, lis-moi ce qui est noté là », et je m’exécutais en liseuse qui voit net, déchiffrant péniblement le technolecte médical. Quand arrivait le moment des effets secondaires, il fallait ralentir, et je percevais comme une lueur dans son regard, un suspense, alors que moi je redoutais l’œdème de Quincke ou le choc anaphylactique – je peux vous dire par exemple que si vous prenez du Nicobion vous risquez un érythème facial, des douleurs gastriques ou des céphalées. Je terminais ma lecture et elle avalait son comprimé avant de se retrancher, volets fermés, dans l’obscurité de sa chambre.


Je ne pourrais déterminer clairement mes sentiments à cette époque, il ne s’agissait pas de me ranger du côté des enfants tristes ou joyeux. J’étais là sans me penser, sans être à moi. Je mangeais mes tartines devant la télé, je débarrassais sans qu’on me le demande, j’apprenais mes leçons et m’efforçais surtout de ne pas faire de vagues.


Le soir, avant de me coucher, j’écoutais des histoires sur une radiocassette et je m’amusais à mimer les personnages. Catherine Deneuve racontait Cendrillon, Gérard Philipe « Pierre et le Loup », et Chantal Goya chantait La Chèvre de monsieur Seguin. Ce conte-là était de loin mon préféré. J’étais tour à tour la petite chèvre qui s’ennuie ferme dans son enclos et tire sur sa longe, ou monsieur Seguin, inquiet de la voir fuir dans la montagne. Je scandais scrupuleusement chaque phrase jusqu’à la rencontre avec le loup, m’appliquant particulièrement pour le combat final. Je me souviens d’avoir alors recherché de nouvelles mises en scène pour mieux gambader, dévorer ou me faire dévorer. Dans ce théâtre improvisé, j’avais intuitivement saisi le lien entre cette petite chèvre et moi, et je tentais, sauf qui peut, de m’échapper de l’enclos de ma propre enfance.


Je savais que ma mère allait mourir un jour, comme Blanquette, comme moi, comme nous tous, mais je pressentais qu’elle ne mourrait pas de maladie grave comme elle aimait à le penser. Sa douleur était ailleurs, elle se déplaçait dans son corps pour parfois en sortir mais son mal restait bien arrimé à proximité. Maman était victime d’une malédiction qui jouait avec son ombre et la tourmentait jour et nuit, sans répit. Il m’arrivait d’imaginer une forme à ce trouble étrange, j’avais besoin de lui trouver un équivalent à défaut de pouvoir le nommer, et c’est une photographie en noir et blanc du loch Ness qui m’a mise sur la voie. En voyant la bête qui apparaissait partout sauf en vrai, j’avais sous les yeux la traduction la plus littérale de son affliction : maman souffrait d’une maladie insaisissable, invisible au regard du commun des mortels et pourtant si présente.


Elle a passé sa vie à scruter l’origine du dysfonctionnement qui la mettrait définitivement à l’abri du bonheur, et presque autant à en parler à différents médecins.


Petite, je ne pouvais qu’assister à son état, impuissante, puisque rien ne marchait. Puis je suis partie, vite et loin, impuissante encore puisque rien ne changeait. Quand j’ai eu une enfant à mon tour, je me suis empressée de regarder ailleurs, j’avais une autre personne sur qui veiller. Mais on n’échappe pas aux souvenirs de sa mère. Ces derniers temps, j’ai commencé à rêver d’elle. Elle se rappelait à moi, la nuit, elle me parlait, tombait, volait, me chuchotait des phrases dans des langues étranges que j’entendais très clairement et je me suis mis en tête de trouver une solution, peu importe laquelle. C’est devenu une urgence. Je voulais avant tout la comprendre. Il devait forcément lui être arrivé quelque chose et j’avais l’espoir de découvrir un drame à la hauteur de son empêchement.







 


C ette nuit, j’ai rêvé que je marchais sur un pont, un genre de pont en corde qui reliait la France à l’Angleterre. Il pleuvait des cordes, ma mère dérivait sur une barque au milieu de la Manche et elle me demandait de l’aider. Je lui ai tendu le bras, elle m’a attrapée par la manche et j’ai senti ma veste craquer.


Je ne sais pas si je l’ai sauvée ou si je suis tombée dans la mer.


Je crois que j’ai failli me noyer.


Je me réveille.


J’ai un doute.







 


Avant cette histoire, ma vie était assez ordinaire. Je travaillais comme journaliste pour un hebdomadaire à Rennes, alternant les sujets écologiques et sociétaux : la disparition des abeilles, le manque de places en crèche ou les coupes drastiques dans le service public. L’écologie était venue à moi comme elle viendrait à n’importe qui d’un tant soit peu concerné par l’état du monde, et j’en avais fait ma spécialité. J’avais réussi à en vivre, et à assurer le quotidien pour ma fille, Scarlett, fruit d’une nuit avec un Gallois rencontré dans un pub à Brest un soir de Nouvel An. Il y faisait escale et repartait le lendemain sur son cargo. On s’était bien amusés, mais disons que la fête a duré plus longtemps que prévu. Je n’avais qu’un prénom, Ian, et un nom de bateau, le Rotra Mare – lui n’a jamais su pour le reste. Et peut-être qu’à ce moment-là de ma vie ce jeu d’énigme m’a arrangée. Scarlett tenait de lui la même rousseur sur sa peau et une figure parfaitement ronde et parfaitement belle.


Entre deux articles, j’ai proposé à ma rédaction de couvrir le procès du loup de Gap. Il y avait une forme d’effervescence là-bas et c’était la première fois que j’avais l’occasion de travailler sur l’animal en dehors de la dimension symbolique qu’il avait pour moi. J’ai foncé tête baissée. Pourtant, je savais que lorsqu’on parle du loup les hommes se disputent et perdent la raison. Avec le temps, j’ai compris qu’il déchaînait les passions bien plus que les algues vertes et Sainte-Soline réunies.


Le procès avait tout pour m’intéresser. Le loup, le vrai, était arrivé dans ma vie à l’âge de quinze ans. Ça s’était fait en entrant par hasard dans une boutique aux airs de cabinet de curiosités. C’était au début des années quatre-vingt-dix, à Dinan, lors d’une sortie de classe. Nous étions avec une professeure de français qui voulait nous montrer le monde et s’était donné pour mission de nous le faire découvrir en enchaînant les excursions scolaires dans la région. Le temps était humide ce jour-là, j’avais des semelles glissantes et les pentes de Dinan ruisselaient sous la pluie. Je me souviens de la rue, de la devanture et du nom de la boutique, La Tanière, devant laquelle je m’étais abritée pour refaire mes lacets. En levant la tête, j’avais été saisie par l’allure de la vendeuse et lui avais trouvé des airs de fée Morgane ou de reine de Saba. Elle arborait un châle qui lui servait de cape sur lequel sa chevelure brune entremêlée de chaînes en argent se déposait dans un désordre parfait. Elle m’avait souri derrière la vitrine, et face à l’insistance collective nous avions obtenu le droit d’entrer. À l’intérieur, les murs étaient noirs et la lumière éclairait par endroits une série d’objets bizarres : des dents de mégalodon, des tranches de fossiles, des fragments de météorites ou des pierres de lune. L’atmosphère du lieu tapait dans le mille de nos imaginaires adolescents. Au fond du magasin, une partie de la classe était agglutinée autour d’une tsantza, une tête humaine réduite d’Amazonie exposée sous une cloche de verre. La vendeuse répondait aux questions et contrait les remarques avec gentillesse. Elle s’était ensuite improvisée guide et, en l’entendant parler de tous ces objets terrifiants avec autant d’ardeur, j’ai compris que nous avions à apprendre de ce qui nous effrayait. Elle a continué sa visite en nous montrant des mygales naturalisées et des crânes en cristal, elle disait : « Le noir n’est pas sombre, il nous aide à voir la lumière », et j’ai soudain eu très envie d’affronter le monde avec ses yeux.


Mon attention s’est ensuite portée sur un pan de bois d’une soixantaine de centimètres où était gravé un loup. Par un habile jeu de reliefs, l’animal posait sur la pièce un regard calme et dominant. Je n’avais jamais rien observé d’aussi beau, d’aussi sauvage et paradoxalement d’aussi réconfortant et je l’ai pointé du doigt à la minute où je l’ai vu. « Ah lui, c’est mon totem ! » m’avait glissé la vendeuse d’un air complice tout en le caressant pour retirer la poussière accumulée. Elle avait ajouté sur le ton de la confidence qu’il lui parlait le soir, ou du moins qu’elle l’entendait une fois les clients partis, et moi, je l’ai crue sur parole. J’étais fascinée par cette femme qui sentait le patchouli, distinguait la lumière dans tout ce noir, et déchiffrait même les messages des loups.


À côté de cette gravure, on trouvait tout ce qu’une société moderne pouvait décliner quand il s’agissait d’épuiser un sujet, ici, le loup : tee-shirts, livres, porte-clés, en passant par une panoplie de bijoux en argent et pierres semi-précieuses. Il y en avait trop et pourtant rien ne dénotait, puisque cet animal avait en lui « le secret de la nuit », pour reprendre les mots de la maîtresse des lieux. Je buvais ses paroles avec la conviction profonde que le loup me parlerait aussi un jour, et qu’en attendant il serait mon guide protecteur. Sur un portant d’articles soldés, j’ai repéré la première chose que mes quinze francs pouvaient m’offrir : un tee-shirt délavé représentant trois loups hurlant sous la pleine lune.


Avec le recul, je ne sais pas si j’ai rencontré le loup ou une bonne fée qui m’a simplement soufflé d’être à l’écoute de ma voix intérieure, mais depuis ce jour-là tout me reliait à lui. J’étais insatiable, je prenais tout, voyais tout, je lisais tout sur lui comme si l’on parlait de moi. Même lorsqu’il servait de support, dans Femmes qui courent avec les loups notamment, je prenais et me forçais à aimer. Pareil avec Le Loup des steppes ou l’album live de Steppenwolf. Je l’écoutais en boucle rien que pour la pochette qui montrait les crocs.


Le loup était devenu mon point d’entrée dans le monde. Il avait posé un regard sur moi, il m’avait dit : « Je te vois. » Armée de mes loups en éclaireurs, l’horizon s’ouvrait et je n’aurais plus peur de rien.


 


L’affaire du loup de Gap était un appel, une évidence et elle paraissait simple à première vue : le prévenu était un agriculteur poursuivi pour destruction d’une espèce strictement protégée et il risquait cinq mille euros d’amende pour avoir tué une jeune louve lors d’une battue au sanglier. La pauvre bête passait par là, et le chasseur savait très bien ce qu’il faisait avec son fusil. Le type avait le soutien du milieu agricole, de la chasse et de la plupart des syndicats. Ensemble, à coup de pancartes et de manifestations, ils réclamaient la déclassification du loup en vue d’autoriser sa chasse.


Depuis son grand retour dans les années deux mille, le loup gagnait du terrain et faisait de nouveau peur aux hommes. De nouveau, parce que l’État français avait autorisé l’éradication de la bête au XXe siècle. Adieu terreur du loup, attaques de troupeaux et histoires de chaperons avalés, racontées le soir près du feu. Fini les murs de protection autour des villages et l’angoisse de la forêt. Après sa victoire obtenue à coup de fusil, l’homme avait décidé que chaque montagne, chaque prairie ou chaque recoin de nature allait être à lui et à lui seul. Et quelques décennies sans loups avaient suffi à modifier entièrement le paysage. Mais voilà qu’il revenait sans prévenir et questionnait soudain le caractère moral de cette appropriation unilatérale de la nature.


Sa seule présence soulevait des tensions dans les campagnes, et les gens de la ville, de Marseille à Strasbourg en passant par Nantes ou Paris, n’avaient aucune idée de ce qui se tramait dans le reste de la France. Le loup rôdait autour des bêtes en pâture, faisait quelques incursions dans les villages. Il bouffait ce qu’il trouvait sur son passage et tout le monde avait oublié la façon de s’en préserver. À part les marmottes et les mouflons sauvages laissés de bonne grâce, il y avait des drames, des cadavres de brebis éventrées et des chèvres désossées. Ces drames-là avaient un coût ; en plus de dévorer leurs troupeaux, le loup faisait perdre du temps et de l’argent aux éleveurs, parce qu’il fallait apporter la preuve d’une attaque pour obtenir un remboursement et que la démarche était fastidieuse. Les deux superprédateurs se retrouvaient de nouveau nez à nez et la tension était à son comble.


En travaillant sur ce procès, j’ai rapidement saisi le paradoxe du concept de protection lorsqu’il est question des animaux sauvages. À la lecture des textes officiels, j’ai compris qu’il était déjà possible d’abattre vingt pour cents de la population des loups, pourtant classée au plus haut de l’échelle de la préservation. Mais cette mesure de prélèvement ne semblait pas suffire face à la peur générée par la simple présence de la bête : les agriculteurs et les chasseurs réclamaient d’en tirer plus. À ce stade de la polémique, le procès était devenu le procès politique du loup, et la pauvre louve n’intéressait plus personne d’autre que moi, tapie dans la foule incognito, avec mes imprimés garous sous le manteau.


Au fil du temps, l’organisation de soutien créée autour du prévenu exigeait la possibilité d’une riposte armée. Tous craignaient les attaques et cette nouvelle panique réveillait les peurs ancestrales. Je regardais ces individus qui jusque-là ne s’inquiétaient ni du jour, ni de la nuit, ni de rentrer seul ou de cuver sur un banc. Ils n’avaient sans doute jamais connu la peur, la vraie. Par effet de ricochet, ils éprouvaient eux aussi l’expérience de la proie face à plus fort que soi, mais ils se structuraient en bande pour crier leur colère. Et ça marchait, le monde entier les entendait. Cette angoisse à peine éprouvée devenait légitime aux yeux de tous. Et ça m’était insupportable.


Dans le tumulte de ces débats, j’ai osé écrire qu’au cœur de cette affaire se jouait l’ego des hommes. Le loup se mettait en travers du chemin de ses détracteurs, là où personne ne s’était mis depuis longtemps, il pointait leurs faiblesses, leur flanquait la trouille, les rendait soudain vulnérables et fragiles, et de ma place, il faut l’admettre, j’y voyais une sorte de justice réparatrice.


Tuer plus de loups et braconner à outrance n’allaient rien arranger. Les spécialistes diront que les meutes s’autorégulent selon la taille de leurs territoires, ni trop ni pas assez, et face à une extermination aléatoire, l’instinct de l’animal ajuste sa reproduction. Cet argument-clé ne semblait pas satisfaire les défenseurs de la chasse à tout prix. La colère montait, les proloups et antiloups se radicalisaient au fur et à mesure des débats et j’ai fini par sortir du bois à l’occasion d’un plébiscite sans concessions, j’en conviens, pour le tir d’effarouchement.


 


Le loup est là. Des Alpes aux Pyrénées en passant par les Vosges et la Bretagne. On le voit, on le filme, on le tue aussi, parfois. Arrivé d’Italie dans les années quatre-vingt-dix, il vit maintenant dans les forêts, les campagnes, et il s’approche, dit-on, des villes. Derrière les peurs anciennes et les légendes modernes, le loup nous oblige à penser autrement. Mettez un loup quelque part et sa présence révélera les dysfonctionnements écologiques, politiques et sociétaux du territoire sur lequel il s’est installé. Aujourd’hui, le loup de Gap pointe les limites d’un monde agricole à bout de souffle où les suicides sont nombreux. Et toute la faute lui incomberait. Cette affaire résume à elle seule notre façon d’envisager l’avenir, sachant que le ministère de l’Environnement ne fera jamais le poids face à Bercy ou à l’Industrie : la nature doit servir les intérêts économiques sinon rien. Cette donnée nous laisse percevoir la manière dont cette histoire tournera mal pour tout le monde… Même si une meute se nourrit principalement de la faune sauvage, il arrive aux loups isolés de se détourner vers les troupeaux en pâturage. Et c’est là que le bât blesse : veut-on diminuer les dégâts de la prédation ou veut-on diminuer la population des loups ? À l’heure actuelle, il y a environ mille loups en France, et on autorise déjà un abattage de deux cents loups par an. « Un loup mort n’apprend pas », répète un biologiste reconnu et spécialiste du grand carnivore, « il ne transmet rien de son expérience ». Selon cet expert, encourager la pratique du tir d’effarouchement avec des cartouches en caoutchouc ou au gros sel est bien plus profitable à tous que l’abattage, parce qu’un loup qui a eu peur va transmettre son comportement et ne s’approchera plus des troupeaux…


 


L’article se terminait par « Comment vivre avec les loups, c’est peut-être le vrai sujet de ce drame ». Et pour ces lignes, on m’a laissé une balle dans ma boîte aux lettres tous les jours pendant une semaine.
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