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Préface


 

« Adieu – si tu apprends qu’on m’a collé contre
un mur mexicain et qu’on m’a criblé de balles,
sache que c’est plutôt une bonne manière de
quitter cette vie. C’est mieux que la vieillesse, la
maladie ou une chute dans l’escalier de la cave.
Être un gringo au Mexique, voilà l’euthanasie ! »

Ces mots furent les derniers adressés par
Ambrose Bierce à sa belle-sœur Lora dans une
lettre datée du 1er octobre 1913. Quelques semaines
plus tard, il disparaissait sans laisser de traces,
à l’âge de soixante et onze ans. Ainsi s’acheva
l’histoire de l’un des écrivains les plus légendaires
de la littérature américaine, le maître incontesté
de l’humour noir, le chaînon manquant entre
Diogène le Chien et Le Dernier Train de Gun Hill.

Nulle part on ne voit mieux que dans son
œuvre tout ce qui relie secrètement le cynisme à
une conception idéaliste de l’existence. Né de
parents calvinistes, élevé dans un climat de fanatisme religieux, l’auteur du Dictionnaire du diable
combattit les églises, leurs sectateurs et leur Bon
Dieu avec une dévotion acharnée, mais cela ne
l’empêcha pas d’afficher une certaine sympathie
pour la figure du Christ. Sa participation à la
guerre civile américaine le convertit à une forme
de scepticisme teinté de misanthropie qui ne fit
que se renforcer au fil du temps. Pourtant, en de
rares occasions, cette expérience traumatisante
(il reçut une balle dans la tête au cours de la
bataille de Kennesaw Mountain) lui inspira des
propos émus et nostalgiques.

Plus tard, son métier de journaliste acheva de
le débarrasser de ses dernières illusions. Une
conscience aussi vive de l’hypocrisie et de la
bêtise humaines devait naturellement l’amener
sur le terrain de l’humour, du grotesque et du
macabre. La littérature fut d’abord pour lui un
moyen de régler ses comptes avec ses congénères
mais elle lui offrit aussi la liberté d’étudier les
possibilités du langage et de s’engager dans une
recherche plus profonde, presque spirituelle.

La carrière de Bierce démarra vraiment en
1868, lorsque son mentor James Watkins lui
céda sa chronique du « Crieur public » dans la
News Letter de San Francisco. Sa plume assassine,
son don proverbial pour l’invective et l’opprobre,
ne tardèrent pas à établir sa réputation. En quelques
mots cruellement ordonnés, il parvenait à exprimer ce que le plus impitoyable des procureurs
aurait mis des heures à dégoiser. Il agrémentait
ses diatribes de récits drolatiques rapportant
toutes sortes de faits divers sanglants.

Sa célébrité grandissante (certains de ses
articles étaient repris dans des journaux de
Londres et New York) lui permit de se mêler à
la faune littéraire de la côte ouest, les Mark
Twain, Bret Harte et autres Joaquin Miller avec
qui il se lia d’amitié. Les portes des beaux salons
s’ouvrirent devant lui et ce fut ainsi qu’il rencontra Mollie Day, la fille d’un riche prospecteur.
Il l’épousa le 25 décembre 1871 et, le printemps
suivant, le couple embarqua pour l’Angleterre.
Officiellement, il s’agissait d’un simple voyage
de noces, payé par le généreux père de la mariée,
mais Ambrose Bierce avait d’autres projets,
comme en témoigne le fait que ses amis anglais
James Watkins et F.A. Marriott, l’éditeur de la
News Letter, lui avaient bourré les poches de
lettres de recommandation.

En arrivant à Londres, les Bierce n’en crurent
pas leurs yeux : jamais ils n’avaient vu une ville
aussi propre ! D’un autre côté, ils ne se sentirent
pas trop dépaysés car les rues fourmillaient de
compatriotes. En raison d’un taux de change
favorable, de nombreux Américains venaient
visiter la Grande-Bretagne et, réciproquement,
les Anglais étaient fascinés par les histoires de
pionniers de l’Ouest. Les Indiens, les mines d’or,
les forêts pétrifiées, tout cela enflammait leur
imagination et plus les prétendus témoins en
rajoutaient, plus les autochtones en redemandaient. Sur place, Ambrose Bierce retrouva
Mark Twain et le poète Joaquin Miller, chacun
s’efforçant de tirer le meilleur parti possible de
la crédulité locale.

Il fit aussi la connaissance de nombreux journalistes, au premier rang desquels figurait Tom
Hood « le jeune », rédacteur en chef de Fun, qui
était alors le seul hebdomadaire satirique à
concurrencer Punch. Hood adorait le mauvais
esprit et la virulence du « Crieur public » et il
s’empressa de le recruter.

À peu près à la même époque, le sulfureux
éditeur John Camden Hotten, spécialisé dans la
pornographie et le piratage de droits d’auteur,
proposa à Bierce de publier une sélection de ses
textes parus dans la News Letter et l’Advertiser
de San Francisco. Bref, l’avenir se présentait
sous les meilleurs auspices et le jeune Américain
se voyait déjà marcher sur les traces de Swift ou
Thackeray.

Or ses activités journalistiques n’atteignirent
pas les sommets espérés. Bien sûr les fables et
les contes qu’il donna au Fun connurent un
vrai succès. Il continua d’envoyer des lettres
d’Angleterre à différents journaux californiens.
Il collabora aussi à d’autres périodiques anglais,
notamment à The Figaro1, sous la forme d’une
chronique intitulée « Le forain de passage ».
Enfin il accepta de rédiger entièrement une
publication intitulée The Lantern, commanditée
par Eugénie, la veuve de Napoléon III, pour
discréditer Henri Rochefort, ennemi juré de la
famille impériale qui, après s’être enfui du bagne
de Nouvelle-Calédonie, avait trouvé refuge en
Angleterre. De toute évidence, Ambrose Bierce
ne savait pas où il mettait les pieds et il ne tarda
pas à regretter sa participation à cette sombre
cabale.

Il en alla de même avec ses autres projets. Dès
1873, John Camden Hotten publia The Fiend’s
Delight2, un pot-pourri d’aphorismes, d’anecdotes
macabres et de commentaires acerbes sur ses
contemporains, pour la plupart tirés de ses
chroniques californiennes. Bierce s’abrita derrière le pseudonyme Dod Grile3, sans doute pour
se montrer à la hauteur de sa réputation. La
même année, Andrew Chatto, ancien bras droit
de Hotten, fit paraître Nuggets & Dust Panned
by Dod Grile4, une nouvelle sélection de textes
anciens et de « Lettres écrites à l’encre invisible
par un fantôme américain ». Puis, en 1874, George
Routledge & Son, maison spécialisée dans les
manuels de savoir-vivre, édita Cobwebs from an
Empty Skull5 qui rassemble « Les Fables de
Zambri », « Contes divers » et deux dialogues baptisés « Brèves saisons de dissipation intellectuelle ».






OEBPS/images/cover.jpg





