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Préface


 

Publié pour la première fois par Gallimard en 1943,

Saint-Genès de Roland Cailleux reparaît en 2011. C’est dire

que peu de ses premiers lecteurs sont encore là pour évoquer le souvenir, alors excellent de son apparition et combien il nous entraînait dans une autre société, la société

d’avant la guerre, d’avant la grande humiliation de 1940.

À quelques jours près, Saint-Genès paraissait en même

temps que le Gilles de Drieu La Rochelle, fort mutilé par

les censures d’alors, ce qui passa pour un comble. Saint-Genès ne craignait pas ces foudres. Le roman se déroulait

hors du temps réel, dans un autre temps qui avait été celui

de la France en paix avec ses voisins, livrée toutefois à ses

passions viscérales et à ses guérillas intestines autour des

problèmes de la religion, de l’amitié, de ce qu’on appelle

communément l’amour ou le désamour, de la politique et

des Arts, enfin de l’Éducation, sans oublier quelques accès

de fièvres diverses et guéries dans le sang ou l’oubli. On le

voit : l’ambition de l’auteur était grande, et même intimidante pour le lecteur qui se risquait à lire le roman écrit

par un inconnu dont on nous prévenait que, dans la vie, il

exerçait la médecine.

Cela dit, Saint-Genès n’était en rien une ordonnance

mais, déjà, un diagnostic spontané à une époque forcément

assez timide. Rappelons que les années de l’Occupation

allemande furent, néanmoins, le foyer d’une éclatante

revanche sur les armes : Saint-Genès paraissait après

L’Étranger de Camus (1942), L’Invitée de Simone de

Beauvoir (1943), les romans, les essais de Mauriac, de

Giono, de Montherlant, en même temps que le théâtre

de ces quatre années noires vibrant au Soulier de Satin de

Claudel, à La Reine morte de Montherlant ou à l’Antigone

d’Anouilh si transparente dans sa révolte que les spectateurs quittaient le théâtre en rasant les murs comme si

les poursuivaient encore les hommes aux longs manteaux

de cuir.

Saint-Genès n’appartenait à aucun genre. Pour la commodité, on pourrait le baptiser roman, un terme qui à

l’époque cernait étroitement un livre racontant une histoire. Dans le cas de Saint-Genès, le lecteur est désorienté,

souvent pris à contre-pied. En quelques pages un récit très

romanesque passe soudain à des réflexions sur les affinités

électives commandées par les hasards de l’existence.

« Je suis stupéfait d’être là, d’être préféré. Il me semble

que sa pureté, ses vertus, je m’entends, la désignaient

depuis qu’elle est née. […] Je ne suis pas digne d’être aimé

d’elle. Mon bonheur me semblerait plus justifié s’il était

incertain, fugitif. Chaque jour qui passe serait une grâce

de plus. »

La chronologie est brouillonne, avec des personnages

qui entrent et sortent sans que l’auteur ait le temps et le

goût de les retenir ou de les rappeler par la manche :

« Encore un mot, s’il vous plaît. » Nous ne saurons jamais

quels sont les préférés de l’auteur tant il en dispose selon

son humeur. Cet avatar de roman est la vie même, avec

ses inégalités, ses inconséquences et ce quelque chose de

plus qui n’est pas forcément romanesque : une intelligence

dispensée avec brio, c’est-à-dire souvent avec cruauté.

Au passage, on s’amuse de l’intervention fictive d’un lecteur ou de l’auteur qui sort de son récit pour lui répondre.

On voit bien le plaisir que Roland Cailleux avait pris à

ces jeux de cache-cache, interrompant son récit pour

écrire un fort beau conte pour jeunes filles d’autrefois.

N’est-ce pas dans ces apartés que se prolongent nos

songes et nos naïvetés ? « Nous fuyons la vulgarité plus que

la mort », dit Cailleux. Le médecin, parfois, se dévoile :

« Ton moi a la laideur d’une hernie. »

À propos de bottes, il revient sur l’éducation des enfants

et balaye de quelques mots les « grandes prétentions »

modernes et psychanalytiques qui ne vaudront jamais

les leçons de Julia, la gouvernante à laquelle les parents

l’ont confié.

Une note vivante est donnée quand l’homme enfin mûr

revoit la propriété familiale : Viverolles. Cailleux lisait-il

Larbaud et tout ce que celui-là avait, enfant, enfermé, à

Valbois, dans un musée de souvenirs et d’émotions, la

propriété de famille dans le Bourbonnais dont il fit une

mythique principauté ? Viverolles est un autre Valbois et

garde la mémoire secrète des parfums qui marquent

l’enfance. Oui, le paradis était, peut-être, là et nous ne

l’avions pas compris, mais c’est le propre des paradis

(comme des enfers) d’ensorceler des enfants et de n’être

reconnus que trop tard…

Autre note si larbaldienne qu’elle a pu être inspirée par

l’émerveillement des grandes et bruyantes automobiles :

« C’était à la vie à la mort avec cette grosse bête… elle

n’avait rien oublié de ses promenades. »

Un premier temps, les êtres et les objets ne sont que

de fragiles témoins qui parleront seulement de leur vieillissement et du nôtre. Comme il faut qu’une femme porte

la promesse d’un enfant pour que « commence un grand

secret ».

Ces quelques pépites cachées parmi des centaines

d’autres sont le bonheur de ce livre à ouvrir comme le

parfait exemple du roman d’apprentissage à l’heure où il

parut, où tout était à reconstruire dans les esprits et les

œuvres.

 

Michel Déon


de l’Académie française

 

P.-S. – Le nouvel éditeur de Roland Cailleux a eu la

chance de mettre la main sur des pages inédites de son

auteur, pages écartées à la première publication mais

reprises et insérées dans cette nouvelle édition. Ce pastiche raille avec férocité les prétentions et les clichés de la

critique littéraire retranchée derrière ses poncifs et ses

diktats. Par la plume d’un critique imaginaire, Cailleux

se moque de lui-même. Son livre, dit l’auto-censeur, est

un grand désordre et il lui reproche le plus grave des

défauts : on ne doit pas savoir ce que le romancier pense

de ses personnages, ni dans quelle époque il se situe,

historiquement et géographiquement. En fait, ajoute le

critique avec un sérieux imperturbable : « Cailleux se

dérobe derrière l’objectivisme et préfère mettre sur le

compte de ses héros ses erreurs de jugement et son

ignorance. » Autrement dit : la vie telle qu’elle est.

La critique n’a heureusement pas toujours été aussi

bête et on reprochera peut-être à l’auteur de l’avoir

psychanalysée avec autant de cruauté. Ce didactisme est

un amusant canular et on comprend que Cailleux se

soit offert là une occasion de régler leur compte aux pions

et à leurs oukases. Ce qu’il fera encore plus brillamment

en 1948 avec Une lecture avant de s’effacer modestement

en nous laissant deux chefs-d’œuvre.
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Si quelqu’un trouve ce carnet, je le prie de bien vouloir

le rapporter aussitôt au concierge de l’école Bossuet, 6,

rue Guynemer, Paris, VIe. En le déposant, il faudra donner

mon nom : Saint-Genès, élève de quatrième. Tout en souhaitant n’avoir à déranger personne, je remercie d’avance

celui qui me rendra ce service. Si c’est une personne de

ma famille ou du collège, je la supplie de ne pas lire plus

loin.

Je n’ai jamais fait de journal et je ne sais par où commencer ; mais il faut que j’écrive pour y voir clair, une

chose extraordinaire m’étant arrivée aujourd’hui1.

Pour mes Pâques, j’étais allé à Saint-Étienne-du-Mont,

avec l’intention de me confesser. J’en suis revenu maintenant, je n’ai pas vu de prêtre, et mon cœur n’a pas cessé

de battre depuis que j’ai commencé à me recueillir là-bas

jusqu’à cette minute où j’écris.

Je parlerai de mon examen de conscience tout à l’heure,

et je dirai tout. Mais avant d’y venir, je veux déblayer tous

ces souvenirs, ces idées que j’ai eues sur ma vie, dans ma

famille et au collège.

J’ai treize ans, j’ai commencé mes études il y a longtemps à Bossuet. C’est une pension religieuse. Depuis

cette année on nous envoie suivre les cours du lycée

Louis-le-Grand. Ma famille n’est pas nombreuse : papa,

libraire, rue de Médicis, et grand-mère. Maman est morte

quand j’étais tout petit.

Déjà je m’arrête et je veux montrer comme je suis bête.

Entre la ligne précédente et celle-ci, j’ai commencé à rêver.

Voici comment j’ai perdu le fil.

Je me disais que j’aurais pu être un camarade de Jésus

quand il avait huit ans en Palestine. Je m’en donnais huit

aussi. Nous aurions joué à saute-mouton ensemble, je lui

aurais peut-être volé des billes et il n’en aurait rien dit.

J’aurais été le second ou le troisième en classe, jamais

premier à cause de lui, ce qui m’aurait fait enrager. Et

puis j’aurais quitté l’école, je serais devenu un pharisien.

Quand j’aurais eu un métier, j’aurais déclaré : « J’ai connu

pendant mes études un garçon qui promettait. Il avait

même été, dans un moment d’exaltation, en remontrer

aux docteurs de la Loi. Bien entendu, ses parents étaient

venus mettre fin à ses incartades. Ce que j’en dis, c’est

pour montrer qu’il ne semblait pas ordinaire et qu’il

avait beaucoup de dons. Total : il est devenu charpentier. »

Je me serais senti bien fier de l’avoir rattrapé. Seulement,

à trente ans, quand Jésus aurait commencé à faire

parler de lui, j’aurais peut-être dit méchamment : « Sa

manie le reprend. Quand il y a quelqu’un d’un peu

anormal dans une famille, il est rare que l’on puisse le

cacher longtemps. » Mais plus on aurait parlé de lui,

plus j’aurais brûlé du désir de le revoir, sans vouloir le

montrer. Si d’autres pharisiens m’avaient parlé de lui,

j’aurais insinué : « Vous savez, ce Jésus de Nazareth, je

l’ai fréquenté autrefois. Il jouait à saute-mouton avec

moi. Il y a même eu une histoire de billes entre nous. »

Sans dire qui les avait prises à l’autre, mais sans dire qu’il

les avait volées. Peut-être, au contraire, si on l’avait attaqué devant moi, j’aurais arrangé les choses : « Mais non,

vous vous trompez, c’est quelqu’un de très bien et de

très simple. Il ne veut pas la révolution. Il est un peu

illuminé, mais il a un bon naturel. »

Toute cette histoire pour arriver à la Passion, scène

capitale à laquelle je me mêlais très souvent dans mes

rêves. J’aurais fait honte à saint Pierre avec ses reniements de coq. J’aurais donné des gifles à Judas, ou même

supprimé Barabbas. Et si on l’avait crucifié tout de

même, j’aurais fait le pendant de saint Jean auprès de la

Vierge. J’aurais embrassé les pieds du bon larron. Ensuite

je n’aurais pas voulu manquer la déchirure du voile du

temple. J’aurais couru aussi au sépulcre et bu du café en

attendant la résurrection. Comme Jésus m’aurait pardonné jusqu’aux plaisanteries un peu méchantes sur

saint Thomas, je ne l’aurais plus quitté jusqu’à la fin. Si

je n’avais pas eu ma langue de feu, je me serais trouvé

bien mortifié.

Voilà ma façon de réfléchir. Je ne suis pas fier2. Tout

de suite, après ma décision de fixer des choses capitales,

je m’embarque en fermant les yeux. C’est mon défaut de

m’écouter trop et de toujours me demander la suite de

mes histoires. Et même de me sentir plus malheureux ou

plus tendre, en me figurant que je console saint Jean,

qu’en allant visiter un camarade après son appendicite.

Comme j’écris mal3 ! Je croyais si facile de tout dire

sans faire une composition de français. Je voudrais être

très naturel et ne pas m’embrouiller dans de longues

phrases. Je ne m’arrêterai maintenant que lorsque je serai

au bout de mon rouleau.

Je ne suis pas tout à fait le même au collège et à la

maison. Ainsi, je me sers souvent des conversations entendues au dîner, par exemple quand papa reçoit M. Jacques

Copeau, pour étonner ceux de ma classe qui m’envient de

si bien connaître les théâtres. Comme papa tient une

librairie spécialisée où il vend tout ce qui se rapporte aux

pièces et aux acteurs, il est très souvent invité par ceux

qu’il connaît, et il en connaît beaucoup. Il m’emmène

quelquefois aux matinées classiques et je ne m’y amuse

pas toujours autant que je le dis à mes camarades. Enfin

ceux-ci ne me croient pas bête, tandis qu’à la maison on

n’écoute pas trop mes paroles. Il est vrai que je parle bien

peu avec papa. D’abord il est vieux, il a quarante-huit ans.

Et puis il lit beaucoup dès qu’il a fini de surveiller la

librairie.

Il n’aime pas le désordre, pas plus dans ma chambre

que dans la boutique. Il ne répond pas tout de suite quand

on lui demande une permission, mais toujours après y

avoir longuement réfléchi. Avec les autres comme avec

moi, il a horreur des discours, il préfère les écouter. Il pose

sans cesse des questions comme s’il ne comprenait pas.

Il demande toujours pourquoi on dit ou fait les choses

les plus simples. Il passerait des heures avec une actrice

à lui faire exposer les raisons de son interprétation d’un

rôle célèbre. Papa s’étonne aussi du plaisir que je prends

à lire des choses qu’il n’aime pas, je le sens bien. Je trouve

trop difficile de lui répondre quand il m’interroge à brûle-pourpoint. Pour moi, j’essaierai tout à l’heure.

Seulement, si un jour je voulais le dire à papa, j’aurais

peur que ce ne soit pas possible. Il y a si longtemps que je

n’ai pu lui montrer combien l’image qu’il se fait de moi

est loin de ce que je suis4. Au beau milieu d’une classe de

latin, en revanche, je voudrais lui parler, lui demander

quel métier il aimerait me voir choisir plus tard. Une fois

aussi, je voudrais le faire parler de maman. Mais il n’y a

pas moyen d’y réussir dans cette boutique avec tous ces

clients. Je ne vois papa qu’aux repas. Une nappe et des

plats me coupent l’émotion. Mon désir de lui dire que je

l’admire me reste au fond du gosier. Je ne me laisse aller

que loin de ceux que j’aime. Pas tout à fait pourtant : avec

grand-mère je parle bien.

Papa trouve peut-être que je ne lui ressemble pas.

Mais je ne peux pas être comme il était à treize ans. Il me

racontait que son père s’indignait lorsqu’il était petit :

« Si tu n’es pas sérieux à neuf ans, à quel âge le seras-tu ? »

Cela le faisait rire. En attendant, il voudrait déjà que j’aie

fini mes études et sans doute aussi que je travaille avec lui.

Je ne peux pas croire qu’il désirait être acteur dans sa

jeunesse, avant de se marier. Il est vrai que M. Copeau

paraît si sévère aussi. Enfin, pour tout dire, papa n’aime

pas beaucoup avoir un fils aussi enfant.

Je reviens aux livres dont il se moque. Il s’écriait le mois

dernier devant Rouletabille : « Comment, tu relis ces absurdités ! » Il ne connaît pas Gaston Leroux, comment peut-il

savoir ce que c’est ? Moi, j’aime La Dame en noir.

Bien sûr, dans mes lectures on trouve du bon et du

mauvais5. Du mauvais d’abord. Si je suis encore abonné

au Petit Monde, je me contente d’en regarder les dessins

et les caricatures. J’avoue plus grave. Chaque année à

Viverolles, chez grand-mère, depuis que j’ai neuf ans,

je feuillette les mêmes vieux numéros des Belles Images.

Et pourtant je sais par cœur « La Soirée mouvementée » ou

« Le Voyage au fond de la mer ». Je me cache pour recommencer. Quand je suis seul aussi, je fais pis. Oh, que c’est

difficile à raconter ! Quand grand-mère va rendre visite à

Mme Bichet, on me laisse dans la bibliothèque. Derrière

une rangée de livres, j’en ai trouvé un qui s’appelle Les

Organes de la génération. C’est mal. Si grand-mère savait,

elle qui me félicite chaque fois d’avoir été sage comme

une image ! J’aime aussi Le Savant Cosinus. Mais il y a

certains livres dont je n’ai pas honte du tout. Par exemple,

je connais bien Tristan Bernard, ses romans et ses comédies. Et toutes les pièces qu’on jouait sur les Boulevards

au temps où papa était jeune. Toute la collection de La

Petite Illustration théâtrale se trouve d’ailleurs à Viverolles.

Je ne comprends pas toujours. Henri Bataille ou Porto-Riche m’ennuient un peu. Mais je me rattrape avec Sacha

Guitry. J’aime aussi beaucoup Colette dont j’ai lu Le Blé

en herbe. Je ne me rappelle d’ailleurs pas bien l’histoire

qui se passe au bord de la mer pendant les vacances.

Papa m’a offert Les Voyages de Gulliver. Je croyais jusque-là que c’était pour les enfants. C’est mieux d’ailleurs.

Quant aux livres de classe, j’en parlerai plus loin.

Quand je vais voir grand-mère, place des Vosges, j’en

profite un peu pour visiter Paris. On passe sur la Seine

et je guette pour apercevoir enfin des bateaux-mouches.

Je ne sais pas comment ils sont faits. En général, en dehors

des théâtres où nous nous rendons par le métro, on ne

me laisse pas quitter notre quartier. Ce que je connais

le mieux, c’est le Luxembourg, du côté de la Roseraie.

Et les galeries de l’Odéon. À Bossuet on nous emmène

aussi en récréation dans le jardin. Quand nous jouons

aux gendarmes et aux voleurs, je suis toujours voleur, car

personne ne peut m’attraper. On dit que je cours comme

une mouette, tout en crochets. J’ai bien peur d’écrire de

la même façon.

Je préfère me promener autour des pelouses ou sous

les arbres et loin de la surveillance de l’abbé Bastard. Je

déteste les endroits où il y a trop de monde et où l’on crie.

Ainsi je n’ai jamais joué au bateau sur le grand bassin.

On est bousculé, on ne peut rien diriger soi-même, il faut

laisser faire au vent.

Au contraire, sous les galeries de l’Odéon, au milieu du

va-et-vient, on est libre de rester pendant des heures. On a

le droit de regarder tous les volumes sans qu’on vous

recommande sans cesse de ne pas gêner les clients. On ne

vous oblige pas non plus à vous laver les mains tous les

quarts d’heure. Et puis je découvre beaucoup plus de

nouveautés que chez papa où l’on rencontre toujours les

mêmes habitués qui viennent chercher les mêmes livres

de décoration théâtrale ou d’histoire de l’art dramatique.

Aux galeries de l’Odéon, on trouve immédiatement tous

mes livres de classe, les traductions juxtalinéaires, les

collages et les découpages. J’ai acheté presque toutes

les planches coloriées des châteaux de la Loire. Chez

nous, il faut commander tout ce qui ne fait pas partie du

fonds de magasin. Les livres, les agendas et les crayons

de couleur arrivent avec du retard, quelquefois la veille

d’une composition. On veut avoir tout de suite ses cadeaux.

Grand-mère le sait bien qui n’achète jamais rien sans moi

et fait faire aussitôt un paquet que j’emporte à la main.

Dès que j’ai une bonne place en composition, je cours

chez elle. Grand-mère a fait un petit tableau du tarif des

bonnes places. Quand je suis premier, elle me donne dix

francs, cinq quand je suis second et trois si je suis troisième. Elle dit que je devrai rembourser à partir de vingt-cinquième, mais je n’ai pas à craindre d’être en queue de

ma classe. On ne va pas chez grand-mère sans qu’elle

invente chaque fois une nouvelle façon de faire plaisir.

L’appartement de la place des Vosges me plaît tant !

Je voudrais que grand-mère soit assez riche pour avoir

tous les appartements du deuxième étage de la place.

J’aurais le plaisir de courir tout autour. Julia m’y emmène

déjeuner chaque jeudi et chaque dimanche. Grand-mère

me raconte des histoires de la jeunesse de maman. Elle

était si belle et si élégante que tout le monde voulait

l’épouser, ce qui m’agace. Un monsieur qui est devenu

plus tard le directeur d’un grand magasin, lui faisant la

cour, avait laissé échapper pour se vanter cette boulette :

« Je rentre tous les soirs avec des billets plein les poches. »

Grand-mère dit que ce simple mot l’a perdu. Ce n’est

pas un simple mot. J’en veux à grand-mère d’avoir laissé

ce monsieur approcher de sa fille.

Un autre, dit-elle, voulait connaître maman et s’étonnait de ses réponses inattendues quand il l’interrogeait

sottement sur ses goûts. Il a eu le malheur de laisser

échapper : « Comme vous êtes curieuse ! » Elle a répondu

aussitôt : « Ce n’est pourtant pas moi qui pose les

questions. »

Le jeudi et le dimanche, on ne me mène heureusement

jamais plus prendre l’air à la Muette, comme on l’avait

fait il y a trois ans. J’avais voulu lancer une toupie avec

mon fouet. La toupie a sauté en l’air et est allée droit

dans l’œil d’une vieille dame qui passait. Depuis, on n’est

jamais plus retournés là-bas. Souvent papa m’emmène

au théâtre. Au Vieux-Colombier j’ai presque tout vu,

depuis La Locandiera, où les petits marquis sont plus

drôles peut-être que dans Molière parce qu’on ne sait pas

d’avance ce qui va leur arriver, jusqu’à La Nuit des rois, de

Shakespeare, la plus belle chose que j’aie jamais vu jouer6.

Je vais aussi aux Bouffes-Parisiens quand il y a Dranem.

Je chante tous les jours qui suivent et quelquefois je ne

peux m’arrêter de rabâcher des refrains idiots. Papa, lui,

n’y va jamais. Enfin je sais par cœur le programme des

cinémas. Je préfère surtout les films fantastiques allemands

et tous les Charlot que je me répète le soir, scène à scène,

avant de m’endormir. Je n’oublie pas Abel Gance. Pendant

La Roue, c’était sublime, il y avait des spectatrices qui

s’évanouissaient.

Quand je suis au spectacle, avant que rien ait commencé, et même quelquefois pendant qu’on joue, je me

répète sans arrêt : « Cette fois, tu y es enfin. Comme tu les

as bien attendues, ces trois heures ! N’oublie rien, tu ne

pourras jamais être plus heureux. » Je me le dis trop, et

j’arrive à ne pas pouvoir suivre la pièce ou le film. Sur un

cahier neuf j’ai commencé un palmarès. J’y donne des

notes, de zéro à vingt, à toutes les représentations auxquelles j’ai assisté. La Nuit des rois a le premier prix.

C’est Julia qui m’accompagne au cinéma. Julia a

toujours été de la famille, puisqu’elle a élevé maman.

Elle a été engagée à seize ans par grand-mère. Mais elle

ne l’aime pas beaucoup. Elle prétend que grand-mère

s’en croit, et qu’elle a toujours voulu mettre les autres

au pas. Elle n’en est pas à une méchanceté près. Quand

Julia était jeune, il paraît que grand-mère la guettait

toujours à Viverolles à l’heure du courrier. Grand-mère

accompagnait Julia dans ses sorties et ne la laissait pas

porter ses lettres à la poste. Elle disait que l’amour

n’était qu’une saleté et pensait qu’entre Julia et un

ancien chauffeur il y avait eu quelque chose de louche.

Aussi elle surgissait dans la cuisine dès que le facteur

arrivait. Si elle apercevait sur une enveloppe l’écriture

ou l’adresse de Julia, elle se précipitait dessus, la montrait bien haut à ceux qu’elle appelait des complices

et s’écriait : « Ah, ma fille ! Je vois ce qui vous mène.

Eh ! bien, sachez que je ne veux pas de ce manège dans

ma maison. » Grand-mère se croyait une bonne catholique et Julia se mordait les doigts de cette avanie.

C’est à partir de ce moment, dit Julia, que j’ai commencé à savoir ce que vaut la vie.

Au fond, depuis plus de seize ans qu’elle a quitté la

place des Vosges pour la rue de Médicis, Julia a beau

recevoir de petits cadeaux de grand-mère et être très

flattée d’aller lui rendre visite et de rapporter des nouvelles, elle continue à la détester. Elle ne voit jamais qu’un

côté des choses et c’est toujours le plus mauvais. Je me

jure bien de ne pas attraper cette maladie.

Julia est bavarde et sait tout. Même sur la famille éloignée, elle est naturellement mieux renseignée que papa,

et presque autant que grand-mère, ce qui n’est pas peu

dire. C’est à croire qu’elle est avertie des naissances avant

tout le monde. Elle se rend aux enterrements aussi et y

représente la famille quand nous sommes à Viverolles.

Elle donne des détails que personne ne sait : « La bonne

m’a permis de me laisser voir la morte quand personne

n’y serait plus. Oui, pour moi toute seule. Alors je peux

dire qu’elle était très propre, très digne, très bien conservée. Elle avait l’air d’une petite poupée toute ridée. »

On dirait qu’elle y prend plaisir.

Julia a connu ainsi tous les grands hommes. Elle a

été défiler devant leur lit de mort, à l’Élysée ou dans

leurs hôtels particuliers. Elle a assisté à tous les cortèges

importants. Et cependant Julia, qui s’intéresse à tout

dans la maison et connaît les histoires de chaque locataire aussi bien que celles du village qu’elle a pourtant

quitté depuis si longtemps, trouve le moyen de travailler

dix fois plus qu’aucune autre bonne. Elle commence

très tôt et même trop tôt. Elle sert le petit déjeuner

dans la salle à manger à sept heures du matin. Elle frappe

deux grands coups à nos portes. Tant pis si nous ne

nous levons pas tout de suite. Nous boirons froid. De

plus elle nous fera la tête pendant une ou deux journées

sans désemparer.

Elle n’est jamais fatiguée. En tout cas elle n’avoue

avoir besoin de repos que pour être désagréable à papa

ou ne pas faire ce qu’on lui commande. Quelquefois

elle s’épuise exprès, pour nous punir. Par exemple, elle

a pris en grippe des invités parce qu’ils ont oublié, il y a

des siècles de cela, de lui donner dix francs au départ.

Quand elle sait qu’ils doivent venir, elle se trouve des

obligations de mettre l’appartement sens dessus dessous

dès le matin. Alors qu’on ne lui demande rien, elle

déclare : « Il faut que je fasse le salon à fond », même si

elle a fait ce nettoyage peu de jours avant. Mais elle veut

se trouver deux bonnes raisons d’être une domestique

parfaite et une esclave dont on abuse. En même temps,

elle ne cesse de faire des sous-entendus et des allusions

aux invités qui ne se recommandent pas par leur savoir-vivre. Elle invente des histoires de cuisinières à qui on

aurait donné plus de cent francs pour un seul dîner.

Elle agace surtout papa quand elle fouine dans la

librairie, sous prétexte qu’on lui a demandé un coup de

main. Elle ouvre les livres posés sur le bureau des commandes comme si elle avait quelque chose à surveiller.

Elle m’a dit qu’elle n’aimait pas certaines gravures.

Je crois qu’elle est folle parfois7.

Mais nous aimons bien Julia tout de même. Si l’on

est malade, il n’y a qu’elle pour tout savoir faire. Elle

va prévenir elle-même le médecin et les parents. Elle

n’oublie aucune course et semble toujours être là dès

qu’on l’appelle. Elle connaît toutes les habitudes de

papa, si bien qu’il n’a même pas à lui parler à l’avance

du menu des repas. Elle sait toujours un mois avant

les autres lequel des commis nous vole. Chez tous les

fournisseurs on nous fait des saluts à cause de Julia.

Pourtant, si elle va de porte en porte parler de notre

vie, ce n’est pas pour nous peindre en rose. À l’écouter,

on n’entend que des insolences chez nous. On ne la

traite que comme une étrangère et elle n’est jamais mise

au courant que la dernière de toutes les décisions de

papa. Il y a des années et des années qu’elle répète

qu’elle s’en ira et qu’elle ne bouge pas de chez nous.

Un des commis m’avait laissé deviner qu’elle disait

bien pis sur papa, toutes sortes de sottises sur ses sorties

et les gens qu’il voit. Quand j’ai demandé à Julia ce

qu’elle avait voulu dire, elle s’est indignée, trouvant

ignobles les calomnies qu’on faisait à ses dépens. Comme

le commis est parti subitement après cette scène, je n’ai

jamais su la vérité sur cette histoire. Maman, qu’elle

adorait, reste la seule personne qu’elle ait jamais épargnée. Mais elle est morte et Julia ne cesse de nous

comparer à elle.

Malgré toutes ses inventions contre nous, Julia ne

permettrait pas au concierge de parler lui-même de nous

comme elle fait. Elle se changerait alors en dragon et

ne le saluerait plus. Elle seule a le droit d’attaquer, mais

ne veut pas qu’on nous attaque.

Elle aurait bien besoin de se confesser. Mais elle a horreur d’aller raconter ses péchés. Elle dit que jamais,

jamais elle ne se laissera poser de ces questions comme

elle sait bien qu’en posent certains dégoûtants. Mais elle

ne rate pas une grand-messe et quand nous avons à

Bossuet une retraite suivie de salut, elle vient au moins

une ou deux fois. Puis nous rentrons ensemble.

J’aime le salut, surtout l’hiver. On sort de l’étude

après avoir bien travaillé. On quitte la chaleur des salles

pour les courants d’air de l’escalier qui mène à la chapelle, toute sombre, silencieuse et tiède. On trempe sa

main dans un bénitier où repose une petite éponge.

L’harmonium, un peu trop vieux, laisse entendre le bruit

de tous les pistons qu’on tire et repousse, un peu comme

un manège de la fête de Viverolles. Tout le monde se

prépare pour le cantique, toujours le même depuis

notre arrivée en sixième. On s’agenouille, la tête entre

les mains, on rêve un peu à ce que sera le retour chez

soi, dans une demi-heure. Jamais je ne fais alors d’examen de conscience. Je ne peux me recueillir que dans

la solitude complète. Au moment de la bénédiction, on

s’écrase à force de se courber. L’encens vient vous

rappeler qu’il a toujours le même goût, au point qu’on

n’entend plus rien de ce qui vous entoure. Dans ces

moments-là, on pourrait appeler Dieu « mon chéri ».

Une fois, j’ai cru voir un miracle. Pendant l’élévation

je m’étais permis de regarder et j’ai aperçu sur l’hostie

le Christ sur la croix. J’ai été absolument bouleversé sur

le coup. Puis j’ai appris qu’il existait un moule à hosties et

que sur chacune on pouvait donc reconnaître cette croix.

Je l’ai su par l’abbé Bastard, mon confesseur habituel.

Mais à partir d’aujourd’hui il ne sera plus mon directeur

de conscience. L’abbé Bastard, qui est très cultivé, passe

presque chaque jour rue de Médicis où il feuillette comme

les vieux clients, en achetant bien moins. Papa lui offre

souvent un livre, ce qui gêne un peu l’abbé. Mais aussi

cela lui permet de nous faire des lectures extraordinaires.

Il nous a récité Verlaine en classe d’instruction religieuse,

comme si c’étaient les litanies. Quelquefois, d’ailleurs,

c’est comique, il est sérieux en lisant des choses qui ne le

sont pas tant et il chantonne en nous lisant des vers comme

s’il était fou. Mais bien qu’il soit le moins vieux de nos

abbés, il ne me plaît plus autant qu’autrefois pour la

confession. Il me connaît trop. Quelquefois, je l’ai su par

des camarades, il fait de la psychologie à bon compte.

Ainsi, il leur a dit une fois : « J’ai l’impression que Saint-Genès, malgré son air de ne jamais préparer ses compositions, travaille plus longuement chez lui que vous au lycée,

afin de faire croire à sa facilité et jouer celui qui arrive

naturellement, grâce à sa seule étoile. » La veille, je lui

avais avoué ce mensonge. Aujourd’hui, il a l’air de l’avoir

deviné.

De plus, ses conseils sont toujours les mêmes. Ils

perdent de leur force depuis si longtemps. C’est pourquoi j’avais préféré me rendre à Saint-Étienne-du-Mont.

Mais avant d’en venir là, il faut que j’en finisse avec tout

ce qui se rapporte au collège et au lycée. Il faut m’efforcer d’avoir de l’ordre8. Je vais décrire tous mes professeurs

de Louis-le-Grand.

Le professeur d’histoire est toujours en retard sur son

programme. Il dit que c’est la faute aux horaires qui sont

mal distribués. Il passe un quart d’heure au début de

chaque classe à déclarer qu’il y a « quelque chose de pourri

dans l’enseignement secondaire », et le reste du temps il

nous raconte beaucoup de choses qui ne sont pas toujours

destinées à la classe de quatrième, par exemple les maîtresses de Louis XIV, ou des aventures comme la fuite à

Varennes. Nous ne nous en plaignons pas, car c’est magnifique. Jusqu’au dernier moment nous avions cru que

Louis XVI s’échapperait.

Le professeur de mathématiques a la manie, chaque fois

qu’il y a une quête pour le sanatorium des étudiants ou

pour les anciens combattants, d’être celui qui apporte la

plus forte somme lorsqu’on compare le produit de toutes

les classes. Ces jours-là, pendant la plus grande partie du

cours, on joue au commissaire-priseur. Il propose un prix

pour de petits objets que nous apportons de chez nous.

Nous nous les rachetons les uns aux autres, en augmentant seulement les enchères de deux sous chaque fois,

pour faire durer le plaisir. Pendant ce temps les triangles

isocèles nous attendent.

Le professeur d’anglais est un sale bonhomme qui joue

avec nous comme un cobra avec les étourneaux. Il fait du

chantage avec ses heures de consigne dont on sent la

menace même derrière ses affreux sourires. Il décontenance jusqu’aux premiers avec sa manière de prononcer

l’anglais. Il arriverait, à force de faire répéter un mot dont

la prononciation lui semble douteuse, comme il dit en

clignant l’œil, à faire parler le charabia à un véritable

Anglais. Tantôt il essaie de faire le gentil, et soudain il

redevient une sale brute. Il s’étonne, quand il fait traduire

un morceau qu’il connaît depuis douze ans au moins,

que l’on n’ait pas pensé à toutes les interprétations qu’il

fait semblant de découvrir et qu’il resservira encore l’an

prochain avec le même air ravi. Le jour où il a eu une

colique néphrétique, tous, même entre ennemis, nous

nous sommes souri de joie.

Le professeur de français est le seul que j’écoute tout

le temps, sauf peut-être à la fin des classes de latin ou de

grec. Quoiqu’un jour il nous ait parlé d’Énée, je crois, qui

voyait du haut d’une falaise trois biches paraître sur le

rivage. Il a dit que la place des mots était capitale et que

là, le premier mot latin, ce n’était pas les biches, mais le

nombre trois parce que, du haut d’une falaise, ce qu’on

aperçoit d’abord, ce sont trois objets séparés, et qu’on

ne les distingue qu’ensuite. Je me rends compte, à écrire

ce journal, comme il est difficile de ne pas s’écarter du

plus important.

Je préfère à tout l’entendre parler de La Fontaine9. On

croirait être à la chasse ou se promener à Viverolles. En

pleine classe surchauffée, parmi ces élèves qu’il appelle

des enfants du cinéma et de la poussière, voici qu’au fond

une tortue qui vole apparaît. Et nous disons tous, la

bouche bée :

 


Venez voir dans les nues


Passer la reine des tortues.




 

La tortue là-haut répond, enchantée d’elle-même, et

sur un ton d’impératrice :

 

La reine, oui, vraiment, je la suis en effet.



 

À ce moment le tambour annonce la fin de la classe et

la tortue tombe et s’écrase.

Je ne sais pas si les autres suivent comme moi. Par

exemple, certains n’écoutent pas plus en français que

moi en géographie.

Jamais je ne parlerai à mes camarades de ce que je

vais écrire ici : il me faut une amitié exceptionnelle.

Souvent j’ai commencé des lettres qui disaient : « Ô toi

que je ne connais pas encore… » et j’écrivais sur l’enveloppe : « À remettre à inconnu, en main propre », ce que

j’étais très fier d’avoir trouvé. J’ai honte pour mes camarades puisque ce n’est pas leur faute, mais enfin je sens

bien que je n’ai pas rencontré le seul que je puisse admirer

et qui me comprendra tout à fait10. Je ne sais pas faire

les premiers pas. Au fond je ne peux aimer que si l’on

m’aime. En classe je travaille seulement avec les professeurs auprès desquels je me sens en sympathie. Si

l’on me parle comme à un autre, je ne ferai jamais

rien. D’ailleurs je déteste être comme tout le monde.

Quelquefois j’exagère, je fais mes problèmes pendant le

cours d’histoire et j’apprends ma composition de récitation en mathématiques. Je fais souvent semblant de ne pas

écouter, et pendant les études, quand je tourne un dictionnaire, j’ai l’air de m’amuser avec les pages et de regarder

au hasard. En revanche, aux récréations j’ai souvent la

littérature de Des Granges sous le bras. J’avais avoué ces

choses à l’abbé Bastard.

Le soir je me dépêche de dîner pour aller plus tôt me

coucher et travailler au lit. Je voudrais que les professeurs

et les élèves me remarquent sans que je les flatte du tout.

Un jour le professeur d’histoire m’a dit : « Voyons,

monsieur Saint-Genès, écoutez donc pour une fois ! », et

j’ai répondu : « Si je le veux, rien ne m’empêchera d’être

premier à la composition. » Après quoi, j’ai été obligé de

travailler plus que jamais. Car je ne suis pas toujours

premier, loin de là. Pour mes devoirs j’ai rarement 16 et

plus souvent 13. Mais je ne descends jamais au-dessous

de la moyenne. Je ne m’applique vraiment que pour les

compositions.

Le jour où on les rend, la lecture des places est ce que

je connais de plus angoissant et de plus excitant, surtout

lorsque j’ai fait une bonne copie. Le professeur commence

toujours par un petit prologue, sans annoncer tout de suite

les résultats. Et quelquefois il ajoute : « Tenez, jusque dans

la copie du premier, je reprocherai ce même défaut »,

mais il ne dit toujours pas qui c’est. J’ai le cœur qui saute

et je fais semblant de regarder par la fenêtre. Souvent

je me bouche exprès les oreilles, quand il lit les noms des

quatre premiers, et j’ai la joie ensuite, plus la lecture se

prolonge, de ne pas entendre « Saint-Genès ». C’est délicieux parce que je suis sûr de me trouver parmi les quatre

du début, et je continue à ne pas savoir et à savoir un peu

que j’ai gagné.

Je crois que j’ai dit tout l’essentiel de chaque jour. Je

vais parler maintenant de ce qu’il y a de si grave à propos

de Saint-Étienne-du-Mont.

J’aurais tellement voulu être parfait, depuis toujours.

Souvent à l’église, je prends autant de soin de mon

attitude que de mes résolutions, car je veux que tout

soit pour le mieux à partir de ce jour de transformation.

Je me vois comme de l’extérieur. J’ai beaucoup d’amitié

pour ceux qui prient tout seuls aussi dans l’ombre. Les

autres ne comprennent pas très bien ce qui se passe

lorsqu’on a fait tout ce que l’on doit faire et vous traitent

comme si l’on n’avait pas changé. Je trouve terrible de se

dire qu’on joue son salut à pile ou face et que si l’on meurt

en état de grâce on est sauvé, tandis que, si par malchance

on mourait au mauvais moment, on passerait du mauvais

côté. D’ailleurs, jusqu’ici, je n’avais peur en taxi que

lorsque j’étais en état de péché mortel.

Comme je ne pouvais plus attendre, et que je n’avais

pas pu dormir hier soir avant onze heures, j’ai donc été ce

matin à Saint-Étienne-du-Mont, la plus jolie église du

quartier et la plus mystérieuse pour moi. J’étais agenouillé

près de la châsse de sainte Geneviève, dans une chapelle

de côté, remplie de petits cierges. J’avais sorti mon manuel

paroissial où sont numérotés tous les péchés dans l’ordre

des commandements de Dieu. J’ai déjà depuis longtemps

marqué d’un coup de crayon ceux dans lesquels je retombe

le plus souvent. Jusque-là, ces repères m’avaient été utiles.

Du moins je le croyais. Comme on ne voyait pas très clair,

j’ai voulu me rappeler tout seul mes péchés – ce que je

n’avais presque jamais essayé encore – et en trouver

d’autres qui ne seraient pas dans le manuel. C’est un désir

qui me venait bien pour la première fois.

Je me suis souvenu d’abord des prières que je laisse

de côté au bout de quatre ou cinq jours. C’est moins par

fatigue que parce que je ne veux pas faire le moulin,

comme lorsqu’on dit son chapelet sans même penser à

ses bonnes résolutions. « Avant tout, dit le manuel, il faut

prier. » Je n’ai jamais su, au moins comme il faudrait

d’après ces formules : « Esprit saint, source de Lumière,

daignez répandre un de vos rayons… Dieu saint qui êtes

toujours favorablement disposé… » Dieu veut qu’on soit

plus simple, j’en suis sûr. Je Le prie de m’aider à découvrir

mes fautes et rien de plus. Tout seul je ne saurais m’exprimer qu’en peu de paroles : « Faites que je commence une

vie neuve : que je sois pur, aimant et aimé. »

Le Notre-Père, lorsque je ne l’ai pas récité depuis longtemps, me plaît comme un beau poème. Mais quel est le

poème qu’on n’abîmerait pas, à le répéter tous les jours ?

Il m’est impossible de ressentir chaque fois à propos des

mêmes paroles une émotion vraie. Aussi, ma prière préférée, c’est l’acte de contrition, sans doute parce que je la

récite rarement et dans un état d’âme exceptionnel.

Je ne fais pas de lectures contre la foi, je n’ai pas de

conversations contre la religion ou l’Église. Par exemple,

je n’écoute Julia que pour en rire. Quant à grand-mère,

elle dit bien qu’elle n’a pas peur, que sa famille n’a pas

« ça » à se reprocher et que son paradis ne fait pas un pli,

mais je suis moins rassuré qu’elle. Papa, lui, ne m’accompagne jamais à la messe. Il sort de son cabinet le dimanche

matin. Y va-t-il de son côté ? Je ne peux pas l’interroger.

Il m’a déclaré une fois que c’est un sujet dont il me parlerait plus tard si j’en avais envie, mais qu’il ne voulait

pas m’empêcher de faire ce qui me semblait le mieux.

Comme il voit souvent des prêtres dans sa librairie et qu’il

leur parle longuement, je pense qu’il trouve toujours

quelque chose d’intéressant à apprendre d’eux. Et puis il

m’a mis à Bossuet.

Mon péché serait plutôt de ne pas me renseigner, en

dehors des cours d’histoire religieuse, sur ce que pensent

un juif ou un protestant, et sur les arguments qui doivent

les convertir. Je ne connais que des catholiques. Je crois

que jamais je ne pourrais avoir un ami qui pratique une

autre religion11.

Quant aux blasphèmes, je sais à peine l’orthographe des

jurons que j’ai entendus et je ne pourrais pas les prononcer avec le ton qu’il faut.

Ai-je du respect humain ? Pourquoi rougirais-je de

paraître chrétien ? Ce serait bien plutôt le contraire. Il

me suffit d’être avec des inconnus pour afficher un

catholicisme au-dessus de mes forces. Alors je m’agenouille au beau milieu de l’église qu’on visite, et je

déclare le dimanche au tennis : « Midi moins dix, il faut

que je parte pour attraper la dernière messe. » Au fond

c’est scandaleux à rebours. Je m’occupe moins de ramener les autres au bien que de les étonner. C’est mal.

J’ai passé alors au deuxième commandement. Bien

entendu, je ne copie jamais sur personne et surtout pas

en composition. Mais je me sers des traductions mot à

mot, qui sont à tout le monde, et lorsque ma préparation

risque d’être trop brillante, je fais exprès d’ajouter des

à-peu-près. Je ne me sers des mots « Je le jure » que lorsque

je suis dans mon droit. Et comme je mens exceptionnellement, il serait bien facile de le découvrir en me

demandant de jurer que ce que je raconte est vrai. Mais

les camarades de ma classe le savent seuls, et non les

professeurs.

À la messe je ne suis pas toujours très attentif. Quand

il fait beau temps dehors, je me raconte mes souvenirs

de vacances à Viverolles. J’organise dans ma tête la

journée qui commence. J’ai l’air très sage, mais je suis

ailleurs. Souvent aussi, je calcule l’heure exacte de

l’Évangile pour arriver juste à temps pour l’entendre,

parce que si je venais plus tard, cela compterait pour

du beurre.

Voici les fautes contre le quatrième commandement. Je

manque de respect à ma famille, et spécialement à grand-mère, bien en face. Mais je vais me faire pardonner ensuite,

et quelquefois, sachant combien grand-mère aime que je

revienne l’embrasser après mes pires entêtements, je fais

durer le plaisir pour qu’elle s’étonne encore plus de me

voir reconnaître mes torts. Plus rarement avec papa, mais

en silence, quand il me reproche une chose juste, et que

je me suis déjà reprochée, comme cela fait double emploi,

je serre les mâchoires ou je fais trépigner d’énervement le

bout de mon talon contre le plancher. Je désobéis surtout

en emportant une lampe de poche dans mon lit pour lire

sous mes draps. Je n’ai pas l’idée d’être impoli. Cependant,

souvent, au dessert je me tais ou je rêve les paupières

fermées sans entendre les questions de grand-mère12.

Je n’ai pas de haine pour mon prochain. Quelquefois

je me moque des élèves qui sont gros, ou bêtes, ou méprisants. Je ne donne jamais de coups, je ne suis pas assez

fort. Je dis souvent des injures, mais sans y croire. Souvent

elles blessent beaucoup plus que je ne pense. Je ne devine

pas très bien le cœur des autres, quitte ensuite à être plus

peiné qu’eux du tort que je leur ai fait.

Ah, mon Dieu ! il devient plus difficile d’écrire sur le

sixième et le neuvième commandements. Quand je commence mon examen de conscience, je cours aux péchés

mortels et je bute tout de suite là-dessus. Heureusement

qu’on n’est pas forcé d’inventer les mots exacts, que je

ne connais pas tellement bien. On dit au confesseur : « J’ai

eu de mauvaises pensées, j’ai fait de mauvaises actions. »

Quant aux mauvais livres, avec celui de Mme Bichet, c’est

toujours le chapitre de l’adolescence de Gargantua que je

me reproche le plus. Je n’ai pas de conversations là-dessus

parce que mes camarades disent des sottises. Quand on a

vraiment su quelque chose de nouveau, on se prévient

par un signe au début de la classe. On se met un doigt

sur la bouche comme pour une conspiration. Et après le

tambour, on se raconte vite ce qu’on a découvert. Lefaon

dit qu’il sait comment naissent les enfants ; moi, je comprends comment on les fait, mais c’est tout.

Je déteste ceux qui parlent de ces histoires comme des

imbéciles pour paraître plus vieux. Ici comme ailleurs, cela

fait des années que je m’étonne d’avoir des réactions

d’enfant. Il paraît qu’un jour on devient tout autre. Je ne

peux pas le croire, je ne veux pas non plus faire quoi

que ce soit pour tromper. J’ai horreur de ces crétins qui

portent des insignes ou des bérets d’étudiants, et font

des manifestations. J’ai l’impression de n’avoir plus que

trois années vraiment jeunes à vivre.

Je reviens à mes impuretés. Je me souviens de Viverolles,

l’an dernier, le soir de la fête avec les accordéons dans la

nuit et ceux que je rencontrais enlacés, comme perdus.

Et je me souviens aussi de moi, moi qui, sur le mur du

jardin encore chaud du soleil de la journée, guettais la

route et jouais à ce qui est défendu13.

Je manque de respect à Dieu et à mon ange gardien

dans ces moments mêmes ; j’ai une façon de les appeler à

la rescousse avant de céder aux tentations, je dirais presque

en y cédant, qui est bien une des choses les plus sales que

je connaisse.

En me préparant pour la confession, je pense trop à

ces moments-là. Je m’excuse de venir les évoquer devant

Dieu. Au fond je me confesse surtout pour cela. Je suis

toujours tourmenté par la morale même avant, même

pendant le péché. J’ai appris par cœur la définition du

péché mortel. Il faut qu’il y ait péché grave, commis volontairement, en pleine lucidité.
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