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Chapitre 1


Le titre de cet essai devrait suffire à sa dédicace. L’écart étant cependant marqué, dès l’abord, entre une réminiscence surgie du fond des premières années et une œuvre de peinture dont l’artifice égalerait celui d’un souvenir d’enfance. D’un côté la fable du prétendu vautour que Freud a repérée dans les écrits de Léonard de Vinci, et qui lui servit de point de départ pour ce chef-d’œuvre de « construction dans l’analyse » – honni de la plupart des historiens de l’art – qu’est Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci : un livre en effet douteux, improbable, mais dans lequel, quoi qu’il en soit de la pertinence de cette construction et de son bien-fondé au regard de l’histoire, se reconnaît, comme a su le dire Meyer Schapiro (lequel ne lui ménagea pourtant pas ses critiques), « la main d’un maître1 ». Et de l’autre, une œuvre de Piero della Francesca, dont les implications analytiques se mesureront aux échos qu’elle est susceptible d’éveiller dans la mémoire individuelle autant que collective : un « souvenir d’enfance », qu’on y prenne garde, non pas de, mais par Piero della Francesca, l’accent étant mis moins sur la relation d’appartenance que sur le complément d’agent.

Il y a là mieux qu’une nuance, et qui importe d’autant plus qu’au lendemain du cinquième centenaire de sa mort et des célébrations, des rencontres savantes, des publications de toute espèce, aussi bien que des travaux de restauration dont il fut l’occasion, le nom de Piero della Francesca en appelle à une figure discursive très différente de celle qui fait la substance de l’essai de Freud sur Léonard de Vinci : ce même Léonard que Vasari présentait déjà comme un artiste en proie au doute, toujours insatisfait de lui-même, et dont les œuvres maîtresses porteraient la marque de l’inachèvement, dérangée, perturbée, voire réprimée, et peut-être inhibée qu’aurait été en lui la faculté créatrice par une curiosité débridée ou, comme l’écrit Freud, par une avidité de savoir (ein Wissensdrang), une pulsion d’investigation (ein Forschungstrieb, ou encore ein Forscherstrieb : littéralement, une pulsion de « chercheur ») toujours plus dévorante et dominatrice, et qui aurait fini par l’occuper tout entier2. Au lieu que le nom de Piero della Francesca est aujourd’hui l’index moins d’un homme, ou d’une personnalité, que d’une œuvre. Une œuvre, jusque dans ce qu’elle peut avoir de lacunaire et de fragile, d’irrémédiablement menacé dans sa part la plus précieuse, qui semble habitée par une assurance, une autorité, une détermination sans pareilles, et ne faire nulle part à ce que Freud nommait « l’exemplarité de l’inachèvement3 ». La vérité paraît difficile à établir au sujet des travaux romains de Piero, en dehors des quelques restes de fresques découverts à Santa Maria Maggiore en 1913, et que Roberto Longhi était tenté de lui attribuer, au moins par hypothèse de méthode (ce qui renvoie, à travers celle d’un corpus, à l’idée pour nous centrale de « construction »)4. Mais si les fresques d’Arezzo vont s’estompant peu à peu dans une brume délicatement colorée, la cause n’en est pas seulement d’ordre technique, ainsi que ce serait le cas, à l’inverse, pour la Bataille d’Anghiari ou la Cène de Léonard : l’une disparue dès le XVIIe siècle ; et l’autre dont il ne reste aujourd’hui que quelques traces d’autant plus fascinantes qu’à la différence des restitutions « hyperréalistes » qu’en proposent les musées de cires de Californie, elles laissent libre cours au fantasme5.

L’éclat dont le nom de Piero della Francesca rayonne à présent dans l’histoire de l’art, la clarté, le sentiment d’achèvement et de pérennité qui émane de son œuvre ont cependant quelque chose de trompeur. Sans doute la perspective linéaire, qui l’a si longtemps occupé, n’était-elle pas, au moins dans son principe, un office des ténèbres mais supposait au contraire, pour produire tout son effet, la pleine lumière du jour en même temps qu’une qualité de « mise au point », à tout le moins une netteté de l’image aussi bien qu’une précision de la construction graphique qui contrastaient avec le flou de la perspective dite « atmosphérique », le sfumato dans lequel, chez Léonard, baignent les lointains. Sans doute les figures de Piero ont-elles cette impassibilité monumentale, cette apparence paradoxale d’archaïsme associé à une métrique impérieuse, laquelle paraît renouer avec une antiquité très ancienne que Longhi n’hésitait pas à qualifier d’« égyptienne » ou d’« étrusque », et où il reconnaissait la preuve de la perdurance souterraine d’une tradition figurative immémoriale dont le retour à point nommé aurait correspondu à un moment décisif dans l’histoire de la création artistique6. On est loin ici de l’énigme physiognomonique de Mona Lisa. Et cependant les figures, et jusqu’aux compositions de Piero, ne vont pas sans une part de mystère qui a régulièrement partie liée avec le jeu le plus subtil de la perspective. Et cela qu’il s’agisse de la Flagellation du Christ d’Urbino, que l’on s’accorde généralement à dater des années 1445-1450 (soit avant le grand cycle d’Arezzo), et dans laquelle la cohérence rigoureuse de la construction géométrique ne rend que plus éloquente la différence considérable de profondeur de champ entre les deux parties de la scène, censées correspondre à deux temps, sinon à deux temporalités distinctes, celle du récit évangélique et celle de l’histoire contemporaine ; de l’Annonciation de Pérouse où, pour autant qu’on doive la tenir pour pertinente, la restitution du plan au sol révélerait qu’un groupe compact de colonnes s’interpose d’étrange façon entre la Vierge et l’ange annonciateur qui lui fait face7 ; ou encore de la Pala Montefeltre de la Brera, œuvre celle-là parmi les plus tardives, et dans laquelle l’artifice veut que l’œuf suspendu dans l’abside semble, en vue frontale, l’être au-dessus de la Vierge qui trône à la croisée du transept : avec pour conséquence que ce qui pourrait être un œuf d’autruche se verrait réduit, sous l’effet de la distance, aux dimensions d’un œuf de cane8. Sans compter que Piero lui-même n’aura pas été seulement le peintre que l’on sait. Le grand traité qu’il a laissé, le De prospectiva pingendi, pouvait bien avoir rapport à l’une des composantes fondamentales de son art : il ne fait pour autant guère référence à la peinture, mais témoigne au contraire d’une passion pour la géométrie et les mathématiques qui a de quoi surprendre de la part d’un artiste que rien ne semblait prédisposer à ce genre de travaux et dont l’œuvre, passée l’époque de Vasari, ne devait atteindre à la gloire sans mélange qui est aujourd’hui la sienne qu’au début du XXe siècle : soit à l’heure, paradoxalement, où sous l’invocation conjuguée de Cézanne et du cubisme la peinture moderne a pu prétendre en avoir fini avec la perspective déclarée « scientifique ».

Freud se fait l’écho des mots que Vasari a mis dans la bouche de Léonard de Vinci quand, à la veille de sa mort, et tout en décrivant avec détachement les progrès de son mal, celui-ci aurait montré du regret d’avoir offensé Dieu et les hommes en n’œuvrant pas dans l’art comme il l’aurait dû9. Mais c’est pour observer aussitôt que, quand bien même ce récit (diese Erzählung) manquait de vraisemblance, il n’en gardait pas moins valeur de témoignage sur l’opinion que les hommes de ce temps pouvaient avoir de Léonard. Sur ce point comme sur d’autres le texte de Vasari s’accorde cependant assez bien avec l’idée que l’investigateur, le « chercheur », l’aurait décidément emporté en Léonard sur l’artiste. Freud entendait-il signifier par là que cette idée aura d’abord fait son chemin sous le couvert de la légende qui commença de se former autour de Léonard du vivant de celui-ci, longtemps avant qu’il ne la reprenne lui-même à son compte et ne s’attache à élucider le processus par lequel la pulsion d’investigation peut en venir à inhiber chez un artiste la puissance créatrice : l’analyse offrant l’exemple d’un passage subtil de l’instance de la réception à celle de la production ? Mais si le thème de l’artiste incomparable, et cependant trop souvent empêché, pour d’obscures raisons, de conduire ses entreprises à leur terme, si ce thème, ou ce motif, est déjà présent chez Vasari, comme l’est celui du frein mis à l’activité du peintre par la curiosité sans limites dont il aurait fait montre dès son plus jeune âge, l’auteur des Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes était cependant loin de soupçonner l’étendue et le caractère systématique des recherches poursuivies par Léonard de Vinci dans les domaines les plus divers : seule la publication de ses manuscrits, à la fin du XIXe siècle, aura permis d’en prendre la mesure. Ainsi que le souligne Freud, « il nous aura été réservé de reconnaître les premiers la grandeur du chercheur ès sciences de la nature (et du technicien) qui s’unissait en lui à l’artiste10 » ; et, du même coup, de les mettre l’un et l’autre (le chercheur et l’artiste) en balance, voire d’en jouer comme d’un couple d’opposition dont l’analyse devait démontrer la valeur euristique. Mais ce n’en est pas moins Vasari qui aura, tout le premier, donné forme et force de récit à une énigme qui en est venue, avec le temps, à fonctionner comme un topos, un lieu commun, une figure de discours récurrente, pour prendre une résonance nouvelle à l’heure où Freud commença de s’intéresser à l’art italien, et plus particulièrement à Léonard de Vinci, ainsi qu’en témoignent nombre des citations qu’on trouve dans ce petit livre auquel celui qu’on est en train de lire est dédié – et plus que cela : sur lequel il prend modèle et dont il pastiche délibérément, ainsi qu’on s’en avisera peut-être, la forme et l’ordonnance générale, et jusqu’à tel tour rhétorique, telle note en bas de page (sans oublier le paragraphe de conclusion), dans l’espoir un peu vain de renouer, par cet hommage en forme de parodie, avec ce qui en fait le ressort, le mouvement, l’impetus sans pareil.

Le parallèle s’impose en effet, en termes de réception, avec la fortune qu’a connue l’art de Piero jusque dans les premières années du XXe siècle. L’œuvre du peintre peut bien sembler en appeler à la perspicacité des historiens autant qu’à l’ingéniosité des interprètes. Il ne s’ensuit pas que l’énigme qu’elle propose puisse être levée par des voies qui s’apparenteraient à une enquête policière. Dûment signée qu’elle est, la Flagellation d’Urbino ne pose pas de problème d’attribution. Sans doute n’en va-t-il pas de même en matière d’iconographie : mais, si brillante qu’elle soit, la « solution » qui reviendrait à y voir un message adressé par le cardinal Bessarion, par l’entremise de Piero, à Federico de Montefeltre pour l’inciter à partir en croisade contre les Turcs n’apporte aucune lumière sur l’opération qui est, aujourd’hui encore, celle d’un tableau dont Montaigne, lors de son passage à Urbino, eut à connaître dans les termes qui étaient d’ores et déjà ceux de la tradition11. Un tableau où l’on ne saurait voir seulement un document d’histoire, et qui en appelle – affaire de regard – à une autre approche que strictement sémantique et rétrospective : si une peinture devait tout au contexte dans lequel elle est née, comment comprendre qu’elle puisse ne pas tout perdre de sa force d’attraction et de son pouvoir de séduction, une fois ce contexte aboli, et conserver une efficace jusque dans le présent qui est le nôtre, ici et maintenant ? Soit, sans ignorer la puissance de « métamorphose » chère à André Malraux, le problème de ce que Marx a si bien nommé le « charme éternel de l’art grec12 ». Pour ne rien dire de ce qui en ferait la « beauté », quoi qu’on doive entendre par là.

Cette énigme est comme redoublée, s’agissant de l’œuvre de Piero, par le contraste entre l’universalité sans partage qu’on est aujourd’hui porté à lui reconnaître et son enracinement dans un terroir réputé provincial. Dès le XVIe siècle, l’implantation géographique des principales créations du peintre dans une région reculée de la Toscane, à l’écart des grandes métropoles de l’art, aura voulu que cette œuvre tombe dans l’oubli, en dépit de l’éloge appuyé qu’en avait fait Vasari dès la première édition de ses Vies (Florence, 1550). Vasari, lui-même originaire d’Arezzo, et qui aura pu considérer à loisir les fresques de San Francesco auxquelles Stendhal, lors de son passage en cette ville, n’accordera quant à lui pas un regard. Et en dépit, faut-il ajouter, du rôle objectif qu’a pu jouer cette œuvre du fait même de sa localisation géographique apparemment excentrique : la position stratégique de la cité d’Urbino, à la destinée de laquelle son nom est associé, sur la frontière entre les principaux centres de pouvoir de l’Italie du temps, et la politique princière inaugurée par le duc Federico de Montefeltre auront voulu que s’y rencontrent quelques-unes des plus grandes personnalités de l’époque, en attendant que Bramante et le jeune Raphaël n’en partent eux-mêmes pour Rome. Sans compter, comme Roberto Longhi l’a montré dès 1914, que, si l’on admet que les bases du style de Giovanni Bellini ont elles-mêmes rapport à la perspective, la jonction entre celui en qui l’on devrait voir le père de la grande peinture vénitienne et la perspectiva artificialis au sens où l’entendait Piero se sera opérée à Rimini et à Pesaro : soit dans l’aire, précisément, où il fut donné au maître de Borgo d’exercer l’essentiel de ses activités13.

Or c’est à cette même perspective, autant qu’à l’activité théorique déployée en ce domaine par Piero della Francesca, que son nom, à défaut de son art, aura dû pendant longtemps de demeurer présent dans les mémoires, et au premier chef dans la mémoire livresque. La présence à Urbino des manuscrits de deux traités dédiés, l’un – le De prospectiva pingendi – à Federico de Montefeltre, et l’autre – le De quinque corporibus regularibus – à son fils Guidobaldo, était connue des spécialistes. À commencer par un compatriote du peintre, Luca Pacioli, lequel, après avoir profité de ses leçons, exhuma de la bibliothèque ducale le second de ces traités et n’hésita pas à en publier sous son propre nom, après la mort de Piero, un pur et simple plagiat : comme si, non content d’usurper l’honneur dû à son maître, il s’était efforcé, selon le mot de Vasari, d’annuler jusqu’à son nom14 : avec pour effet, comme l’écrit Roberto Longhi – le rapprochement assumant en l’occurrence un relief singulier –, que dans l’interprétation grossièrement métaphysique, à la fois platonicienne et astrologique, que son élève a donnée de ses principes, « le génie de Borgo San Sepolcro nous apparaît sous les traits d’un magicien et d’un ascète proche de Léonard de Vinci15 ».

Vasari ne sera pas le seul à dénoncer le larcin commis par Pacioli, et qu’il étendait quant à lui, sans plus de précisions, aux nombreux livres écrits par Piero avant sa mort. « E venuto Piero in viechezza ed a morte, dopo avere scritto molti libri » – « Vint alors pour Piero l’heure de la vieillesse et celle de la mort, après qu’il eut écrit plusieurs livres » : la formule est ambiguë, soit qu’on doive entendre par là que Piero ait attendu un âge avancé pour écrire ses livres (mais un autre traité, le Dell’abaco, remonte à une époque antérieure de vingt années au moins), ou qu’il mourut après y avoir mis la dernière main. En 1583, dans sa préface aux Deux Règles de la perspective pratique de Vignole, Ignazio Danti fera encore état de la façon qui était celle de Piero del Borgo de mettre en perspective les corps réguliers et autres compositions, bien que fra Luca y ait apposé sa signature16 : la référence à l’activité scientifique du peintre étant en l’espèce nettoyée de toute connotation magique ou métaphysique ; comme elle l’était déjà dans tel traité d’architecture, qu’il s’agît des traductions de Vitruve par Cesariano (Côme, 1521) ou par G.B. Caporali (Pérouse, 1536), où Piero se voit classé parmi les « modernes », ou encore de La Pratica della prospettiva de Daniele Barbaro (Venise, 1569), lequel déclarera dépassée son œuvre théorique, tout en reprenant à son compte partie du texte et nombre des schémas du De prospectiva pingendi.

L’oubli dans lequel devait ensuite tomber l’œuvre du peintre ne sera levé qu’à la fin du XVIIe siècle, lorsque l’abbé Lanzi, en même temps qu’il accordait à Piero une position de premier plan dans le paysage artistique italien, ira jusqu’à le comparer aux Grecs « qui surent mettre la géométrie au service de la peinture17 ». Or c’est sur ce point, précisément, du nouage de l’art avec la géométrie que devait porter le débat : si l’on fait abstraction du travail, souvent méritoire, des érudits, locaux ou renommés, des propos à l’emporte-pièce des critiques patentés qui entendaient juger de l’art de Piero à l’aune du « réalisme » ou du « naturalisme » (en attendant que Cézanne et Seurat, le cubisme ou la metafisica ne prennent plus ou moins explicitement le relais), et de l’intérêt croissant des amateurs, des connaisseurs (à commencer par le grand Cavalcaselle) et du marché de l’art pour son œuvre, un lieu commun qui n’avait rien d’une nouveauté s’est imposé, vers la fin du XIXe et le début du XXe siècle, dans la littérature toujours plus abondante consacrée au peintre de Borgo : de Woltmann, qui jugeait le style de Piero « pétrifié [ou faut-il dire : médusé ?] par le savoir scientifique », et tenait son apport technique pour supérieur à son apport artistique, à Berenson, qui disait sentir le peintre « empêtré dans sa science (clogged by his science) », en attendant qu’Adolfo Venturi, tout en insistant sur l’importance historique de l’œuvre de Piero, n’estimât que chez lui « la raison géométrique l’emportait parfois sur l’artistique »18, le topos fera régulièrement retour, dont on voit bien le rapport qu’il a pu entretenir avec celui, strictement contemporain, qui devait servir à Freud de point de départ pour sa propre analyse du « cas » Léonard. Pour ne rien dire de l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci de Valéry, qui l’aura précédée d’une vingtaine d’années.

Le goût très affirmé que Piero portait aux mathématiques et à la géométrie n’en était pas moins d’une nature très différente de la pulsion d’investigation généralisée qui aurait fini, si l’on en croit Freud, par s’emparer de Léonard (le même Léonard, j’y reviendrai ailleurs, dont on voudrait – autre lieu commun de la critique, et qui a lui aussi son histoire – qu’il ait finalement récusé un dispositif perspectif conçu en termes strictement graphiques et géométriques pour l’astreindre à un régime différent, tenu pour mieux accordé aux conditions tout ensemble physiques, physiologiques et subjectives de la vision19). Aucun des historiens ou des connaisseurs qu’on a dits n’a prétendu que l’activité théorique qui devait aboutir à la rédaction du De prospectiva pingendi ait nui en quelque façon à la puissance créatrice du peintre : tout au plus étaient-ils enclins à penser que l’art de Piero en avait été profondément imprégné. À quoi n’ont pas manqué de contribuer les recherches poursuivies par les érudits allemands de la fin du siècle dernier sur la place qu’occupe son traité dans l’histoire non seulement de la perspective (si tant est qu’il y ait un sens à parler de la perspective comme d’une discipline autonome, et qui aurait son histoire propre20) mais de la science elle-même, dans l’acception moderne du mot. Quand bien même la contribution de Piero au développement de la géométrie ne se réduirait pas à cet aspect purement formel (on en dira un mot plus loin), Leonardo Olschki a noté, dans sa grande Histoire de la littérature scientifique en langue vulgaire, que Piero aura été le premier à discourir d’une pratique – en l’occurrence la perspective des peintres, la prospectiva pingendi – de façon strictement déductive, more geometrico. Méthode, comme le relève justement Longhi, qui devait porter ses fruits non pas tant avec Léonard qu’avec Galilée et son école : « Pour Olschki, l’œuvre de Piero della Francesca clôt l’ère empirique à laquelle appartiennent essentiellement encore Brunelleschi et L.-B. Alberti et inaugure l’ère scientifique21. »

Si le théoricien était en droit de prétendre à une position aussi éminente, on conçoit que la réception des œuvres de l’artiste ait pu en être affectée. Julius von Schlosser a justement insisté sur le rôle joué en l’espèce par l’enseignement de Benedetto Croce22. Croce, dont l’influence sur l’histoire de l’art telle qu’elle a longtemps été pratiquée en Italie se marquait par deux traits fondamentaux : d’une part la place faite aux « personnalités artistiques », au double titre de sujets et de « phares » – au sens baudelairien – de cette histoire, là où des auteurs tels que Riegl ou Wölfflin en tenaient au contraire, au moins en théorie, pour une histoire de l’art « sans noms d’artistes » ; et de l’autre, la distinction tranchée entre l’art, censé relever du régime de la seule intuition, et la science, tenue pour être de l’ordre exclusif du concept. Peu importe que Croce ait vu dans l’art lui-même une forme sui generis de connaissance, et qu’en opposant le sensible à l’intelligible, et la connaissance intuitive à la connaissance conceptuelle, le philosophe ait d’abord entendu revendiquer « l’autonomie de cette forme plus simple et élémentaire de connaissance, qui a été comparée au rêve [au rêve, qu’on y prenne garde, et non pas au sommeil] de la vie théorique, et par rapport à laquelle la philosophie correspondrait à l’état de veille23 » : d’où le caractère « a-logique » prêté à l’art, s’il est vrai que l’intuition, pas plus que le rêve, n’opère le partage entre la réalité et la fiction et qu’elle s’en tient à l’image considérée en tant qu’idéalité pure, sans atteindre au concept. Comme il importe peu qu’il n’ait pas craint de souligner la supériorité des doctrines qu’il disait « conceptualistes » de l’art, à commencer par celles de Schelling ou de Hegel, lesquelles tendaient à confondre l’art avec la religion, la philosophie, voire, comme il en ira pour les disciples de Herbart, avec les mathématiques : ainsi que l’observe l’auteur du Bréviaire d’esthétique, non seulement ces doctrines ont su reconnaître le caractère théorique de l’art, mais « elles apportent encore leur contribution à la doctrine véritable, par suite de l’exigence qu’elles renferment, et qui impose de déterminer des rapports (lesquels, s’ils sont des rapports de différenciation, le sont aussi d’unité) entre l’imagination et la logique, entre l’art et la pensée24 ». Ce qu’on aura d’abord retenu de lui, plutôt que l’idée d’une communication, sinon d’une alliance possible entre les deux domaines de l’art et de la science, c’est l’idée que l’esprit scientifique, et plus subtilement l’esprit mathématique (pour ce qu’il se flatte de créer un univers de fictions, proche à ce titre de celui de l’art, mais au prix de l’abandon de toute inscription autre qu’abstraite), seraient les ennemis déclarés de l’esprit « poétique ».

Si l’on veut que les époques qui font la part belle aux sciences naturelles et aux mathématiques soient aussi les moins fécondes pour ce qui est de la « poésie », que dire alors de la concurrence qui peut opposer, à l’intérieur d’une même « personnalité artistique », le géomètre à l’artiste ? D’autant que la perspective, procédant comme elle le fait d’une intention fondamentalement architectonique, se range décidément du côté de la science. L’art, comme l’écrit encore Croce, ne se laisse « construire en tant que fait », ainsi qu’il en va dans le champ scientifique, que sous la condition pour l’analyste (et pour l’artiste lui-même) de s’affranchir de l’impression esthétique et de donner congé à ce qui en ferait l’objet propre25. D’où la question, telle que l’a posée Schlosser : tous problèmes de style ou d’histoire mis à part, qu’en est-il de ce qui ferait l’essence centrale et la plus intime (seinem inersten und centralen Wesen nach) de Piero della Francesca en tant qu’artiste26 ? Ou pour formuler autrement la chose, en des termes mieux faits pour retenir ici l’attention : qu’en est-il de Piero, en tant précisément qu’artiste, au regard de ces deux figures tenues pour emblématiques des deux moments clés de la Renaissance – celui de sa première affirmation théorique et celui de la crise qu’elle aurait connue une fois venue à maturité – que sont d’une part Leone-Battista Alberti, et de l’autre Léonard de Vinci ? Alberti, dont Piero reprendra à sa façon le propos sur la perspective et la géométrie, et qu’un lieu commun qui remonte à ce même Schlosser conduit à tenir pour un rhétoricien coupé de la pratique des ateliers, mais qui n’en sut pas moins reconnaître la portée inaugurale des idées de Brunelleschi et se serait employé à les populariser, voire (autre lieu commun) à les codifier27 (là où le Della pittura se présente, pour qui veut bien lire, et jusque dans le lien, l’équivalence affirmée entre l’art et la science, comme l’un des textes fondateurs de la culture d’Occident). Et Léonard de Vinci, qui s’inscrit lui-même dans la suite immédiate de Piero (il avait atteint la quarantaine l’année de la mort du peintre de Borgo), le lien entre les deux artistes ayant été établi par Luca Pacioli, lequel introduisit dans l’atelier de Léonard le manuscrit du traité sur les corps réguliers : ce même Léonard, dont la Künstlerschaft, la puissance créatrice aurait été réprimée (on reconnaît là le thème freudien) par ses recherches scientifiques multiformes, tragiquement demeurées à l’état de fragments, comme le serait (je cite Schlosser) son œuvre d’artiste28.

Énoncée en ces termes, la question fait écho à l’alternative à laquelle se résumait pour Benedetto Croce le discours de la critique d’art : ou il y a là une œuvre d’art, ou il n’y a pas là une œuvre d’art. On sait la fortune qu’a connue dans la culture des avant-gardes du XXe siècle, par l’opération entre autres de Marcel Duchamp, la différence marquée entre art et non-art. Que Croce, dès le début de ce siècle, y ait vu le point de départ d’une esthétique, dit assez que la distinction en question n’est pas nécessairement d’ordre purement nominal, ni l’esthétique réduite au nominalisme29. Mais, plutôt que de différence, c’est de frontière qu’il faudrait parler en l’espèce : le problème ne prenant en définitive tout son sens que là et quand ladite frontière semble passer moins entre ce qui serait l’art et le non-art qu’à l’intérieur même d’une œuvre, voire d’une « personnalité » donnée, faisant lever du même coup la question de l’« essence » – artistique ou non artistique – de son activité. Schlosser devait s’en autoriser pour déclarer fondamentalement « non artistique » l’essence équivoque (parce que « rhétoricienne ») d’Alberti, en qui il reconnaissait un « sophiste » autant qu’un « humaniste »30. Comme il le fera, oubliant Léonard, mais en bon lecteur de Vasari, pour voir en Paolo Uccello l’exemple type d’un peintre que la passion qu’il nourrissait pour la perspective aurait conduit à s’écarter des voies censées être celles de la peinture. En fait, c’était se simplifier singulièrement la tâche, pour ce qui était de Piero, que d’en appeler à l’équivalence entre l’art et la science marquée par la Renaissance à ses débuts (mais bientôt récusée, et par Vasari tout le premier), et d’en chercher la confirmation dans la personne de Goethe, en qui le poète serait allé de pair avec l’homme de science31. Quand bien même le propos du théoricien n’éclairerait en rien la pratique de l’artiste, il resterait à comprendre comment, dans l’optique qui sera celle de Vasari, la double vocation de celui que Longhi qualifiait de « Janus de la peinture et de la science32 » aura trouvé à se réaliser de la façon la plus singulière et harmonieuse, sans qu’un aspect de son activité nuisît, bien au contraire, à l’autre, là où l’exemple de Léonard, comme celui de Paolo Uccello, semblaient infirmer ce scénario optimiste. Car Vasari lui-même a dû admettre ce qui revêt dans le contexte de ses Vies les allures d’un paradoxe : n’était la violence que fra Luca (Pacioli) aurait faite à Piero en cherchant à oblitérer son nom, voire à l’annuler (cerco d’annullare il nome), et en usurpant l’honneur qui était dû à celui dont il avait tout appris, les écrits théoriques du maître conservés à Borgo ne pouvaient qu’accroître la gloire de celui qui, « s’il excella dans les recherches sur les corps réguliers, l’arithmétique et la géométrie, fut encore un peintre excellent33 ». Tant il est vrai que la renommée n’est jamais mieux assurée, comme le veut l’étymologie, que là où elle procède d’une inscription réitérée du nom – dans le champ, en l’espèce, de la science aussi bien que dans celui de l’art.

Le paradoxe était assez fort – et le problème suffisamment complexe – pour que la tradition ait constamment travaillé, sinon à le lever, au moins à le déplacer, en forgeant la légende d’un Piero devenu aveugle sur le tard et réduit alors à spéculer, faute de pouvoir s’adonner plus longtemps à son art. On trouve l’amorce d’une telle légende chez Vasari lui-même, lequel voulait que Piero eût été empêché de publier le résultat de ses travaux, avant même que par la mort, par la cécité dont il aurait été frappé dans sa vieillesse34 : une cécité dont l’auteur des Vies tient à souligner le caractère strictement physique (la cecità corporale), comme pour signifier qu’elle n’attentait en rien, chez ce « bon vieillard », à l’exercice de ses facultés intellectuelles. La légende devait aller par la suite se fortifiant, mais non sans jouer encore de l’opposition entre lumière et ténèbres. En 1556, soixante-quatre ans après la mort du peintre, un autre vieil homme du nom de Martin di Longaro, fabricant de « lanternes pour circuler pendant la nuit », rapportera à Berto degli Alberti un souvenir de sa prime jeunesse que celui-ci ne manqua pas de transcrire dans le petit carnet où il consignait ses mémoires : « Ledit Marco, lorsqu’il était petit, menait par la main maître Piero della Francesca, peintre excellent qui était aveugle : c’est ce qu’il m’a dit35. »

Si cécité (corporelle) il y eut, Piero n’en aura souffert que dans les toutes dernières années de sa vie : Giorgio Mancini s’est attaché à prouver que le manuscrit du De quinque corporibus, écrit par Piero (comme le précise la dédicace) « in extremo aetatis suae calculo » (à la fin du compte de ses jours), et conservé au Vatican, était bien de sa main, pour étendre ensuite la démonstration au manuscrit de Parme du De prospectiva pingendi36. Or le même érudit a découvert dans les papiers notariaux conservés aux Archives d’État de Florence le brouillon autographe du testament rédigé par Piero et couché sur le papier par ser Mario Fedeli le 5 juillet 1487, soit cinq ans avant la mort du peintre37. Sans compter que tout donne à penser que la rédaction du De prospectiva pingendi remonte à une époque beaucoup moins tardive dans la carrière de l’artiste qu’on ne l’estime en général et que, loin d’être le fruit des loisirs forcés d’un vieux maître que les infirmités de l’âge auraient empêché d’exercer son art, ce traité se présente comme le produit le mieux achevé du travail théorique qui fit le contrepoint constant et obligé du travail de peinture tel que le concevait le maître de Borgo38.
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