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CENT ANS D’HISTOIRE
PAROLE ET PRAXIS















Le syllabus ou l’année zéro du dialogue

Dans l’Avanti, journal du parti socialiste italien, Ugo d’Ascia écrivait, le 8 décembre 1962, au lendemain de la clôture de la 1re session du Concile : « Il s’est passé un peu moins de cent ans depuis que le Syllabus de Pie IX, qui fut le prologue théorique de Vatican I, niait dans sa dernière proposition de conclusion que le pape pût s’entendre avec cette civilisation moderne ; aujourd’hui le propos de Vatican II, son sens le plus profond, est précisément le contraire. Ce n’est pas pour rien que les thèmes qui ont été avancés le plus audacieusement dans ce Concile ont été, avec celui de la paix et de la coexistence, ceux de la justice sociale, de la fonction du Tiers-Monde, ceux du dialogue entre catholiques et protestants. »

Le Syllabus référence constante.

Le Syllabus ou l’année zéro du dialogue. On connaît la proposition condamnée qui eut le plus de retentissement : « Le pontife romain peut et doit se réconcilier et transiger avec le progrès, le libéralisme et la société moderne. » Le Syllabus semblait comprendre dans une même réprobation selon les termes d’Albert de Broglie, « la presse, les chemins de fer, les télégraphes, les découvertes de la science, tout ce qu’on était habitué en général à confondre sous l’expression générique du progrès de la civilisation ».

Ce que l’on peut dire, paradoxalement, c’est que jamais un pape n’avait parlé aussi clairement. Autant l’encyclique Quanta Cura, du style habituel des encycliques, ne fut lue que par les milieux ecclésiastiques, autant le Syllabus qui l’accompagnait, fut aussitôt compris. Le Syllabus était rédigé en maximes brèves, frappantes, d’emblée accessibles aux non-initiés. Le document qui a le plus atteint les non-chrétiens, qui les a déchaînés contre l’Eglise fut, on peut le dire, le premier document pontifical écrit dans un style moderne.

Le Syllabus, dans sa forme, montre combien Rome n’avait guère de dialogue avec ceux qui n’étaient pas catholiques, et n’avait guère le sens de la société qui était en train de se construire. Rome n’avait pas prévu quel choc ferait ce document clair ; elle ne pensait pas qu’il serait lu de façon abrupte et absolue. Il était en effet bien spécifié dans une lettre accompagnant le Syllabus que, pour saisir le sens précis de chaque proposition, il fallait se reporter aux documents d’où elle était tirée. Si Mgr Dupanloup pouvait faire le travail qui consistait à donner les règles d’interprétation indispensables à l’intelligence du texte romain et à expliquer le sens réel des propositions, qui, parmi les non-chrétiens, était à même de faire ce travail de « romain » ! Par exemple, la proposition 80 qui a été citée, était extraite d’une allocution de Pie IX, le 18 mars 1861, allocution où le pape disait qu’on lui demandait de se réconcilier « avec ce qu’ils appellent la civilisation moderne et le libéralisme » en indiquant que l’on mettait sous ces mots les vexations contre les prêtres fidèles au pape, les mesures contre les couvents et autres choses de ce genre. Comment, dès lors, le pape ne pouvait-il pas conclure son allocution en s’écriant : « Si sous le nom de civilisation, il faut entendre un système inventé précisément pour affaiblir et peut-être pour renverser l’Eglise, jamais le Saint-Siège et le pontife romain ne pourront s’allier avec une pareille civilisation ! » Il faut commencer par insister sur ce point : les actes des papes ont été trop souvent des documents « à clés » impossibles à lire par des non-initiés. Le b.a.-ba du dialogue était inexistant.

Avec le Syllabus nous nous trouvons donc au point le plus bas, au jour le plus noir, dans l’absence de dialogue : dialogue année zéro. Rome a donné un document officiel qui cette fois-ci est écrit en langage courant mais qui devait être lu en tenant compte de réserves et nuances supposées connues des experts. C’est le comble du dialogue de sourds ! Et par ailleurs les propositions seront prises comme paroles d’Evangile et plus encore, amplifiées et durcies par un certain nombre de catholiques traditionalistes. Le principal journal des ultramontains français, le Monde, reprendra avec éloge une phrase d’un journal espagnol : « Notre foi unique est désormais de stigmatiser comme anticatholiques le libéralisme, le progrès et la civilisation moderne. Nous condamnons comme anti-catholiques ces avortons de l’enfer. »

Dès la parution du Syllabus, on estima, dans beaucoup de milieux, que le pape venait de désavouer toutes les constitutions modernes basées sur les principes de 1789 et sur la reconnaissance des grandes libertés. Que Mgr Dupanloup ait réussi un rétablissement spectaculaire par son commentaire habile du Syllabus et sa distinction entre la thèse et l’hypothèse, c’est vrai. Que son interprétation ait été confirmée par des affirmations répétées de la Secrétairerie d’Etat qui montrèrent que le Saint-Siège voulait garder son attitude de tolérance pratique, c’est vrai aussi. Mais la première impression fut de voir dans l’Eglise une force résolument antimoderne opposée à la liberté.

Le Syllabus, en fait, est avant tout un acte de peur ; il relève des mécanismes de défense dont parlent les psychologues. On a peu aperçu que dans le Syllabus, la proposition 80 se trouvait dans une section intitulée : « Erreurs qui se rapportent au libéralisme contemporain » (liberalismum hodiernum). Le libéralisme du jour, c’étaient les gouvernements libéraux, qui en Europe et en Amérique latine, usaient constamment d’un anticléricalisme militant et exerçaient un contrôle tatillon sur la vie de l’Eglise. Et, peut-être plus profondément, le libéralisme du jour, c’était la conception que toutes les religions se valent comme expression humaine du sentiment religieux et qu’il faut donc leur accorder à toutes une égale liberté ; cet indifférentisme d’inspiration naturaliste, Pie IX le craignait plus que tout. D’où ce « non possumus » qu’il ne cessera de clamer dans le palais du Vatican où il s’était enfermé en 1870 et dont il avait voulu faire une prison.

 

 

 

La rigueur avec laquelle les papes, de Pie VI à Pie IX, ont dénoncé « l’indifférentisme » et sa suite qui leur paraissait logique, « l’athéisme d’Etat1 », cette rigueur passionnée a fait qu’ils n’ont pas pu atteindre à une analyse sereine du mouvement de laïcisation des sociétés modernes. Les catholiques n’arrivaient pas à envisager quelles étaient les attributions propres à l’Eglise et celles qui pouvaient légitimement passer à l’Etat. C’est ainsi que des catholiques réclamèrent longtemps que l’état civil soit confié à l’Eglise ; quant à l’enseignement, un certain nombre de catholiques continuent de revendiquer pour l’Eglise le droit exclusif de le donner.

On peut rire de l’obscurantisme de Pie IX refusant de laisser établir l’éclairage au gaz dans les Etats pontificaux ; et rire davantage encore de l’image employée par Louis Veuillot (mais bien avant le refus de Pie IX) : « Le seul réverbère qui puisse déconcerter les voleurs, c’est l’éclat de la foi qui éclaire les âmes2 ». On peut rire de voir la foi ainsi conçue comme un antivol, mais il faut surtout s’attrister devant l’étonnante désaffectation de l’humain qui avait cours parmi l’ensemble des chrétiens au moment de Vatican I. Mgr Darboy n’avait-il pas dit un jour au P. Hyacinthe, prédicateur à Notre-Dame qui devait quitter l’Eglise après Vatican I, le P. Hyacinthe qui était ouvert aux questions et aux recherches de son temps : « Votre erreur est de croire que l’homme a quelque chose à faire en cette vie ». Comment les chrétiens auraient-ils pu, dans une telle conception de la vie, prendre au sérieux l’humain et la société, l’histoire et la politique, la science et le progrès ? Et croyant devient pour beaucoup synonyme d’ignorant : combien de chrétiens ont en effet mépris pour les réalités de ce qu’ils estiment n’être que ce bas-monde3 ?

Avant de découvrir ce que peut vraiment signifier la démocratie : « reconnaissance de la dignité de la personne humaine, de l’égalité de tous les hommes et de leur collaboration constante et fraternelle en vue du bien de tous, spécialement de ceux qui sont les moins favorisés4 », l’Eglise a commencé par se méfier longuement des dangers qu’une certaine démocratie peut présenter : « La démocratie classique, au cours de son histoire, s’est satisfaite à trop bon compte d’une liberté abstraite et théorique ; elle a versé dans le libéralisme social et économique, sans s’apercevoir que la liberté politique n’est qu’un leurre pour ceux qu’une misère injuste réduit aux pires servitudes. Elle a laissé se perpétuer sous son étendard maints privilèges de classe et de graves injustices. Elle a oublié qu’il n’y a pas de liberté réelle sans “garanties économiques”. Peut-on regarder dès lors comme des adversaires de la démocratie les papes qui ont condamné avec tant de vigueur toutes les formes du libéralisme absolu ? Quant à la démocratie jacobine ou marxiste, comment admettre ses prétentions de fonder la liberté par les voies de la terreur et de la contrainte, par le despotisme d’une classe ou d’un parti5 ? »

Cette méfiance de l’Eglise devant certaines formes de démocratie n’a rien à voir avec un mépris du peuple et une conception aristocratique telle qu’un Renan, par exemple, l’exprimait en 1876 dans ses Dialogues philosophiques. Dans cette étude, l’un des trois interlocuteurs, Théophraste, jetant les yeux sur l’état de l’humanité, est effrayé par deux grands dangers qui le menacent : l’épuisement des mines de houille et la diffusion des idées démocratiques. Pour remédier au premier danger, Théophraste espère en l’avènement des nouvelles machines. Quant au second danger, les idées démocratiques, qui, par le nivellement produit par le principe d’égalité, risquent de tuer l’esprit de dévouement et de développer monstrueusement l’égoïsme, voilà l’idée-force de Théophraste : comme les idées égalitaires produiront des hommes qui refuseront de combattre pour la patrie, le remède probable à ce mal se trouvera dans le perfectionnement même de l’art militaire et dans la découverte de nouveaux moyens scientifiques de destruction qui seront non entre les mains des masses mais entre celles des savants. Cette dernière idée rejoint un rêve constamment entretenu par Renan : que la science et ses applications deviennent le partage d’un nombre toujours plus restreint de personnes qui pourront tenir le monde sous leur domination.

A l’aube du XXe siècle, l’homme découvre comme il ne l’a jamais découvert qu’il est créateur de ce monde où il vit et dont le sens humain surgit de sa liberté. Et ceci au moment où l’ensemble des chrétiens forment un groupe où l’on consomme comme nourriture essentielle, non pas une théologie qui garde l’équilibre entre l’affirmation de la Transcendance qui est le nom de la liberté de Dieu et de la responsabilité de l’homme, mais une spiritualité jansénisante qui, en parlant d’exalter la prédestination divine, exalte en fait quelques prédestinés. En même temps, par une sorte d’interaction, l’Eglise s’est d’autant plus arc-boutée à insister sur la foi en la réalité divine que celle-ci était contestée ; mais par là même, l’Eglise a d’autant plus été acculée à donner des présentations intemporelles de la foi et s’est montrée avant tout comme gardienne d’une forteresse où elle cachait son trésor. On voit mieux aujourd’hui qu’elle vivait il y a cent ans une véritable panique. Entre elle qui se défendait avec des formulations archaïques et les incroyants qui jugeaient dès lors archaïque le Dieu de Jésus-Christ, le dialogue n’était qu’un immense dialogue de sourds.




« Changeons-nous donc »

A côté des grands faits historiques, il y a, obscurs et pourtant significatifs, des êtres qui, avec douceur et ténacité, vont à l’encontre des idées établies et réalisent, sans proclamation publique, de véritables révolutions. Dans cette brève chronologie, depuis cent ans, des rapports de l’Eglise et du monde, il est primordial de donner place à ces hommes et à ces femmes, à ces chrétiens de tous les jours qui ont, contre vents et marées, cherché le dialogue avec des incroyants. Et mettant ces chrétiens en valeur, nous mettrons tout autant en valeur les incroyants qu’ils ont rencontrés : là où s’établit un vrai dialogue entre croyant et incroyant, là se trouvent deux êtres qui ont, l’un et l’autre, longuement réfléchi sur leurs convictions et leur appartenance et qui ont cette grandeur d’écouter autrui et la part de vérité qu’il représente.

Ainsi, en 1880-1881, Littré et l’abbé Huvelin. Littré, le type même de l’incroyance de la fin du XIXe et de notre époque — « un athée tranquille » dira de lui Pasteur.

Littré n’est pas un athée qui souffre d’avoir été croyant, un athée qui demeure blessé d’avoir vécu l’amitié divine et qui voudrait sans cesse, ensuite, détruire l’ineffaçable trace du passage de la foi. Littré est un « athée tranquille » : tout au long de son existence, il a considéré — simplement, sans passion — les mystères chrétiens comme des mythes ; il les avait examinés sans émotion particulière, comme on examine des récits fabuleux, puis s’était détourné d’eux pour se consacrer à des réalités plus sérieuses, plus tangibles, pour se consacrer aux seules réalités certaines. Littré, c’est cela, un instinct très sûr vers les seules réalités certaines, un goût de ce qui est indiscutable. « Athée tranquille » — ou plutôt agnostique ayant foi en son agnosticisme. Littré n’est pas un ancien croyant, un divorcé qui est toujours déchiré par son ancien amour, par cet amour qui est mort mais qui a tenu jadis une grande place dans sa vie, cet amour qui, même à l’état de cendre, demeure encore. Littré est paisiblement établi dans son agnosticisme ; toute sa vie, il s’est calmement accommodé de la question de Dieu, la jugeant insoluble, l’estimant « indiscutable ».

Littré est un homme de dialogue ; un de ses cousins écrira à sa fille quelque temps après sa mort : « Se mettre à la place d’autrui, petit ou grand, proche ou étranger, ami ou adversaire, il savait le faire comme personne ; c’était entre ses dons l’un des plus féconds : il lui devait cette expérience surprenante chez un solitaire, cette conception juste et claire des hommes comme des choses, cette admirable tolérance qui devait désarmer l’intolérance même. »

Littré, Huvelin, deux êtres si semblables par une même bienveillance envers les autres, une bienveillance naturelle chez Littré, une volonté de bienveillance chez Huvelin ; si semblables aussi par une même droiture devant la vérité, la vérité telle que la constate Littré, la Vérité telle que la nomme Huvelin.

Quand ils se rencontrent, Huvelin à la moitié de sa vie, Littré au soir de la sienne, ils se rejoignent dans une même recherche. L’abbé Huvelin n’est pas un homme qui vit d’une foi qui serait un semblant de foi : une foi monolithique, pharisienne, assurée ; sa foi est une recherche de feu, une ardente interrogation de Dieu, humble, douloureuse, tout le contraire d’une certitude facile. Le philosophe ne vit plus d’une foi inconditionnelle et figée de l’agnosticisme (mais l’agnoticisme de Littré n’était-il pas une véritable foi, une sorte de donné premier, tout le contraire d’une démonstration purement rationnelle ?) Au moment où l’abbé Huvelin et Littré se trouvent face à face, le philosophe s’interroge sur la foi qui a été la foi de toute sa vie, cette foi que des données nouvelles viennent de bousculer. Les voici proches et fraternels dans une semblable interrogation, dans la terrible interrogation de Dieu.

Huvelin nous a donné le récit de ses entretiens avec Littré6, récit d’un respect extrême.

L’abbé Huvelin nous invite à rencontrer et aborder Littré comme lui l’a rencontré et abordé. Non pas pour une entreprise brutale de conversion externe, par je ne sais quelle méthode d’intoxication intellectuelle, mais avec un respect continuel de l’homme qui est devant lui. La forme objective du récit et la sobriété du témoignage rendent un son de profonde véracité ; elles montrent plus en disant moins. Qui n’est impressionné par l’inébranlable discrétion que garde l’abbé Huvelin pour parler de cet événement qui fit tant de bruit ? Qui n’est attiré par ses silences et son souci constant de demeurer sans cesse en-deçà ?

L’abbé Huvelin se contente en effet d’accumuler, sans grand ordre, les paroles mêmes de Littré, avec la plus grande minutie possible, se refusant d’en faire le commentaire. Nous ne nous trouvons pas devant un témoignage construit où la personne du témoin est présente au point qu’on doute fortement de la véracité du témoignage. Ici, c’est Littré que nous avons devant nous, Littré malade, Littré en quête de vérité. Huvelin s’efface devant celui qui l’a appelé.

Combien, à la place de l’abbé Huvelin, auraient donné la légère chiquenaude qui aurait présenté Littré comme un converti ? Il faut voir avec quelle intelligence et quelle subtilité, Huvelin s’emploie à demeurer en-deçà d’une affirmation facile ; fidèle d’ailleurs en ceci à la passion rigoureuse qui menait Littré dans sa recherche scientifique. Nous sommes loin d’un certain dilettantisme de Renan qui, recevant Pasteur qui remplaçait Littré à l’Académie française, parlait ainsi de Littré : « Nature essentiellement religieuse, il ne douta que par foi profonde et par respect de la vérité, » et qui ajoutait : « La vérité est une grande coquette. Elle ne veut pas être cherchée avec trop de passion. L’indifférence réussit souvent mieux avec elle. Quand on croit la tenir, elle vous échappe ; elle se livre quand on sait l’attendre. C’est aux heures où on croyait lui avoir dit adieu qu’elle se révèle ; elle vous tient rigueur, au contraire, quand on l’affirme, c’est-à-dire, quand on l’aime trop. » Littré, comme Huvelin, avait une tout autre conception de la vérité ; il aimait une phrase de Bossuet qu’il avait incluse dans son Dictionnaire au mot Vérité : « Changeons-nous donc ; nous ne pouvons pas changer la vérité ; et qui serait le malheureux qui voudrait que la vérité ne fût pas ? Nous ne subsistons nous-mêmes que par un trait de la vérité qui est en nous. »




Les laïcs et le Saint-Esprit

Pour Léon XIII comme pour Pie IX, c’est Dieu qui est la source de tout droit, de tout pouvoir : ne pas le reconnaître, c’est aboutir à une subversion des principes et par suite à la subversion des institutions. Les deux grandes encycliques Immortale Dei (1885) et Libertas (1888) reprennent les grands principes exposés précédemment.

Mais il y a, dans les encycliques de Léon XIII, deux choses qui sont radicalement nouvelles et que les théologiens et canonistes qui se sont contentés de répéter les grands principes n’ont guère vues : d’abord le fait que Léon XIII a exprimé son souci d’aller au-devant des préoccupations de son temps et qu’il refuse de prononcer des anathèmes ; c’est ainsi qu’il insiste, par exemple, en ce qui concerne la formation intellectuelle du clergé, sur une histoire débarrassée d’apologétisation, respectueuse des meilleures méthodes, informée des problèmes du temps. Mais surtout, dans ces encycliques, Léon XIII manifeste une étonnante lucidité pour dégager le permanent et le variable. Si Léon XIII pose comme principe l’indépendance et la souveraineté des deux sociétés, l’Eglise et l’Etat, chacune dans son ordre, il donne aussi deux principes qui contenaient un germe actif de développement et le fondement même de la possibilité du dialogue : le principe de la liberté de la conscience religieuse comme garantie des droits de la personne ; le principe du bien commun comme norme de finalité de l’Etat.

Léon XIII voudra sans cesse appliquer ces principes dans ses relations avec les Etats. Pour lui, il n’est pas question d’intervenir dans leurs affaires tant qu’ils ne sont ni usurpateurs d’un autre rôle que le leur, ni persécuteurs de l’Eglise.

Immortale Dei fait par ailleurs un éloge du progrès et de la culture : « L’Eglise ne s’oppose à aucune découverte de l’esprit ; elle voit sans déplaisir tant de recherches qui ont pour but l’agrément et le bien-être ; et même, ennemie née de l’inertie et de la paresse, elle souhaite grandement que la culture fasse porter au génie de l’homme beaucoup de fruits. »

Les intransigeants ne se trompent pas sur la portée de l’encyclique Immortale Dei ; ils y reconnaissent la tendance Dupanloup : « Le libéralisme condamné par Léon XIII, dit un article anonyme de la Nouvelle Revue (15 janvier 1887), c’est le libéralisme brutal de la Révolution, la licence érigée en principe, la négation formelle, haineuse, de tout élément divin dans l’origine de la société. Mais le libéralisme délicat, prudent, de l’Ecole d’Orléans, qui distingue entre la thèse et l’hypothèse, qui admet en fait, au point de les aimer et de les défendre, les libertés et les neutralités modernes qu’il condamne théoriquement, ce genre de libéralisme n’est pas visé, et même l’on peut dire que l’encyclique de Léon XIII en est un monument achevé. » Mgr Gay et Mgr Freppel se déchaînent contre l’archevêque de Rouen, Mgr Thomas, qui, présidant un Congrès des catholiques de Normandie, avait cité des pages de Lacordaire et de Dupanloup sur la liberté politique, la liberté de conscience et l’égalité civile. Léon XIII les blâme ; tandis qu’il loue une lettre de Mgr Perraud, principal disciple de Gratry et du Dupanloup ; l’évêque d’Autun avait écrit : « Parmi les catholiques quelques-uns faisaient peut-être trop bon marché des principes qui constituent le domaine de la vérité absolue, tandis que d’autres ne tenaient pas un compte suffisant des difficultés vis-à-vis desquelles il est souvent raisonnable d’imiter dans sa conduite la Providence de Dieu, si pleine d’indulgence envers les lenteurs des hommes et même, comme le remarque saint Augustin, « allant jusqu’à permettre des maux dont elle excelle à tirer le bien ».

Le Ralliement arrive dans ce contexte et il est, au fond, une manifestation précise des idées de Léon XIII. Plutôt qu’un parti catholique — lequel ne serait qu’un regroupement des droites monarchistes — Léon XIII souhaitait la formation d’un parti des honnêtes gens ayant le désir de promouvoir le bien commun et de faire respecter la liberté religieuse. Il s’agit donc d’amener les catholiques français qui ne cessent de polémiquer de façon agressive sinon injurieuse contre les représentants de l’autorité publique, il s’agit de les amener à se placer sur le plan de la Constitution et à entrer en dialogue avec la République. On connaît l’affaire du toast d’Alger, le 12 novembre 1890 et la lettre de Léon XIII à l’épiscopat français, le 16 février 1892, Au milieu des sollicitudes, alors que les cardinaux français venaient de publier une déclaration où ils exprimaient tous leurs griefs contre la République. L’adhésion de la Croix à l’exhortation pressante du pape fut au moins ambiguë : « Il nous dit d’accepter la République ; acceptons-la. Marchons résolument contre les institutions mauvaises. Renversons, si nous le pouvons, les hommes néfastes qui nous écrivent. La plupart des catholiques refusent le Ralliement ; les dirigeants laïcs sur lesquels Rome comptait le plus se récusent : même un Emile Keller qui écrit à Léon XIII une lettre instante dans laquelle il estime, en se plaçant sur le terrain des faits, que le Saint-Siège perdra son autorité : « Pour la masse, il n’y a pas de distinction subtile à faire entre la République et les républicains. La République, c’est le régime impie et persécuteur que nous subissons… C’est le concert de mauvais sujets qui se sont emparés du pouvoir…, qui dénoncent, oppriment, maltraitent et chassent des fonctions publiques quiconque va à la messe. »

Mais un certain dialogue s’instaure entre le Saint-Siège et le gouvernement français. Celui-ci reconnaît « la bienveillance » de Rome par rapport à la France pour ce qui est des pays d’Orient et pour ce qui est de la politique européenne ; par ailleurs, le gouvernement a besoin de l’appui de catholiques pour ce qui est de la politique intérieure.

En même temps Rerum novarum brise, dans l’esprit d’un certain nombre d’incroyants, le lien que l’Eglise avait étroitement établi avec tel milieu social particulier. Rerum novarum confirme et promeut l’effort des « catholiques sociaux ». Les « abbés démocrates » sont ces jeunes prêtres qui veulent répondre au souhait que Léon XIII exprimait à l’évêque de Coutances : « Conseillez à vos prêtres de ne pas s’enfermer dans les murs de leur église, mais d’aller au peuple. »

Un temps d’arrêt pour examiner ces années que l’on vient d’évoquer ; on ne peut pas ne pas remarquer, avant tout, que cet apprentisage du dialogue se fait sous l’impulsion du pape mais aussi et en même temps sous la poussée d’une minorité d’hommes qui, là où ils sont, cherchent le dialogue avec des « républicains », ou des « démocrates ». Il est certain que Rerum novarum a été hâtée — sinon suscitée — par les pèlerinages, à Rome, de travailleurs. Et les deux congrès ecclésiastiques de Reims et de Bourges (1896-19007) voient des centaines de prêtres surtout séculiers manifester un élan assez extraordinaire et le grand espoir d’un dialogue entre l’Eglise et le monde moderne.

Ces congrès rencontrent des oppositions passionnées ; le désaccord portait, non pas sur des points extérieurs, mais sur un point fondamental : la place et le rôle de l’Eglise dans le monde, son attitude à l’égard des idées et des événements. En fin de compte il s’agit d’un débat théologique sur l’Eglise et le monde. Dans les dernières années de ce XIXe siècle, l’ecclésiologie est marquée par l’influence prépondérante des théologiens romains ; des hommes comme Passaglia et Franzelin ont mis tout leur talent scientifique au service des thèses ultramontaines, thèses qu’ils ont su d’ailleurs vulgariser de façon très efficace par la revue Civiltà cattolica. Il n’y a guère qu’en Angleterre, surtout chez un Newman, que l’on trouve une insistance sur deux thèmes ecclésiologiques d’une importance capitale et délaissés par les théologiens romains : la place de l’Esprit-Saint et celle du laïcat dans l’Eglise. Ce que disait un jour le cardinal Saliège : « Les malheureux théologiens, ils ont oublié deux choses, les laïcs et le Saint-Esprit » est significatif : l’ensemble de la hiérarchie et des théologiens ont peur de la liberté — que ce soit celle des laïcs ou celle de l’Esprit-Saint. Mais les laïcs eux-mêmes ne manifestent guère leur créativité. Les documents comme Rerum novarum, où l’Eglise promeut la dignité de l’homme, sa liberté, sa responsabilité dans un univers qui se transforme, ces documents ne sont pas entendus, encore moins appliqués par l’ensemble des chrétiens qui sont comme insensibles à cette vision et comme indifférents à la liberté.





La peur de l’évolution

C’est cette liberté de la jeune Eglise des Etats-Unis qui fait peur dans les deux dernières décades du XIXe siècle8. Ce qu’on a appelé l’« américanisme » était la requête d’un accord le plus large possible du catholicisme avec la civilisation moderne. C’est que cette jeune Eglise qui menait son apostolat selon les méthodes de la démocratie et qui, minoritaire au milieu des protestants, trouvait nécessaire la séparation de l’Eglise et de l’Etat, faisait confiance au monde et à l’histoire.

En 1892, Mgr Ireland revenant de Rome passe par Paris, à l’instigation de ceux qui voulaient le ralliement des catholiques français à la République ; Mgr Ireland fait deux discours — en redingote. Dans le premier, il montre avec éloge le dialogue qui existait aux Etats-Unis, entre l’Eglise et les institutions démocratiques ; dans le deuxième discours, adressé à de jeunes prêtres, il les engage à quitter leur sacristie pour travailler avec le peuple. « L’union intime de l’Eglise et du siècle est aussi désirable pour l’une que pour l’autre » était la phrase-clé du premier comme du second discours. Comble de l’horreur pour bon nombre de théologiens romains : des catholiques américains profitent de l’Exposition universelle de Chicago en 1893 pour y organiser un Congrès international des religions où les représentants de chacune viennent dire, dans un dialogue qui dure dix-sept jours et fait sensation, ce qu’elles font pour le bonheur des hommes. Tant que ces idées demeurèrent de l’autre côté de l’Atlantique, Rome ne réagit pas trop. Mais quand elles débarquèrent sur le vieux continent, quand de jeunes catholiques français exprimèrent qu’il y avait dans les vues des Américains les bases d’un néo-catholicisme, quand l’abbé Félix Klein, jeune professeur à l’Institut catholique de Paris, donna en 1897 la traduction d’une Vie du P. Hecker, traduction adaptée où le P. Hecker était présenté comme le modèle du prêtre de l’avenir, comme un docteur de la vie spirituelle qui avait saisi que l’homme avait besoin d’une plus grande liberté et qui avait insisté sur la plus grande ouverture aux inspirations directes de l’Esprit-Saint, comme un pionnier qui voulait abolir les barrières qui tenaient les incroyants modernes à distance de l’Eglise, l’offensive commença, et à Rome et en France.

Dès le 7 novembre 1897, un jésuite, le P. Coubé, signale à Saint-Sulpice les quatre grands dangers qui menacent l’Eglise : le Congrès des religions, un article de Brunetière dans la Revue des Deux Mondes, la philosophie de Maurice Blondel et l’« américanisme » du P. Hecker.

Le 3 mars 1898, dans la revue la Vérité, commence une série d’articles de l’abbé Charles Maignen, qui les écrit sous un pseudonyme. Ces articles étudient avec minutie et une certaine hargne la doctrine mystique du P. Hecker ; Maignen accuse cette doctrine comme facilitant l’approche des rationalistes vers l’Eglise ; en mai il publie ses articles en livre : le Père Hecker est-il un saint ? Comme le cardinal Richard a refusé son imprimatur à l’abbé Maignen, celui-ci l’a obtenu du P. Lepidi, maître du Sacré Palais. Ce qui semble donner une approbation romaine aux condamnations de Maignen : le P. Hecker propose la croyance à une aspiration naturelle vers le bien surnaturel, défend une conception erronée de l’Esprit-Saint et de la vie spirituelle et recommande la séparation de l’Eglise et de l’Etat.

Le 22 janvier 1899 Léon XIII, qui a empêché la mise à l’index de la biographie du P. Hecker, adresse pourtant au cardinal Gibbons, archevêque de Baltimore, la lettre Testem benevolentiae qui n’est pas à proprement parler une condamnation mais fut présentée comme telle. Si le pape exaltait la générosité et les vertus apostoliques des catholiques américains, il regrettait certaines erreurs telles que la volonté de tout changer dans le catholicisme ou l’amour excessif de la liberté qui risque de compromettre l’autorité dans l’Eglise. Coïncidant avec l’affaire Dreyfus, la lettre de Léon XIII contribua à rejeter loin de l’Eglise certains esprits hésitants qui s’en rapprochaient. Un exemple, M. Boutmy, fondateur de l’Ecole des sciences politiques ; très intéressé par la vie du P. Hecker il avait demandé à l’abbé Klein de l’initier au catholicisme ; la lettre le braqua et il ne revint plus. Dans la même ligne se trouve la querelle qui se déchaîne à propos du catholicisme réformateur. Ses défenseurs, Schell en Allemagne (quatre ouvrages sur l’Eglise et le progrès, mis à l’index en 1898), le poète Fogazzaro en Italie (avec son roman le Saint mis à l’index en 1906), le baron von Hügel en Angleterre, veulent relever le prestige de l’Eglise catholique au moyen d’une plus forte adaptation à la vie moderne.

Aux Etats-Unis la lettre de Léon XIII n’eut pas une incidence importante : Léon XIII n’avait aucunement critiqué l’américanisme politique et les partisans de Mgr Ireland, continuant sur leur lancée, triomphèrent des conservateurs dans les vingt années suivantes9.

Mais bientôt le dialogue devient suspect. Léon XIII, qui meurt en 1903, avait été impuissant dans ses dernières années à empêcher le retour en force des intransigeants. Pie X accentua le raidissement.

En France, la loi sur les associations, la montée de l’anticléricalisme, la séparation des Eglises et de l’Etat semblent donner entièrement raison à ceux qui estimaient qu’on ne pouvait faire confiance aux républicains.

Quelques-uns, comme secrètement, presque de façon souterraine, continuent à chercher comment vivre la foi au sein d’une société démocratique. Tels Marc Sangnier et ses camarades qui avaient commencé à se réunir dès 1893 dans la crypte du collège Stanislas, et qui avaient fondé, en 1894, le Sillon. Pour ce mouvement, il s’agissait, non pas seulement de réconcilier l’Eglise et la République, mais de réaliser en France une République vraiment démocratique en se servant des forces sociales du catholicisme. Tant qu’il parut mouvement d’éducation morale et de défense religieuse, le Sillon jouit de l’approbation ecclésiastique. Il n’en fut plus de même lorsqu’il en arriva à prôner l’acceptation des grands principes de la Révolution, à demander même une démocratisation plus profonde encore, à pratiquer la collaboration avec des non-croyants. Ainsi par exemple, le 9 mars 1905, a lieu à Roubaix une conférence débat organisée conjointement par la Libre-Pensée et le Sillon ; et Marc Sangnier y déclare : « Changer les mœurs avant de changer les lois. Regardez — je reprends cet exemple qu’on vous citait il n’y a qu’un instant. La démocratie fondée par la Révolution française. Ah ! Quelle plaisante histoire en vérité ! Elle a transformé la monarchie politique en république, ou, plutôt, en monarchie décapitée, car notre république actuelle, c’est une monarchie sans le roi. Nous avons la même concentration administrative, les mêmes tyrannies, la même organisation de l’armée ; nous avons les préfets qui ressemblent à s’y méprendre à des gouverneurs envoyés par le roi.

« Ce que nous demandons, nous, ce n’est pas qu’on transforme la société politique, mais bien la société économique et la société morale. »

La lettre de Pie X, le 25 août 1910, disait clairement que le Sillon représentait une émanation sur le plan social des erreurs libérales et modernistes sur le plan doctrinal. Cette décade 1900-1910 est sans doute, dans l’ensemble de l’Eglise, l’époque la plus opposée au dialogue. Si des petits groupes ou quelques individualités gardent une sorte d’ouverture sereine soit dans leur travail intellectuel — tel le P. Lagrange — soit dans leur action politique ou sociale — à l’A.C.J.F. par exemple — soit dans leurs recherches pastorales — le P. Anizan fondateur des Fils de la Charité, qui se fera accuser de « modernisme social », — l’ensemble des catholiques vit une grande peur. Il y eut alors panique dans l’Eglise. On pensait que tout allait partir à la dérive. La notion d’évolution faisait horreur, on insistait sur la tradition et sur ce qui avait été une bonne fois défini ; on rappelait constamment le péché originel, la corruption de la nature humaine et qu’il fallait donc devenir plus zélé, plus homme de caractère, se réformer d’abord soi-même, revenir aux règles, s’aligner sur l’autorité. Qu’il y ait eu dans cette attitude une peur morbide de la liberté, liée à une angoisse de culpabilité, qui le niera ? Mais cette peur est mauvaise conseillère. Elle fait appel, de façon absolue et de manière magique, à l’autorité du pape ; elle choisit, dans les paroles et les écrits du pape, ce qui va dans le sens de la sécurité ; elle condamne les frères plus ouverts, dont la liberté d’allure scandalise, elle se méfie instinctivement de la masse, qui représente des forces plus ou moins anarchiques de libération ; elle isole dans un ghetto et empêche de voir le réel : combien de ces anxieux ont fait preuve, dans leurs accusations et leurs dénonciations, d’une ignorance extraordinaire, par exemple, de l’histoire (l’Histoire ancienne de l’Eglise de Mgr Duchesne sera mise à l’index en 1912) ou des questions scientifiques. Etudiée au plan de la psychologie collective, cette décade 1900-1910 montre que cette grande peur, décuplée d’ailleurs par la pauvreté intellectuelle du clergé, a fait voir dans l’interlocuteur, dans l’« autre », un monstre infiniment dangereux. Et si l’« autre » était déjà monstrueux lorsqu’il appartenait au protestantisme ou au judaïsme, à quel point l’était-il lorsqu’il manifestait un agnosticisme ou faisait profession d’athéisme ? La peur fait nier l’autre en tant qu’autre ; la parole de l’autre ne peut être que mensonge : ainsi L. Tavernier qui écrit à propos des « chefs laïcisateurs » : « La méthode du double-langage fut tout de suite adoptée, et pour toujours10. » Le même auteur dénonce dans l’athéisme un véritable déclin de la morale et un péril social ; et il cite une page de Parodi, un disciple de Durkheim, il la cite en disant à quel point elle fait « peur11 » : « L’inconscient apparaît de nos jours et joue un rôle considérable dans les systèmes les plus divers […] La pensée moderne est dominée par l’idée d’évolution et elle nous montre par là toute réalité dans un perpétuel devenir […] Pour être exactes et à l’image fidèle de cette réalité, nos idées devraient donc se modifier et changer sans cesse avec elle. »




« Imaginer les autres »

A travers cette tourmente où l’ensemble des catholiques prennent peur et se barricadent chez eux, quelques groupes continuent d’exister où croyants et incroyants s’essaient à un véritable dialogue. Un exemple : les rencontres qui ont lieu sous l’impulsion de Paul Desjardins qui avait fondé en 1892 l’Union pour l’Action morale et qui après la séparation (son groupe avait pris en 1906 le nom d’Union pour la Vérité), suscita à Pontigny des rencontres internationales. Dans un petit recueil de « Libres entretiens » qui eurent lieu à Paris de novembre 1904 à mai 1905 au siège de l’Union pour l’Action morale, nous trouvons des hommes aussi divers que Charles Gide, Paul Viollet, Paul Bureau, Daniel Halévy, Jean Jaurès, Emile Durkheim, Paul Sabatier, Laberthonnière. Le texte d’invitation présente un intérêt certain. Il indique d’abord à qui s’adresse cette invitation et les effets que peuvent avoir de tels entretiens : « Nous convions ceux qui ont besoin de savoir pour faire, ceux qui n’ont pas peur de savoir, peur de perdre, en sachant, une croyance (ou une incroyance), une tradition, un parti, une amitié, une quiétude ; et, parmi ceux-là, spécialement ceux qui estiment que pour savoir il faut avoir cherché d’abord, de tout son courage et de toute sa prudence, droitement et méthodiquement, par le raisonnement et aussi par l’intuition immédiate, avec le sens du complexe, du mobile et de l’obscur, mais avec le propos ferme de pousser jusqu’à la clarté maxima ; et parmi ceux qui veulent chercher, nous convions spécialement ceux qui estiment qu’il faut chercher à plusieurs, contradictoirement, critiquement, dès lors qu’il s’agit, non plus d’une infaillible et immuable vérité géométrique, mais de vérités multiformes, approchées et moyennes, de vérités souples, pratiques et de direction ; car ici ce qu’il faut, c’est imaginer “les autres”, et la plus forte imagination solitaire du monde, ne nous découvre pas “les autres” autant que “les autres” se découvrent à nous par la conversation franche et le contact ; ils nous sont toujours imprévus. Et voici un autre imprévu que le contact des “autres” nous découvre : c’est nous. L’opposition et la défensive nous font nous replier sur notre centre12. »

Sur quels thèmes porteront ces entretiens ? « Les objets en seront pris dans le journal, dans la rue. Ce sont ceux où bute, perplexe, le jugement du particulier bien intentionné et qui entend ne relever que de soi, lorsqu’il est entraîné par une vie publique tumultueuse13. » Le texte revient sur l’intérêt de ces dialogues. « Sur ces questions il paraît utile d’engager d’amicales controverses. L’exploration des motifs d’autrui et des nôtres propres, dans la controverse, est un procédé court pour nous rendre autonomes. Se rendre et se maintenir autonome, dans la présente formation en bataille des partis, est une énorme entreprise, au-dessus des forces d’un homme seul et occupé. Résister aux commandements, entraînements et propagandes, n’épouser enfin que sa propre vérité, exigerait une défensive perpétuelle et un perpétuel labeur, du courage, de la sauvagerie et de beaux loisirs. Un tête-à-tête avec l’hétorodoxe supplée, en une heure, à ce désirable mais impraticable travail de critique sur notre orthodoxie suggérée. Nous avons moins de peine à tourner autour des idées d’autrui, qu’autour des nôtres. Il faut qu’autrui nous prête la main pour nous débarrasser de nos fausses et brutales certitudes, non pour nous conquérir, mais pour nous délivrer14. » Et point fort intéressant il insiste sur la confiance dans la raison : « Nous sommes ici des gens qui ne désespèrent pas de la raison. »

De la Séparation, l’abbé Hemmer dira dans un des Libres entretiens : « Il y a beaucoup à espérer d’une pénétration mutuelle du clergé et du peuple après la suppression du Concordat15. » Les catholiques sont mal à l’aise pour exprimer leur pensée sur la Séparation et le Concordat, à cause de l’ignorance où ils sont de leurs libertés. Lamennais, Montalembert, Lacordaire avaient lancé leurs idées avec des exagérations de langage et une fougue inopportunes. Alors Rome — par des mesures où il est assez difficile de faire le départ entre ce qui concerne la foi et ce qui est de simple direction — a pris position contre l’outrance des libertés modernes et indirectement contre la Séparation. Léon XIII, qui d’ailleurs était favorable au maintien du Concordat — cela se rattachait peut-être à ses plans politiques en Italie — demandait que cette question lui fût réservée. Les catholiques sont donc gênés pour dire ce qu’ils pensent, mais plusieurs voient de loin, et ne s’effrayent pas de la Séparation16. » Et l’abbé Klein, qui participe aussi aux Libres entretiens, exprime aussi quels avantages il entrevoit pour le clergé : le prêtre sera « mis en contact avec les réalités », il comprendra « son milieu, le milieu moderne ». « Nous connaissons tous les missionnaires qui ont été autrefois nos condisciples au séminaire : le plus souvent ils étaient, sous le rapport de l’intelligence, de niveau avec les autres : pourtant, lorsque nous les revoyons après de longues années, ils nous font l’effet d’être d’autres hommes que nous ; la vie les a plus et mieux développés17. »

La guerre de 1914-1918 donnera aux chrétiens et spécialement aux prêtres l’occasion de rencontrer ceux qu’ils n’avaient guère l’habitude de rencontrer : des agnostiques ou des athées. Sergent-infirmier pendant cette guerre, Angelo Roncalli a beaucoup appris, à travers les conversations familières avec les soldats blessés de l’hôpital militaire de Bergame ; et par ailleurs, le même sergent-infirmier fut l’objet de tracasseries et d’humiliations de la part de ses supérieurs — entre autres un lieutenant-colonel particulièrement acharné. Allant au-delà de l’anticléricalisme, l’ensemble des médecins militaires et des officiers professaient un radical scepticisme : Angelo Roncalli s’en souviendra toute sa vie.

Dès sa première encyclique, le 1er novembre 1914, Benoît XV ramena dans ses limites les excès de l’ultracatholicisme qui condamnait toute adaptation même méthodique des catholiques aux conditions modernes. Par ailleurs, l’esprit de conciliation de Benoît XV permit, pendant la guerre et ensuite, un rapprochement de l’Italie et de la papauté ; la curie, avec une réelle tolérance, n’inquiéta pas la formation, en janvier 1919, sous l’influence de Don Sturzo, du « parti populaire italien ». Le non expedit de Pie IX était ainsi révoqué de fait.

A partir de 1918 commence une nouvelle période des relations entre la papauté et les Etats. Une série de concordats sont signés, surtout entre 1922 et 1929, concordats qui ne manquent pas d’étonner un certain nombre de catholiques. La papauté n’a pas hésité, en effet, à passer un accord, en 1922, avec une république protestante (concordat avec la Lettonie), avec une république laïque (Tchécoslovaquie), avec une dynastie schismatique (Roumanie), avec un gouvernement de tendance démocratique et socialisante (Pologne). La Curie semblait manifester, à l’égard des systèmes idéologiques dont se réclamaient les dirigeants nouveaux, une sorte d’indifférence. La surprise sera à son point culminant lorsque Pie XI fera aboutir le Concordat italien en 1929 et ceci avec un régime dont la hiérarchie avait souligné combien ses conceptions philosophiques étaient étrangères aux principes chrétiens. En fait, la papauté n’oubliait jamais — et elle obtint satisfaction dans la plupart des cas — ce pour quoi elle voulait un concordat : une vraie liberté laissée à l’Eglise pour accomplir sa mission propre.

Mais ces concordats prouvent qu’une avancée fort importante s’est opérée depuis le Syllabus : ces traités, signés entre deux pouvoirs qui se reconnaissent l’autonomie dans deux domaines distincts, manifestent la distinction spirituel-temporel dont on parlera tant dans les années qui suivront, distinction qui sera l’un des piliers essentiels sur lequel se construira le dialogue. Est-ce à dire que l’Eglise inversait par là ses positions traditionnelles ? Bien au contraire on peut dire qu’elle les retrouvait. A la session sur la laïcité tenue en 1959 à l’Institut d’études juridiques de Nice18, M. Hanrion rappelait que, par opposition aux civilisations antiques où pouvoir politique et pouvoir religieux étaient confondus — ce qui donnait à l’Etat un caractère « sacré » et ce qui faisait condamner les chrétiens comme athées — le christianisme était responsable de la séparation progressive des domaines temporel et spirituel et que l’affirmation de la laïcité par le christianisme avait pesé fortement sur toute l’évolution de notre civilisation. Et pour ne donner qu’un exemple de la veine « laïque » des chrétiens, saint Louis n’avait-il pas été plusieurs fois excommunié pour avoir voulu maintenir l’indépendance de la justice vis-à-vis d’évêques qui confondaient les pouvoirs ?





Cheminements obscurs

Pour continuer le contrepoint, commencé au chapitre précédent entre les recherches de dialogue « au sommet », avec les Etats, au plan des contrats et des déclarations, et les recherches de dialogue « à la base », voici donc le second registre, dans cette même période 1914-1930 : « les conversations de Malines » (1921-1926). Il faut bien voir, à ce sujet, que le dialogue est contagieux : si un dialogue s’établit avec des Etats ou des personnes « laïques » ou agnostiques, ce dialogue provoque d’autant plus une sorte d’émulation pour le dialogue des catholiques entre eux. Ce n’est pas le lieu ici de traiter en tant que telles ces conversations de Malines (auxquelles le cardinal Mercier invita d’ailleurs l’abbé Hemmer, que nous avons déjà rencontré à l’Union pour l’Action morale) ; mais il faut dire qu’elles furent un moment capital pour la progressive entrée en dialogue des chrétiens, ce qui aboutira un jour à Vatican II au Secrétariat de l’Unité, le premier des trois secrétariats de dialogue.

Toujours à la base il faut signaler des mouvements comme l’Amitié, né en 1926 au moment où sont interrompues les conversations de Malines et où Rome ne cache pas ses réticences devant les recherches d’œcuménisme. L’Amitié rassemble des professeurs chrétiens de diverses confessions, et les fait réfléchir sur leurs divisions ; l’Amitié comme l’a dit le P. Congar19 a joué le rôle d’école de dialogue20.

En 1926, sous l’impulsion de Pie XI et de jeunes ouvriers chrétiens, naît l’Action catholique. C’est une redécouverte du rôle du laïcat dans l’Eglise ; redécouverte, non pas opportune, mais fondamentale ; ce n’est pas en effet pour suppléer au manque de prêtres ou pour seconder le travail des prêtres que le laïcat est davantage suscité mais parce qu’il est, en tant que tel, partie essentielle de la structure de l’Eglise.

Il faut en même temps citer ici, paradoxalement, une jeune carmélite morte à vingt-quatre ans, en 1897, sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus. Depuis sa mort, elle avait été l’objet d’une attirance extraordinaire de la part de l’ensemble des chrétiens et spécialement des chrétiens de tous les jours, humbles pratiquants. Canonisée en 1925, elle est déclarée patronne des missions en 1927 alors qu’elle n’était jamais sortie de son couvent où elle était entrée à quinze ans. Mais Thérèse de Lisieux a connu une épreuve qui ne manque pas de bouleverser ceux qui s’imaginent que la foi d’une carmélite est un ciel sans nuages : elle a vécu les derniers mois de son existence dans une nuit très sombre. Cette épreuve, elle en a parlé dans la lettre du 9 juin 1897 à Mère Marie de Gonzague : « Je dois vous sembler une âme remplie de consolations et pour laquelle le voile de la Foi s’est presque déchiré, et cependant… ce n’est plus un voile pour moi, c’est un mur qui s’élève jusqu’aux cieux et qui couvre le firmament étoilé. Lorsque je chante le bonheur du Ciel, l’éternelle possession de Dieu, je n’en ressens aucune joie, car je chante simplement ce que je veux croire. » Et encore : « Aux jours si lumineux du temps pascal, Jésus me fit comprendre qu’il y a réellement des âmes sans foi et sans espérance. Il permit que mon âme fût envahie par les plus épaisses ténèbres. » Enfin, trois mois avant sa mort, elle confiera à sa sœur Agnès : « Si vous saviez ! C’est le raisonnement des pires matérialistes qui s’impose à mon esprit ! » Ainsi, cette carmélite, née, protégée, épanouie en chrétienté a-t-elle vécu au plus profond de son cœur la nuit de l’athéisme. Et tandis que les athées trouvent leur état normal et y vivent sereinement, elle a, elle, terriblement souffert de cet état. En même temps, cette épreuve lui a fait d’autant mieux saisir que la foi dont elle vivait venait de Dieu seul. Rien, dans son comportement, qui puisse faire penser à cet orgueil fréquent des âmes pures qui regardent de haut la vie des hommes et du monde. Elle a connu la nuit de l’athéisme et d’autant plus profondément qu’elle avait un cœur extraordinairement ouvert à Dieu.

Par ailleurs, devant cette masse d’incroyance et de non-espérance qu’elle découvre, Thérèse n’a qu’un désir : « Je voudrais éclairer les âmes comme les prophètes, les docteurs. Je voudrais parcourir la terre, prêcher votre nom… Mais une seule mission ne me suffirait pas : je voudrais, en même temps, annoncer l’Evangile à toutes les parties du monde… Je voudrais être missionnaire, non seulement pendant quelques années, mais je voudrais l’avoir été depuis la création du monde et continuer de l’être jusqu’à la consommation des siècles. » Et quelques minutes avant de mourir, elle dira : « Je n’aurais jamais cru qu’il fût possible de tant souffrir ! Jamais ! Jamais !… Je ne puis m’expliquer cela que par les désirs ardents que j’ai eus de sauver des âmes. » Souffrances physiques, oui, mais surtout cette extrême souffrance d’un cœur qui sait combien Dieu est Amour et qui aperçoit à quel point tant et tant d’hommes le méconnaissent et passent à côté de la vérité et du bonheur. Comment des missionnaires ne verraient-ils pas le lien profond qui les unit à la sainte de Lisieux, elle qui, comme dit Mgr Combes, a laissé « l’apostolat missionnaire s’imposer à elle de plus en plus comme une loi de sa vie » car, ajoute-t-il, « la vocation religieuse de Thérèse Martin est non pas, à strictement parler, contemplative, mais d’essence apostolique et, plus précisément, missionnaire ».

En un temps où la mission était trop une œuvre particulière, volontiers considérée comme l’affaire de quelques-uns, Thérèse de Lisieux a eu l’intuition que la tâche missionnaire incombait à toute l’Eglise. Son intuition mystique, devançant une ecclésiologie qui n’était guère enseignée dans les séminaires de son époque, lui a fait saisir que le travail missionnaire est le travail même de l’Eglise, que le cœur de l’Eglise est un cœur missionnaire : « Je compris que l’Eglise avait un cœur, et que ce cœur était brûlant d’amour. Je compris que l’amour seul faisait agir les membres de l’Eglise, que si l’amour venait à s’éteindre les apôtres n’annonceraient plus l’Evangile, les martyrs refuseraient de verser leur sang… Je compris que l’amour renfermait toutes les vocations. » Comprenant que la mission qui l’attirait tant n’était pas autre chose que le cœur même de l’Eglise, Thérèse de Lisieux résolut, pour être missionnaire, de se situer à cette place.

Nous nous trouvons ici à l’inverse du jansénisme dans lequel d’orgueilleuses religieuses se sacrifieraient hautainement pour les pauvres pécheurs, les libertins et les mécréants. Thérèse de Lisieux fait entrer dans l’état de vie des contemplatifs le sens de l’incroyance comme d’une réalité à laquelle tout croyant participe d’une manière ou d’une autre. La voie d’enfance à laquelle elle invitait signifiait, entre autres, que les chrétiens, et même ceux d’entre eux qui s’étaient consacrés à Dieu, avaient à quitter leurs idées pharisaïques qui les faisaient se penser meilleurs que les autres ; tous avaient à considérer la foi comme un don continuel de Dieu et non pas une propriété privée dont ils pouvaient se sécuriser. C’est toute une mentalité qui change.




L’ouverture des années 30

Les années 30 marquent, en France, l’extension d’une attitude nouvelle d’un certain nombre de catholiques français. Bien sûr, devant ces catholiques qui affirment qu’il faut mettre tout le christianisme dans toute la vie — sociale et publique autant que personnelle — il y a ceux qui continuent de rejeter la société moderne et d’utiliser constamment les exorcismes, ceux qui font perdurer les tendances archaïsantes et caressent mille utopies de restauration, ceux qui conçoivent l’avenir sur le modèle du passé et suscitent des « chevaleries » et aussi des croisades. Mais toute une génération veut briser avec le passé et veut se garder d’identifier le catholicisme à des formes historiques déterminées. Dès lors, les catholiques font l’apprentissage, souvent douloureux mais extrêmement bénéfique en fin de compte, de leur diversité ; ils commencent peu à peu à moins souffrir de leurs divergences sur le plan de la cité et à admettre comme un fait — et un fait susceptible d’éclairer les perspectives — le pluralisme, leur pluralisme. Les catholiques prennent leurs options politiques et sociales ; et les voici amenés à admettre leurs différences et à dialoguer sur leurs divergences — ce n’est pas toujours un dialogue harmonieux, loin de là, mais les faits y obligent et le dialogue existe.

Dans le même temps où ils acquiescent pour un certain nombre au pluralisme, les catholiques français envisagent de se regrouper par catégories ayant préoccupations communes et même genre de vie. C’est une des lois du dialogue que l’homogénéité dans chacun des groupes interlocuteurs.

Or cette séparation par catégories allait à l’encontre d’une certaine perspective d’unité à tout prix : ce qui amenait à vouloir fondre au sein des œuvres catholiques des éléments sociaux fort différents ; on craignait que cette spécialisation ne consacrât l’antagonisme sinon la lutte des classes. Mais les prêtres, religieux et laïcs qui découvraient davantage la détresse spirituelle de villes, de banlieues, de campagnes et qui touchaient de près un athéisme pratique qu’ils estimaient plus grave que l’athéisme officiel, ces pionniers (le Christ dans la banlieue du P. Lhande est de 1927) demandaient des méthodes adaptées à chaque milieu. C’est dans ce contexte que l’abbé Cardijn fonde en 1924 la J.O.C. : aux ouvriers d’évangéliser les ouvriers. La J.A.C. et la J.E.C. naissent en 1929.

On généralise la méthode d’enquête pour apprécier plus exactement les réalités sociologiques ; il faut souligner ce renversement d’attitude : les catholiques, spécialement habitués à exprimer des principes et ce qui devrait être, se mettent à scruter davantage le réel et ne plus oublier d’examiner ce qui est ; ils veulent comprendre avant de juger. Prendre acte des réalités, prendre intérêt aux personnes et tenir compte du contexte historique et social dans lequel ils vivent, voilà un capital pour l’approche de l’incroyance et l’entrée en dialogue avec les incroyants.

Cette attention nouvelle au réel a été servie par ceux qui ont mis au point des instruments scientifiques d’approche et donc de dialogue : un Gabriel Le Bras qui publie autour de 1932 ses premières enquêtes de sociologie religieuse ; et en même temps par ceux qui ont réfléchi, sur les plans philosophiques et théologiques à ce pluralisme que les faits en quelque sorte imposaient ; on vit éclore, dans cette période, de multiples articles et livres sur les questions de tolérance, de laïcité : Jacques Maritain, Mgr Journet, André Latreille, Etienne Borne, pour citer quelques-uns de leurs auteurs. Les conférences de Jacques Maritain à Santander en 1934 (et qui ont été publiées en 1936 sous le titre Humanisme intégral) ont inspiré toute cette génération ; c’est dans ces conférences que fut introduite la distinction « en chrétien » et « en tant que chrétien21 ». Ch. Moeller a pu parler de Maritain comme de celui qui a pensé le premier essai de « sécularisme chrétien22 ».

Les chrétiens secouaient le joug d’un vieil idéalisme contempteur du créé ; ainsi Gabriel Marcel qui écrit le 4 mars 1933 dans son Journal métaphysique : « Ma conviction la plus intime, la plus inébranlable — et si elle est hérétique, tant pis pour l’orthodoxie — c’est, quoi qu’en aient dit tant de spirituels et de docteurs, que Dieu ne veut nullement être aimé par nous contre le créé, mais glorifié à travers le créé et en partant de lui. Voilà pourquoi tant de livres d’édification me sont intolérables. Ce Dieu dressé contre le créé et en quelque sorte jaloux de ses propres ouvrages n’est à mes yeux qu’une idole. C’est une délivrance pour moi d’avoir écrit ceci. Et je déclare jusqu’à nouvel ordre que je serai insincère chaque fois que j’aurai l’air d’énoncer une affirmation contraire à ce que je viens d’écrire. » Gabriel Marcel qui venait lui-même de l’incroyance et qui disait le 28 février 1934 à la Fédération des étudiants chrétiens qu’il fallait « fraterniser avec les âmes voyageuses ou tâtonnantes… et donner à certains un coup de main dans l’espèce d’ascension nocturne que représente pour nous tous notre destinée23. »

Une théologie des réalités terrestres s’élaborait. G. Marcel, dans une autre conférence aux Etudiants chrétiens, conférence sur l’Irréligion contemporaine avait dénoncé le 14 décembre 1930 cet idéalisme et « l’obscurcissement progressif des notions de chair et d’incarnation24. »

Esprit naquit en 1932. Jean Lacroix a parlé de l’œcuménisme de Mounier : « Il serait trop commode à notre confort que l’athéisme fût automatiquement marqué de stupidité ; nous touchons sans doute ici au centre le plus profond et le plus difficile de la vocation de Mounier, une sorte d’œcuménisme universel, qui se fait accueillant à tous, qui s’ouvre à toutes les valeurs authentiques en refusant tout éclectisme, tout modernisme, en maintenant sans compromission la dure exigence de la foi25. Mounier fut un maître — ou un prophète — du dialogue. Dans tous ses écrits, il insiste sur ce thème ; il demande un vrai dialogue, qui ne consiste ni à refuser la pensée d’autrui ni à l’intégrer à la sienne propre mais à éprouver du dedans la pensée de l’autre, se mettre en question soi-même pour progresser au contact de l’autre. Cette sympathie méthodologique — que Louis Massignon appelait la « science de la compassion » — est une participation à la pensée d’autrui. Ce qui n’empêche pas la lucidité : tout dialogue est affrontement, l’affrontement qui implique l’espoir d’un pas en avant de soi-même et des autres, les uns par les autres, ensemble.

Mais Mounier n’a pas seulement traité du dialogue, il l’a vécu. Dialogue avec le marxisme, dialogue surtout théorique avant 1940, plus pratique de 1944 à sa mort, en 1950. Mais même dans ses affrontements les plus durs avec les communistes, Mounier a toujours été très attentif à ne pas détruire l’espoir des désespérés : « Nous ne pouvons oublier, disait-il, que pour des millions d’hommes, et parmi eux les plus déshérités, la foi communiste est encore la foi qui fait vivre, la parole qui écarte le désespoir. »

En définitive, Mounier ne juge pas une doctrine abstraite. Il sait que cette doctrine s’est concrétisée en un ensemble de personnes vivantes, porteuses d’une idée. Il fait déjà la distinction entre la doctrine et le mouvement qu’elle a engendré et il sait que le mouvement dépasse la doctrine. Pour lui, le marxisme, « cette grande religion du XXe siècle », crée volens nolens des relations de solidarité mystérieuse et profonde entre tous les « croyants ». « Recommencez, écrit-il en janvier 1948, à jeter les communistes dans les camps, bientôt, par la fatalité du système, vous y jetterez aussi les juifs et les chrétiens. Ou bien d’autres le feront pour vous, mais d’autres que vous aurez déchaînés26. »

Dans Feu la chrétienté, Mounier écrira : « On peut supposer… toutes les manœuvres que l’on voudra, et il n’est pas exclu que cette même main exécute demain ceux dont elle demande aujourd’hui la collaboration. Mais les gestes des hommes ont un sens contre leur volonté claire. La main tendue, comme celle de Siegfried, est poussée en avant par un Dieu invisible. »

A cette main tendue, Mounier tend la sienne, loyale. Non pour se laisser conduire. Non pour annexer. Mais pour un affrontement commun. « Communisme et christianisme sont noués l’un à l’autre comme Jacob avec l’ange, dans une rigueur et une fraternité de combat qui dépassent infiniment l’enjeu du pouvoir27. »

Dialogue aussi de Mounier avec le nietzschéisme : on oublie souvent cette confrontation, peut-être plus intense que celle avec le marxisme, et cette recherche, en face de la critique de Nietzsche, pour remettre debout l’homme chrétien. Mounier veut un « affrontement chrétien » et c’est dans cette perspective qu’il critique vigoureusement un certain « spiritualisme » : « Trop d’idéalistes, trop de pacifistes, trop de belles âmes et trop de cœurs nobles ont fait du spirituel une maison de retraite pour les divers rhumatismes que confère l’existence. A la première douleur, on fait un saut dans l’idéal et, en compagnie de grands esprits de tous les siècles et de toutes les religions, préalablement vidés de leur chair et de leur flamme, réduits à l’état de fantômes moraux, on se fait une triple et sainte cuirasse de douceur contre sa mission d’homme28. »

Tandis que Mounier poursuivait sa tentative pour que le chrétien soit présent au monde, « incarné » — le mot apparaît en 1932 pour la première fois dans Esprit — dans le monde, la pensée du P. Teilhard de Chardin commençait à inspirer un petit cercle ; et en 1935, 1937, 1939, les Etudes publient trois articles du savant jésuite. Depuis près d’un siècle, l’ensemble des chrétiens philosophes et théologiens n’avaient pas mené une véritable réflexion sur la science et ses immenses progrès. « On était en droit d’attendre de la théologie un effort pour situer à leur vraie place les problèmes religieux posés par le développement des sciences. Quasi rien n’advint de tout cela. La science entre 1850 et 1890 ne trouva en face d’elle qu’une théologie médiocre29. » Le mérite de Teilhard est d’avoir sans cesse recherché les rapports entre la vision chrétienne et la vision scientifique du monde. Le travail, la technique, la science accomplissent une fonction dans l’évolution de l’humanité et ont en même temps une place dans l’ascension de l’humanité vers son unité dans le Christ. Ainsi, tout l’effort humain est une contribution essentielle à la réalisation du Royaume de Dieu. « Sans dévier vers aucun naturalisme ou pélagianisme, le fidèle découvre qu’il peut et doit, autant et plus que l’incroyant, se passionner pour un Progrès de la Terre requis pour la consommation du Règne de Dieu30. » Dès 1918, Teilhard écrivait : « A ceux qui sont lâches, timides, puérils ou bien étroits dans leur religion je veux rappeler que le développement humain est requis par le Christ pour son Corps et qu’il y a, vis-à-vis du Monde et de la Vérité, un devoir absolu de la Recherche31. » En 1933, dans Christologie et Evolution, Teilhard écrit : « Adorer, autrefois c’était préférer Dieu aux choses, en les lui référant et en les lui sacrifiant. Adorer, maintenant, cela devient se vouer corps et âme à l’acte créateur, en s’associant à lui pour achever le Monde par l’effort et la Recherche. »





Dans une ville « sans Dieu »

Il y a les hommes de pensée et d’action publiques ; et il y a les êtres qui, dans cette longue marche pour la rencontre de l’Eglise et des incroyants, accomplissent une tâche peu connue, patiente, quotidienne. Telle cette femme qui s’appelle Madeleine Delbrêl32. Elle est, elle le sait, dans la ligne de Thérèse de Lisieux : « Peut-être Thérèse de Lisieux, patronne de toutes les missions, fut-elle désignée pour vivre au début de ce siècle un destin où le temps était réduit au minimum, les actes ramenés au minuscule, l’héroïsme indiscernable aux yeux qui le regardaient, la mission ramenée à quelques mètres carrés, afin de nous enseigner que certaines efficacités échappent aux mesures d’horloge, que la visibilité des actes ne les recouvre pas toujours, qu’aux missions en étendue allaient se joindre des missions en épaisseur au fond des masses humaines, en profondeur, là où l’esprit de l’homme interroge le monde et oscille entre le mystère d’un Dieu qui le veut petit et dépouillé, ou le mystère du monde qui le veut puissant et grand. Elle prouve à elle seule que les consolidations du marxisme ne sont pas des étayages, un renforcement artificiel, mais une reprise de forces vitales là même où l’on voudra miner la foi33. »

Pourtant Madeleine Delbrêl n’est pas de milieu chrétien comme Thérèse Martin ; fille de cheminot elle est « à quinze ans strictement athée », très influencée par un grand ami de ses parents le docteur Armaingaud « disciple de Littré, athée convaincu34. » C’est à vingt ans, en 1924, qu’elle se convertit sous l’influence d’amis chrétiens. Après une licence de philosophie, elle fait ses études d’assistante sociale ; en 1933 elle décide avec quelques amies, de vivre à Ivry, première ville communiste de France : « En 1933, date de mon arrivée à Ivry, l’Eglise et la ville étaient en plein antagonisme d’agression. Les chrétiens subissaient une réelle oppression publique de la part de la municipalité. Dans les rues, ils recevaient les injures des jeunes, et les prêtres des volées de pierres. Dans les fêtes officielles, l’organisation des « Sans Dieu » faisait une propagande tapageuse. Les chrétiens répondaient par la guerre froide : excommunication pratique de certains commerçants, cloisonnement des professions libérales, repliement sur soi entre gens de même foi. Dans les H.L.M., dans les écoles, les enfants se battaient.
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