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    « À l’apogée de nos dégoûts, un rat paraît s’être infiltré
dans notre cerveau pour y rêver. »




    Cioran, Syllogismes de l’amertume




     




    « Rat : ferai un trou… »




    Tristan Corbière, Les Amours jaunes


  




  

    



    Prolégomènes




    Un couple de rats souhaite marier sa plus belle fille au premier personnage du monde. Confiant leur projet au Soleil, celui-ci leur répond :




    – Je ne suis pas le premier personnage du monde : c’est le Nuage, qui voile ma face.




    Les rats s’en vont donc rencontrer le Nuage, et s’entendent répondre :




    – Je ne suis pas le premier personnage du monde. C’est le Vent, qui me pousse à son gré.




    Qu’à cela ne tienne, le Vent est interrogé à son tour, qui répond aussitôt :




    – Je ne suis pas le premier personnage du monde. C’est le Mur, qui brise mes élans.




    Le couple s’en retourne et s’installe devant les pierres imposantes du Mur :




    – Je ne suis pas le premier personnage du monde, dit le Mur.




    – Mais qui donc est votre supérieur ?




    – C’est le Rat, car il parvient facilement à traverser mon corps1.




    




    

      1. « Le mariage du rat », conte japonais.


    


  




  

    



    Introduction




    Coussinets ciselés aux allures d’idéogrammes chinois.




    Longue queue annelée traçant une ligne légère dans la poussière.




    Vibrisses en alerte, dents affûtées et nez au vent.




    Ainsi s’avance le rat.




    Les traités naturalistes brossent de lui un portrait sobre et minimal. Il mesure dix-huit à vingt centimètres sans la queue, dont la longueur est sensiblement égale à celle du corps. Nocturne, il est actif à l’aube ou au crépuscule – entre deux lumières, entre deux eaux. Omnivore, il possède quatre grandes incisives à croissance continue et grignote sans cesse. Il ronge les matériaux et pénètre dans les maisons en utilisant leurs points faibles : cloisons légères, faux-plafonds, trous béants ou fissures. Aussi vif que furtif, aussi rusé qu’invasif, il s’immisce dans les greniers, les caves, les resserres et les placards pour s’emparer de leur contenu. On accentue à plaisir son goût du noir et des chambres obscures. On force le trait morphologique de sa denture et l’on vante l’étendue de ses méfaits, dommages, pillages et autres gaspillages.




    



    « Il ronge la laine, les étoffes, les meubles, perce les bois, fait des trous dans les murs, et se loge dans l’épaisseur des planchers, dans les vides de la charpente ou de la boiserie. […] Malgré les chats, le poison, les pièges, les appâts, ces animaux pullulent si fort qu’ils causent souvent de grands dommages1. »




    Sa personnalité claire-obscure a beau déranger, elle le rend aussi furieusement inspirant :




    « J’écrirai vingt volumes sur le rat, si on me laissait faire ; car il n’est pas de sujet plus riche à traiter que le rat, celui de Paris surtout2. »




    Le rat s’invite en littérature et pénètre dans les livres à la manière dont il vit : en rongeant. Il est comme un éclat, un éclair d’obscurité au milieu d’une page blanche. Tel une fièvre dormante, il commence par investir un coin de page, un espace entre deux paragraphes, une césure, une respiration… avant de se reproduire à un rythme effréné.




    Le frère noir




    « Le rat, avec sa démarche lourde et boitillante, et son œil unique au regard mauvais, avait un air menaçant, une allure qui semblait dire que seule la mort l’arrêterait3. »




    Patiemment, il progresse. Sous les planchers, sous les toits, sous les mots, sous nos crânes. Bien à l’abri dans les plis de notre âme, le rat biologique – rat de chair – se transforme comme il grignote, inexorablement. Il devient rat imaginaire – rat de mot. Il devient ce M le Maudit4 du règne animal, ce monstre venu hanter nos rêves et les changer en cauchemars. Sont-ce ses dents longues et ses yeux perçants qui, en dépit de ses modestes mensurations, le rendent si inquiétant ? Les douves de nos esprits grouillent de rongeurs sanguinaires, et l’effroi qu’ils suscitent se transmet de génération en génération, tel un solide héritage culturel.




    En médecine traditionnelle chinoise, chaque organe est associé à une émotion. La rate (portant le même nom que la femelle du rat) est associée au Si : le souci, les pensées anxiogènes et autres idées noires. Par capillarité, l’animal hérite de cette noirceur intrinsèque et se mue en minuscule Atlas sur les épaules duquel repose tout le poids de nos tracas. Il est cette tache sombre dans nos pensées, une tache qui gêne, que l’on voudrait gratter, si petite soit-elle dans l’immensité de la page blanche. On gratte, mais rien ne disparaît. Et à trop gratter, c’est la blancheur que l’on écaille, et la tache que l’on agrandit.




    De l’autre côté du mur




    Lentement mais sûrement, le rat est devenu l’une de nos plus familières obsessions. Son œil nous surveille, tapi entre les lignes, discrètement explosif. Impossible d’effacer cette impertinente et inéluctable présence. On la devine seulement, sans vraiment la saisir, ce qui laisse le champ libre à toutes formes de spéculations. Ne sachant jamais à quoi nous en tenir, nous sommes condamnés à balancer entre des sentiments contradictoires à l’égard d’un animal qui nous effraie autant qu’il nous inspire. À l’instar du savoir décrit par Jacques Lacan, il demeure une énigme5.




    « Comment l’être peut-il savoir ? Il est comique de voir comment cette interrogation prétend à se satisfaire. Puisque la limite, comme je l’ai posée, est faite de ce qu’il y a des êtres qui parlent, on se demande ce que peut bien être le savoir de ceux qui ne parlent pas. On se le demande. On ne sait pas pourquoi on se le demande, mais on se le demande quand même, et on fait pour des rats un petit labyrinthe6. »




    Faisons donc pour les rats un petit labyrinthe. Tentons de résoudre l’énigme en partant à la poursuite de cette version murine du Minotaure. Mais gardons à l’esprit qu’un tel voyage n’est pas sans risques. Car derrière chaque porte, au bout de chaque couloir, se cache quelque chose d’intolérable, de terrible :




    « Il y avait devant vous un mur d’ombre et, dans vos oreilles, le bruit d’un mugissement. De l’autre côté du mur, il y avait quelque chose de terrible. Vous saviez ce que c’était, et vous reconnaissiez le savoir, mais vous n’osiez tirer cette connaissance jusqu’à la lumière de votre conscience. De l’autre côté du mur, ce qu’il y avait, c’étaient les rats7. »




    Alors avant que l’angoisse ne nous étouffe, et puisqu’il faudra bien la laisser nous envahir, plongeons sans attendre dans le labyrinthe et rencontrons ce qui bat en son cœur. Pénétrons dans l’antre du monstre. De l’autre côté du mur. Nul doute que les rats nous y attendent déjà.




    




    

      1. Buffon, 1833.


    




    

      2. Toussenel, 1958.


    




    

      3. Highsmith, 1992.


    




    

      4. Lang, 1931.


    




    

      5. Lacan, 1975 : « Je vais droit à ce dont il s’agit – le savoir, c’est une énigme. »


    




    

      6. Ibid.


    




    

      7. Orwell, 1989.


    


  




  

    



    PARTIE I




    Terrasser le Minotaure
Le rat, frère noir de l’homme




    « Pour le rat, très bref locataire,
Pas de loyer.
Il nie toute obligation
Et poursuit ses combinaisons.
Déjouant notre astuce
Il se cache ou se dérobe
La haine ne peut toucher
Cet ennemi si réticent.
Nul arrêt ne peut l’exclure :
Tel l’équilibre
Il a sa loi. »




    Emily Dickinson, Poèmes
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    Le mythe grec du labyrinthe est l’un des mythes fondateurs de la culture occidentale. Minos, roi de Cnossos, demande à Poséidon de lui envoyer un animal exceptionnel afin de le lui offrir en sacrifice. Poséidon lui envoie un grand taureau blanc. Impressionné par le magnifique animal, Minos préfère l’épargner et sacrifier à sa place un taurillon issu de son troupeau. Pour se venger, Poséidon suscite dans le cœur de Pasiphaé, l’épouse de Minos, une passion pour le grand taureau blanc. De leurs amours contre-nature naît un monstre hybride à tête de taureau : le Minotaure. En grandissant, sa sauvagerie meurtrière oblige Minos à lui faire bâtir un palais à l’architecture suffisamment complexe pour qu’il ne puisse jamais en sortir.
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